文｜李桐鳳 雅禮中學(xué)

大約是兩年前吧，在爸爸強烈要求下，年邁的爺爺終于搬到我們家。

依稀記得那是一個頗有涼意的日子，爸爸提著大包小包的，爺爺站在他身后，背顯得有點駝，頭微微向前勾著，干瘦的身軀被包裹在稍顯寬大的衣裳里，透出一種單薄的無力感，皮膚是典型的莊稼人的顏色。我乖巧地叫了一聲“爺爺”，他渾濁的瞳孔帶了幾分笑意，點了點頭，再無話。

而我早已習(xí)慣了和爺爺這樣的溝通方式。爺爺一直住在鄉(xiāng)下，不會說也聽不太懂普通話，我從小在父母身邊長大，對方言一無所知，因此我與爺爺?shù)臏贤ê苌佟?/p>

而爺爺在家里除了偶爾與爸爸搭一兩句，大部分時間總是無言。更多的時候，他習(xí)慣背著手，頭微垂著，或是凝視地面，或是看著窗外，眼眸里帶著幾絲縹緲的、令人捉摸不定的情愫。他總是一站就是幾個小時且一言不發(fā)，仿佛一棵深深扎根的大樹，堅定而沉默。這令我很好奇，總想從他的目光中捕捉點什么，卻總是一無所獲。爸爸似乎也有所察覺，但同樣毫無辦法，每次看見爺爺這樣總是欲言又止，只能將滿腔的話凝聚成一聲低嘆。

日子本這么平靜無波地按照軌跡運行，可有一天，爺爺忽然說要回鄉(xiāng)下，腳邊是簡單的行李。爸爸有些生氣，極力勸阻爺爺，爺爺只是沉默，我無措地望著媽媽，正準(zhǔn)備說些什么，耳邊驀然傳來爺爺蒼老的聲音，如他的身子一樣單薄無力，還帶了點顫音，我向他望去，枯瘦得筋脈盡顯的手有些顫抖。爸爸不再說話，只是默默地提起爺爺腳邊的包，向樓下走去。

經(jīng)過兩小時的顛簸，我們終于回到老家，撥開長得齊腰高的荒草，老屋黯淡在群山蒼綠的背景中，磚塊之間有細小的罅隙，每一寸肌膚都是斑駁的歲月鐫刻的痕跡。村里的老屋大多閑置了，那些老人要么走了，要么隨著子女進城了，只有爺爺，總是執(zhí)拗地想要陪著老屋，日夜與大山為伴。

一點一點地，老屋一點一點離我們近了，爺爺?shù)哪_步比原先顯得快了些，腿腳有些顫抖。他推開那扇木門，門咿咿呀呀地發(fā)出響聲。他步履急促地走向臥室，取下一個相框，小心翼翼地放在陳舊的木桌上，仔細擦拭，還時不時用嘴吹開縫角里的灰，動作緩慢而柔和，輕微而細致。我走到木桌邊看清了照片上的人——奶奶。聽爸爸說在我兩歲多的時候奶奶便走了，因此我對她的印象近乎淡薄。我再次看向爺爺，他的眼里帶著我沒見過的光亮。

我們和爺爺?shù)绖e時，天色已漸漸暗沉。走了幾步，我忍不住回頭看了一眼，只見爺爺倚著磚墻，身上披著一件外套，指尖夾著一根煙，微紅的火星一明一暗，閃爍不停，青藍色的煙霧模糊了他的臉龐，漸漸地飄向他所凝望的黛青色的遠山。

回家的路上我突然想起了什么，問道：“爸爸，先前在家，爺爺說了什么？”爸爸握方向盤的手緊了緊，道：“你爺爺說老屋不能沒人守著，他怕你奶奶想家時回家沒人，他想守著，守著……”

聽了這話，我愣了愣，想起了塞林格的《麥田里的守望者》，那個守望在懸崖邊麥田的男孩。爸爸說爺爺想要守著老屋，守望著奶奶的歸來，他守望的，是否還有以前相濡以沫的愛情，還有他生于斯長于斯的大山？再回首，已看不清那秀麗的遠山、沉寂的老屋，它們都在我的視野里模糊成一片朦朧……

點評

本文選材有獨到之處，為我們展現(xiàn)出一個爺爺搬到我們家到離開我們家的過程，文章的前半部分展現(xiàn)了一個沉默的老人的形象，為后文蓄勢，與后文中爺爺“步履急促”形成了鮮明的對比。文章將爺爺比喻成“一棵深深扎根的大樹”是一個浪漫瑰麗的聯(lián)想，既與后文老家衰敗的環(huán)境有著微妙的呼應(yīng)，更暗示了爺爺對奶奶的深情。本文之美更在于作者下筆的節(jié)制，爺爺歸鄉(xiāng)時急促的步伐、倚著磚墻凝望遠山的姿態(tài)刻畫讓情感表達更加深邃綿長。