文｜簡(jiǎn)媜

眼中人

黃鶴樓

崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

時(shí)光，重疊在一棵樹(shù)上。

開(kāi)頭用老樹(shù)新芽，形象地展現(xiàn)歷史與現(xiàn)在的傳承關(guān)系。

舊枝葉團(tuán)團(tuán)如蓋，新條從其上引申。時(shí)光在樹(shù)上寫(xiě)史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當(dāng)代。總奇怪，嶙峋的老枝怎會(huì)抽出嫩條，而又相安無(wú)事。

我們隔了一段距離，觀賞樹(shù)的新舊問(wèn)題，既承認(rèn)舊枝葉盤(pán)出的姿態(tài)之美，又歡喜新條帶來(lái)生機(jī)與綠意。則在觀賞者眼里，舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對(duì)狀態(tài)的，它們?cè)跁r(shí)光行程中互相辯證，以美為最后依歸。

欣賞之所以可能，因?yàn)橛辛诉m當(dāng)?shù)木嚯x，以及主、客體分明。距離太近，失其全貌；過(guò)遠(yuǎn)，流于肌理模糊。而主、客不能分，則容易泛濫私情，陷于自傷。

我們能清楚明白地鑒賞一棵樹(shù)，一座高峰，體貼其舊史、新頁(yè)；我們能否以同等清楚明白鑒賞自己呢？能在自身之外拉出另一個(gè)自身，以此為主，以彼為客，隔一段距離，白發(fā)人看白發(fā)，眼中人說(shuō)眼中事？

不粗淺地將對(duì)立的詞對(duì)立，又能從宏大的歷史回觀自身，這種靈活的思考本身，就是一種姿態(tài)啊！

在時(shí)間的推移中，過(guò)去的確永遠(yuǎn)過(guò)去，無(wú)法倒提回到人面桃花初相逢之時(shí)；可是在人的記憶中，過(guò)去的風(fēng)韻或余傷，卻常?；貫懪陌?，使現(xiàn)在成為過(guò)去風(fēng)韻或余傷的延長(zhǎng)，更行更遠(yuǎn)還生。

如果，生命是一冊(cè)事先裝幀、編好頁(yè)碼的空白書(shū)，過(guò)往情事對(duì)人的打擾，好比撰寫(xiě)某頁(yè)時(shí)筆力太重，墨痕滲透到后幾頁(yè)，無(wú)法磨滅了。當(dāng)然不必自毀舊頁(yè)而后快，如同黃鶴既然已去，何必去毀黃鶴樓；然而，燈下攤開(kāi)舊史，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，卻是必要的。

對(duì)生命有一完整的擁抱之后，看舊事或新物，都能寬宏大量，給它們應(yīng)得的位置與意義，它若是美事，看得出從這事兒的芽眼又抽出什么樣的枝子；它若是傷心事，也看到有一條嫩枝從陰天出發(fā)伸到晴天里來(lái)了。

用空白書(shū)比喻生命，用滲透的墨痕來(lái)比喻前塵往事，喻體之間形成一套相互照應(yīng)的體系，巧妙而又自然。

時(shí)光，重疊在一個(gè)人身上。

他既站在鶴背，俯視亭樓、煙江、茂樹(shù)與沙洲，為未來(lái)的空樓而喟嘆。

他也站在日暮的空樓，為前塵往事而嘆。

最后又用嫩枝來(lái)呼應(yīng)開(kāi)頭，是時(shí)光的重疊，也是寫(xiě)作形式的重疊。

夢(mèng) 鼾

竹里館

王維

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

布衣老人的鼾聲拂吹門(mén)簾，隔著一道土墻，好似忽遠(yuǎn)忽近的海潮。

“甭收拾了，呵呵，上床與鞋子道別！”他撂下這話，步法顛蕩往房里去，兩只鞋兒在桌底走散，一前一后，半夢(mèng)半醒，左腳不追右腳。

陳年釀的酒，在臉上回春；一股暖意，游走于五內(nèi)，尖石亂巖般的心垢遂化為一陣散沙。

作者用想象延續(xù)王維的《竹里館》的情節(jié)，揣測(cè)詩(shī)中主人公接下來(lái)的情緒狀態(tài)。

于是，我走出柴門(mén)，看見(jiàn)一輪明月。

好酒需留待好友，好夜留待好人，知音相逢才斟好酒?？蜕岫?，此時(shí)最難得，不獨(dú)人善、夜清、酒醇，還得加上知音已離席，留我獨(dú)自與明月敘舊，酒的余韻使天地同我暢懷。

有什么能比擬明月？周而復(fù)始逍遙天際，月牙也好，或是此時(shí)皎潔銀盤(pán)，總也不老！亙古以來(lái)，滾滾紅塵不能沾染她，四季風(fēng)霜不能埋沒(méi)她，人的渴慕眼神不能挽留她。

月與人的關(guān)系、與時(shí)光的關(guān)系，一直在啟發(fā)歷代文人的哲思。

明月照著松林，一針一縷，補(bǔ)綴誰(shuí)的春衫？是猶然關(guān)閉于書(shū)齋，形銷骨蝕的士子？還是早已無(wú)夢(mèng)無(wú)災(zāi)，睡時(shí)斂目、醒時(shí)怒視的布衣老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？

酒意讓我多情起來(lái)，我暗笑自己。板階上散亂的松葉，似拆衣后的線頭；月牙曾拆裂誰(shuí)的舊衣？于今，明月親手穿針，縫紉誰(shuí)的新裳？

合該是我的，旅人的鞋后頭沾著舊塵，前頭迎著新泥。

深夜里春蟲(chóng)唧唧，說(shuō)它們的夢(mèng)話。人費(fèi)盡唇舌爭(zhēng)辯的生命道理，是不是比老人鼾聲，蟲(chóng)子夢(mèng)話更透徹呢？

此時(shí)，明月照我，便是只為我而照了。我應(yīng)該空曠自己的心，像了無(wú)獸跡的平灘，讓月輝沾染心岸上的每一粒散沙。

“我”像是一個(gè)在月夜穿越而來(lái)的人，在不同的時(shí)光里，體驗(yàn)著相似的人情，思索著生命的真理。真理不在言語(yǔ)，而是在月色中，在松濤里。

告別的話，都是多余的吧！回蕩在我耳內(nèi)的琮琮琴音，那是老翁的密旨，托付松濤傳來(lái)他的送客曲。

生與逝乃同一棵桃樹(shù)

望江南·超然臺(tái)作

蘇軾

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華。

青石路，磚瓦小城。好端端是夾山傍谷的一塊桃源地。

時(shí)光多么奇妙，像千手千眼的觀音化身在每一絲季風(fēng)里，照拂山城的人民，及草、木、鳥(niǎo)、禽。

蘇東坡的詞，總是帶給人一種坦蕩和達(dá)觀，哪怕面對(duì)的是世人嗟嘆的生與逝。

對(duì)與世隔絕的人民而言，這塊傍山平野便是全部的世界。他們從墾拓的祖先手里接過(guò)來(lái)屬于他們的農(nóng)田與季節(jié)，便一鋤鋤地向土地問(wèn)他們所不懂的問(wèn)題，土地以豐收回答他們。他們得了答案，感到滿足了，又把手上的鋤交給下一代。心滿意足地收拾包袱，穿上最光鮮的衣飾，住進(jìn)城門(mén)外的墓崗里。

微雨濕了青石路，一樹(shù)艷艷的桃花開(kāi)在山崗旁，原以為是誰(shuí)的深宅大院，那么詩(shī)意地叫桃花為他撐傘。才知道桃林后是一座座墓域，躺著城里的鄉(xiāng)親父老。

對(duì)于自然規(guī)律有了接受，所謂逝去，不過(guò)是換了一個(gè)居所，如此而已。

消逝的故事，在這里看來(lái)是件理所當(dāng)然的事。他們的送葬隊(duì)伍也像迎娶鑼鼓那樣順其自然；一個(gè)是潮來(lái)，一個(gè)潮往。我遇見(jiàn)一位剪手闊步的老人，他以歡愉的神色指給我看他將來(lái)的深宅。他有事無(wú)事地在桃花崗上溜達(dá)，相好了一塊土坡，在春天挖了桃樹(shù)苗，一鋤鋤地種下。桃樹(shù)愈長(zhǎng)愈高昂，他的時(shí)辰愈來(lái)愈短暫。

他已事先觀賞煙雨桃花的凄美，也在黃昏時(shí)，高高地站在桃樹(shù)下，看兒孫媳婦如何一一返家。

怎樣才能豁達(dá)？把生與逝當(dāng)作同一棵桃樹(shù)？在枝頭嬉鬧的，尾隨流水的，都是同一語(yǔ)義，不同發(fā)音。

煙雨籠罩的家家戶戶，有他們風(fēng)細(xì)柳斜的心事；而桃林下的青冢內(nèi)，也有一桌新火新茶。

桃花煙雨，詩(shī)意人生，一代代人之后又是一代代人。蘇軾的視角，跳脫了時(shí)間的局限，才如許豁達(dá)。

“詩(shī)言情，詩(shī)言志”，古人和我們一樣，對(duì)于自己所寄托的這個(gè)世界，有著深入的觀察，對(duì)于生命本身，也有著深邃的思考。在廣袤的時(shí)空中，人的此生終歸是有限的，那么人該以何種姿態(tài)自處？

崔顥、王維、蘇東坡，這些閃耀古今的名字，究竟因何而千古流芳？簡(jiǎn)媜用她細(xì)膩的文筆，穿越時(shí)空，如同一場(chǎng)春雨，潛入詩(shī)人的詩(shī)境之中。她化作新芽、明月、桃林，去體察不同的詩(shī)人內(nèi)心的悵惘、岑寂與淡然。詩(shī)的姿態(tài)，就是人的姿態(tài)。千年逝去，我們?nèi)匀荒軓闹屑橙∝S厚的營(yíng)養(yǎng)，可見(jiàn)選擇一種活法，本身有多么重要。而能讓詩(shī)人以此傲立于世的，不是辭藻，不是技法，而是洞察的思想，是對(duì)生命無(wú)限尊重與敬畏的態(tài)度。

不只是詩(shī)人，我們每一個(gè)人都應(yīng)該好好思考，該以何種態(tài)度去面對(duì)自己，面對(duì)生命。