文｜[美國] 加里·索托 翻譯｜光諸

你剛才打噴嚏了？

是的，我在把裝成我的那個人排出體外。

你熨燙你的襯衫了嗎？

是的，我用的是媽媽蒸騰的怒氣。

你洗手了嗎？

是的，我從一只浣熊那里學(xué)到了衛(wèi)生習(xí)慣。

我懇求著我的膝蓋，我的膝蓋用疼痛作答。

我漱了口。我擦亮皮鞋直到它映出我的樣子。

我用自己的全稱脹滿了簡歷。

一大早，我就走向我的面試點(diǎn)，

太陽就像電烤箱上面的金戒指。

當(dāng)穿過旋轉(zhuǎn)門的大風(fēng)時我整了整頭發(fā)。

保安說：能看出來你來干啥——19 樓。

經(jīng)濟(jì)在上揚(yáng)。在美國，每個城市廣場上都有旗子在啪啪響。

我在電梯上看到了這些。

電梯是空的因?yàn)槌宋乙酝庹l都在工作。

你洗干凈你的耳朵沒？

是的，我在水龍頭說的胡話里面聽出了自己的命運(yùn)。

你把香蕉混在玉米糊糊里了嗎？

我還加了一小撮鹽，兩個葡萄干以清新我的呼吸。

你記得帶鋼筆了嗎？

當(dāng)電梯門開的時候我記起只帶了手指頭。

我握了那雙汗流如骯臟海洋的手。

我找到了一桌一椅，還有寫著我名字的標(biāo)簽。

透過玻璃天花板，我看到了CEO 們沉重的屁股。

在窗戶外面，太陽就像一個火爐，

我們不停地把紙推進(jìn)去，

讓它能一直熊熊燃燒。

薦詩丨 光諸

很榮幸地向大家介紹這首詩，我很喜歡它。它以非常新穎的形式描繪了一個年輕人在前往面試地點(diǎn)過程中的所見和所想。詩中并沒有一處直筆，但我們卻可以非?！叭⒏弑Ｕ妗钡亓私膺@個青年人的生活狀態(tài)。媽媽對他非常不滿意，同時要求嚴(yán)苛——讓他把耳朵洗干凈，并且諷刺他洗手的樣子就像浣熊。青年人很緊張地準(zhǔn)備面試，擦亮皮鞋，清新口氣，用全稱填寫簡歷，他的樣子讓保安一眼就看出他是個面試者。

經(jīng)濟(jì)上揚(yáng)，大家都在工作，只有他賦閑，讓他感到頗為尷尬，但真正要命的是，他并不真心想得到這份工作。太陽已經(jīng)燒得這么旺了，大家為什么還要努力地把紙做的文件互相推來推去，讓生活變得更“紅火”呢？

經(jīng)常有人會勸那些面對工作唉聲嘆氣的人：“換份工作吧，找到喜歡做的事情。”但是確實(shí)存在一種殘酷的事實(shí)——有的人就是什么工作都不適合做。當(dāng)然，這樣的人并非全無才能，他們往往在諷刺和自我諷刺的時候展現(xiàn)出驚人的才華，也往往能做好很多件不掙錢的事情，但是只要一件事情變成工作，他們立刻就會有些部位僵硬，而另一些部位疲軟下去。我懷疑，這首詩中的主人公就是這樣的人——但是人家會寫詩啊。

我開始以為這首詩的作者是“90 后”，在網(wǎng)上一查，才知道他出生在1952 年。加里·索托是在美國地位很高的墨西哥裔詩人，以描寫日常生活，尤其是少數(shù)族裔的日常生活而聞名。他說：“作為一個作家，我的職責(zé)不是讓人們——尤其是墨西哥裔美國人——變得完美。我不是一個啦啦隊(duì)員。我是那個給被生活推搡的人們畫像的人?！彼魍行r候家里很窮，父母一直很難找到工作，學(xué)習(xí)并不好。在高中時他接觸到了詩歌，開始努力鉆研文學(xué)，后來成了大學(xué)語文老師和作家——這兩個身份有點(diǎn)像“工作”，又不是特別像，索托很幸運(yùn)地找到了一個比較舒適的灰色地帶。

傳統(tǒng)的道德認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)工作。事實(shí)是：有的人就是不能適應(yīng)一切工作。而藝術(shù)的道德是：富有同情心地描繪一切事實(shí)。作為藝術(shù)王國的封臣，我愿意遵從藝術(shù)的道德。