（南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 210037）

葦岸，1960年出生于北京昌平，1990年5月病逝。他留在世間的文字不多，卻都是竭盡一生探索大地的結(jié)晶。本篇研究的是其散文集的同名散文《大地上的事情》。這篇散文描繪了大地上的生靈和土地上人們的生活，勾勒出一幅人與自然和諧相處的前工業(yè)化圖景，傳遞出對(duì)工業(yè)文明時(shí)期地球和生命的關(guān)注，以及對(duì)生態(tài)環(huán)境受到污染的憂慮。文章內(nèi)容廣闊、思想深邃、意味雋永。對(duì)其進(jìn)行研究，不僅有助于體會(huì)葦岸與萬物共榮辱的靈魂，深化對(duì)生態(tài)化寫作的認(rèn)識(shí)，還能啟示現(xiàn)代人選取獨(dú)特生態(tài)敘事角度進(jìn)行創(chuàng)作，有極強(qiáng)的生態(tài)價(jià)值。

一、與萬物榮辱與共的生命觀

作為梭羅與托爾斯泰等人忠實(shí)的追隨者，葦岸用平易質(zhì)樸的眼光追逐生活，用感悟體會(huì)的心靈對(duì)待萬物生命。他寫《大地上的事情》，會(huì)因營(yíng)巢的螞蟻而感到團(tuán)結(jié)的力量、萬物的奇跡；會(huì)因秋天葉子的掉落而感到養(yǎng)育的恩情、別離的勇敢；會(huì)因一只穿梭過驟雨雷電的麻雀而感到姿勢(shì)的美麗、生命的倔強(qiáng)；也會(huì)因鳥群逃不過捕網(wǎng)而感到人類的奸詐、生靈的苦痛……在這篇散文里沒有中國(guó)文學(xué)中隨處可見的意境、技藝、個(gè)人恩怨等等，而是以最謙卑的姿態(tài)用真情描述的自然萬物，以及對(duì)生態(tài)環(huán)境遭遇的感同身受。在葦岸看來，只要人們依然秉承著一顆永遠(yuǎn)年輕的、能夠體驗(yàn)領(lǐng)悟生活并收獲啟迪的心靈，就應(yīng)當(dāng)去大自然中多走一走。顯然，一個(gè)多世紀(jì)以前的梭羅提出的思想呼應(yīng)著葦岸的想法：“再?zèng)]有人能比自由地欣賞廣闊的地平線的人更幸福的了。”獨(dú)身一人在無邊無涯的世界里生活，閑看長(zhǎng)空萬里、水天一色，靜思世事百態(tài)、生命趣味，這是人類最奇妙的感受，也是最暢意的樂事。葦岸和梭羅都旨在表明，人要與自然同悲同喜、共生共滅，要在自然界的廣闊天地中親身體驗(yàn)實(shí)踐，回歸到自然中去探尋生命的意義。

《大地上的事情》傳遞出葦岸對(duì)一切生物悲憫的情懷，與萬物榮辱與共的生命觀，大衛(wèi)·愛登堡自然生態(tài)紀(jì)錄片中的“生態(tài)平等、萬物共生”印證著葦岸的思想。即使被時(shí)代席卷其中，他也希冀貫徹梭羅說的人生理念：做一個(gè)特立獨(dú)行的人，不被如洪水猛獸一般的世紀(jì)生活吞噬，“寧可或立或坐，沉思著，聽任這世紀(jì)過去?！?/p>

二、追求生態(tài)化的寫作觀

葦岸在書寫《大地上的事情》時(shí)，巧妙地把大自然神奇的背景詩(shī)化進(jìn)散文中，以此去追求原生態(tài)的生活方式。他借鑒了布羅茨基散文詩(shī)歌化的寫法，這種寫法也貼近麥德·休斯所提出的觀點(diǎn)，詩(shī)歌更貼近自然法則。因而葦岸的生態(tài)散文才能在漢字之上，呈現(xiàn)出更深更廣更豐富的韻味。

從《大地上的事情》的構(gòu)思來看，葦岸的思維是圍繞大地倫理、萬物生命這個(gè)主題向各個(gè)方面輻射的。散文由標(biāo)有大寫數(shù)字的文字片段組成，并且片段與片段之間看似沒有顯著的邏輯關(guān)系，但實(shí)則每一個(gè)片段都是主題的顯現(xiàn)和擴(kuò)散。這借鑒的是布羅茨基散文最顯著的形式——片段式。在這種放射狀的寫作過程中，作者會(huì)事先對(duì)感興趣的某一些現(xiàn)象進(jìn)行敏銳的觀察，然后展開合理的聯(lián)想、想象，從而進(jìn)行創(chuàng)作。我們可以看到，《大地上的事情》這篇文章由75個(gè)片段組成，第一段文字是寫螞蟻營(yíng)巢的三種方式，第二段文字是寫純潔的雪給春天帶去的希望，第三段文字是寫日落日出的對(duì)比生發(fā)出“衰落勝于崛起”的感嘆，第四段文字是由雄峰的尸體聯(lián)想起強(qiáng)者的高貴與恐怖。

僅從前四段文字就能夠發(fā)現(xiàn)，葦岸干脆拋棄了行文中起承轉(zhuǎn)合的文字，直接描寫或敘述某一現(xiàn)象。并且每個(gè)片段前的大寫數(shù)字只起到排序、隔斷的作用，沒有任何意義，數(shù)字的增大和作者思維的縱向發(fā)展是沒有關(guān)聯(lián)的。不過葦岸筆下所寫的都和大地上的事物有關(guān)，或者至少由眼前的景觀聯(lián)想起有關(guān)。這符合布羅茨基提出的，散文可以向詩(shī)歌學(xué)到集中的思路，思維呈現(xiàn)的是不同的側(cè)面，而不是未經(jīng)推敲的某一單方面傾向。

葦岸在文中運(yùn)用了大量有趣新奇的比喻，這是《大地上的事情》呈現(xiàn)出強(qiáng)烈詩(shī)性和生態(tài)化的另一個(gè)重要原因。畢竟，在生態(tài)散文的創(chuàng)作中，比喻有著特別的作用。比如，毛森森的殼里包著的栗實(shí)像“蜷縮一團(tuán)的幼小刺猬”，原野上吞噬枯草的火像“一頭牲口”，不拘小節(jié)的大型螞蟻像“大步奔走撒種的農(nóng)夫”，還有孩子們的歡樂仿佛滾到作者窗前的一顆顆珍珠等等。這些比喻生動(dòng)形象地寫出了栗實(shí)的飽滿、火勢(shì)的洶涌、大型蟻的灑脫、孩童們的歡樂與純真。合理運(yùn)用比喻一方面會(huì)使文字更加詩(shī)意有趣，另一方面這也是有關(guān)于挖掘事物深層次內(nèi)涵的要求。

三、獨(dú)特的生態(tài)敘事角度

葦岸在《大地上的事情》里著眼于季節(jié)更迭、鳥鳴獸跡、田野里的人們等等自然意象和人文意蘊(yùn)，抒發(fā)他自己的感悟體會(huì)。并且通過這種獨(dú)特的生態(tài)敘事方式讓人們洞悉人與自然、自然與生存以及人、自然和生存之間的有機(jī)聯(lián)系，進(jìn)而引導(dǎo)人們理解和思考生態(tài)平衡的重要性。同時(shí)，葦岸的生態(tài)敘事也揭示了他對(duì)于世界的看法，即人們?cè)诒畴x自然追求富足的路上喪失了自我，人應(yīng)當(dāng)回歸自然，躬身土地，返璞歸真。他想以此引起讀者共情，讓讀者更多地思考保護(hù)地球與生態(tài)的重要性。

他在文章里大量使用白描的手法，筆下的大地脈絡(luò)、土地品質(zhì)、花語秘密，都抓住其最傳神的特點(diǎn)，用最省簡(jiǎn)的筆墨描繪出來，往往只在開頭或文末加一句短小的敘述或者是不加，又或者只是單用幾個(gè)小片段敘說觀點(diǎn)。比如，螞蟻搬蚜蟲是“用兩只觸角不懈地探測(cè)”，飛翔的麻雀“身體總是一聳一聳的”，寫雪“賦予大地靈性，驅(qū)散體內(nèi)神性”、為大地帶來歡樂，作者最后感嘆“人類美好愿望中發(fā)生的事情，都是圍繞雪進(jìn)行的”。在這種寫法上，是符合生態(tài)敘事敘述少而描寫多的特點(diǎn)的，并且話語之間傳遞出明顯的生態(tài)特征。

斯科特·斯洛維克說，生態(tài)敘事是一種經(jīng)典的懷舊形式，并將其分為境況懷舊、策略懷舊和地點(diǎn)懷舊三種。被稱之為“境況懷舊”的敘事就是說生態(tài)作家們習(xí)慣把人們的成長(zhǎng)經(jīng)歷看成是作別的過程，對(duì)失去、別離、甚至成長(zhǎng)的必然性抱有缺憾。就像《大地上的事情》中寫少年們被迫禁錮在長(zhǎng)輩們所謂的“訓(xùn)誨”中，孩子們成長(zhǎng)的悲哀也會(huì)不可避免地融合進(jìn)成人污濁的世界一樣，人們的失落感是和環(huán)境的變化交織在一起的。策略懷舊是指作家們?cè)谖恼轮谐浞质褂眯揶o，從而激發(fā)受眾的興趣與關(guān)注度。前面已經(jīng)提到，葦岸在文章多處使用了比喻、白描的修辭手法，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)運(yùn)用對(duì)比。比如文章里寫觀看日落是“守侍圣哲臨終”，日出則是“等待英雄誕生”。再比如世界上的色彩有的讓我們“贊美、歡喜”，有的卻讓我們“怵目、悚然”，這些修辭手法都能夠增加文章的懷舊意識(shí)。葦岸在文章里還說他緬懷的華北大平原承載了他全部的歡樂，于是他便每日與自然一起工作、在文章里構(gòu)建了一個(gè)桃花源式的世界，這種讓他有著極強(qiáng)的過去感的寫法即為“地點(diǎn)懷舊”。他的生態(tài)敘事往往讓人們自然而然地墜入對(duì)往昔的追憶，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的沉思。

葦岸終其一生在大地上勞作、漫步、休憩，不知疲倦地追逐自己的生態(tài)理想，最終在1999年5月因病辭世，似乎真的與他所向往的那樣，與大地萬物榮辱與共、同生同眠了。在20年后、工業(yè)化和城市化迅速發(fā)展的今天，我們緬懷這位大地的歌者，就是希望人們可以認(rèn)識(shí)到，只有熱愛自然、敬畏自然、回歸自然、保護(hù)自然，我們的自然萬物才能夠周而復(fù)始、生生不息。