亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        荒誕書寫下的真實(shí)原欲
        ——淺析閻連科《日光流年》

        2019-01-28 08:08:05華中科技大學(xué)人文學(xué)院430000
        大眾文藝 2019年9期
        關(guān)鍵詞:村人閻連科司馬

        (華中科技大學(xué)人文學(xué)院 430000)

        閻連科是現(xiàn)代文壇中的一位重量級(jí)的小說家,他的軍營(yíng)和平系列小說,瑤溝系列小說,耙耬系列小說都在當(dāng)代文學(xué)史中留下了不可磨滅的印記。他的小說主題內(nèi)涵是多元的,鄉(xiāng)土、死亡、平民、懷舊、苦難、荒誕等等。同時(shí)他又有自己的小說理論著作:《發(fā)現(xiàn)小說》,具有豐富的研究?jī)r(jià)值?;恼Q敘事下的真實(shí)被他自己總結(jié)為“神實(shí)主義”1的寫法,涉及到這種寫法的小說有許多,譬如《炸裂志》、獲“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”小說《受活》、《日光流年》、《丁莊夢(mèng)》、《四書》等等。筆者選擇了四十多萬字的長(zhǎng)篇巨著《日光流年》,試圖探討它在荒誕的外殼下隱藏著怎樣的“內(nèi)真實(shí)”2?!度展饬髂辍愤x取了耙耬山脈中一個(gè)與世隔絕的小村莊作為書寫對(duì)象,與閻連科其他耙耬山脈的小說設(shè)定相同。作品同樣延續(xù)了人的“殘疾”主題,展現(xiàn)了患喉堵癥的幾代農(nóng)民的生活。而正是因?yàn)榕c世隔絕,很少受到現(xiàn)代文明浸染的三姓村保持了“人”的原始性,其中無偽裝,原始的欲望才得以淋漓盡致地顯露出來。結(jié)合小說具體的文本,我們從三個(gè)方面來分析這種真實(shí)原欲顯露的方式,內(nèi)容以及意義。

        一、荒誕:小說的外殼

        首先是小說荒誕的主題和背景。小說分為四個(gè)篇章,更替了四代村長(zhǎng),前后跨越了一百多年,圍繞的始終只有一個(gè)中心:活著。不同于余華的同名小說《活著》中表現(xiàn)的精神層面上的“活”,《日光流年》中的“活”是真正意義上的人壽的延長(zhǎng)。第一章《注釋天意》以年輕的司馬藍(lán)兄弟丈量墳地開篇,自然而然地引出了三姓村人“活不過四十歲”的死亡噩夢(mèng),這樣“為死而活”的壓力徹底改變了三姓村人,使得他們從生存觀念到實(shí)際行動(dòng),都截然不同于常人。只有四十年甚至不到四十年的短命人生,讓三姓村人始終苦苦掙扎。但種下這樣的“果”的“因”在哪呢?《日光流年》對(duì)此有兩處注釋,一處說明從外遷徙而來的三姓村人初始是家畜興旺,幾代之后開始縮短壽命,直到今天的三十來歲;另一處則解釋曾有考察隊(duì)來勘察此地的水土,發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境中含有的有害物質(zhì)導(dǎo)致了如此特殊的現(xiàn)象。這兩處注釋將三姓村的悲慘故事鋪墊得真實(shí)并且順理成章,但實(shí)際上這些注釋也是作者閻連科自己編造出來的,企圖制造一種以假亂真的文本設(shè)定,沒有任何現(xiàn)實(shí)依據(jù)。小說中多次提到三姓村是縣政府地圖上“找不到的一個(gè)村莊”,與他的許多小說中涉及到的村莊相同,實(shí)際上這種說法正恰恰說明了這個(gè)村莊是世界上“找不到的一個(gè)村莊”。這就讓圍繞著“活不過四十歲”的掙扎為主題的《日光流年》從根本上成為一個(gè)荒誕的,虛擬的故事。

        其次,小說的情節(jié)中也處處充滿荒誕。村中人為了籌錢,男人賣皮,女人賣肉。三姓村附近的城里有一個(gè)教火院,收留因燒傷來植皮的病人。村里的男人們從幾代之前就來這里賣皮賺錢,以幾寸幾錢來恒定價(jià)格。實(shí)際上醫(yī)院的確有植皮手術(shù),但實(shí)際在病理上病人只能在患處植入自己身上其他部位的皮膚。村人包括村長(zhǎng)司馬藍(lán)從十幾歲就來賣過皮,痊愈了就再賣,其復(fù)原能力夸張到超乎現(xiàn)實(shí)。女人賣肉本也是一件普通的事,但故事中講到每家每戶都要為修水渠出錢出力,走到一些寡婦家里,無錢無力,登記的是“寡婦嬸 賣淫二十天”3,顯得荒謬又有些可笑。

        再次是一些不合常理的細(xì)節(jié)。比如杜巖得了喉病預(yù)感死期不遠(yuǎn),自己躺進(jìn)了棺材里,過了很久之后人們撬開棺材發(fā)現(xiàn)他還活著,經(jīng)過村人的悉心照料在棺材中又活了一年多;村人去墳上祭拜,死去的人還能坐在墳頭上與親人說話擁抱,替他們擦去淚水;司馬笑笑當(dāng)村長(zhǎng)時(shí),村里遭遇蝗蟲災(zāi)害,村人靠烏鴉肉才活下去,烏鴉肉又是由死去的人的尸體吸引而來;杜菊吊死在司馬笑笑墳前,身子都變硬了,卻還是自己活了過來;司馬藍(lán)干瘦的媳婦杜竹翠生孩子就像倒豆子一樣簡(jiǎn)單……此類小細(xì)節(jié)貫穿了整個(gè)小說,與情節(jié)、背景、主題共同構(gòu)造了小說外在故事的荒誕性。

        二、真實(shí):小說對(duì)原欲的凸顯

        作者閻連科在他的《發(fā)現(xiàn)小說》中說:“神實(shí)主義,大約應(yīng)該有個(gè)簡(jiǎn)單的說法。即:在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系,去探求一種‘不存在’的真實(shí),看不見的真實(shí),被真實(shí)掩蓋的真實(shí)?!?用“神實(shí)主義”來概括他某些小說的寫法?!度展饬髂辍氛瞧渲械囊徊?。所以那些荒謬的外在情節(jié)內(nèi)里有一些非常真實(shí)的東西,關(guān)乎到人的精神與靈魂。在三姓村人幾代人的奮斗史中,顯露出觸目的,強(qiáng)烈的原始欲望。

        一為生存。這一欲望的展現(xiàn)是非常明顯的。三姓村人的壽命僅僅是普通人的三分之一,人生的所有歷程在他們的生命中都被壓縮:十幾歲出頭已經(jīng)可以說是青年,二十幾歲已經(jīng)是壯年,三十幾歲就算得上村中的“老人”了。如此扭曲的認(rèn)知來自于近在咫尺的死亡經(jīng)驗(yàn)太過頻繁地發(fā)生,司馬藍(lán)常?!芭幻靼状迦耍瑸樯秲夯钪钪退懒?。”5而“和那死了的人年齡相仿的大人們,埋了死者,坐在山坡上的日光里,望著面前的一堆黃土,誰都不言不語?!?。這些可怕的經(jīng)驗(yàn)讓多活幾十年成為他們心靈深處最大的追求。因此三姓村四代村長(zhǎng)畢生的使命就是用他們的不同的方法去延長(zhǎng)村人的壽命:生育、種油菜花、換土、引水。這些手段有的十分荒唐,期間需要花費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間,甚至還沒有預(yù)期地付出了殘疾,死亡的代價(jià),但村人一想到這樣做可以活過四十歲,便覺得一切都是值得的。小說對(duì)靈隱渠終于通水時(shí)人們的反應(yīng)進(jìn)行了詳細(xì)的描寫:“有杜姓的人家”7,“便從自家后院墻上跳出來,把那土坯院墻跳塌了”8,“有一個(gè)人女人為了立馬看到流來的水,把褲子穿反了。”9,“男人們只管放著鞭炮,只管吹著響器,只管莫名地把拳頭揮在半空中,莫名地一句接著一句罵:‘我日他祖宗——水來啦!’”10。等到發(fā)現(xiàn)水根本不能喝時(shí),只剩下久久的“木呆一片”11,杜流與司馬虎相繼自盡。生存下去的渴求支撐村人四代之久,也許在司馬藍(lán)死后,下一代人依然會(huì)飛蛾撲火般去繼續(xù)尋求長(zhǎng)壽之路,這是一個(gè)美麗又可怕的循環(huán),只要生欲不滅,就永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步。

        二為權(quán)力。對(duì)權(quán)力的渴望遠(yuǎn)在人類進(jìn)入文明社會(huì)之前就存在,并非是文明社會(huì)的專有物,短壽也同樣不能減滅三姓村人對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪,甚至在某種程度上使得這種欲望更加強(qiáng)烈。三姓村中有著兩種權(quán)力系統(tǒng),分別來自內(nèi)部和外部,在小說中的代表就是村長(zhǎng)以及在鄉(xiāng)公所做事的杜巖杜柏父子。權(quán)力的根本來源就是村人的觀念。村長(zhǎng)是傳統(tǒng)的自有的,而鄉(xiāng)政府帶來的權(quán)力是新興的,村人的盲目尊崇促成了這種新的力量的形成,但實(shí)際上還是來自本土的內(nèi)部權(quán)力占上風(fēng)。在三姓村,當(dāng)了村長(zhǎng)幾乎就可以“為所欲為”,小說中司馬藍(lán)是渴望權(quán)力的典型,當(dāng)村長(zhǎng)的愿望幾乎在他很小的時(shí)候就深深扎根在心里,杜柏則將妹妹嫁給司馬藍(lán)來分有這種權(quán)力。村長(zhǎng)們通過延年益壽的承諾來穩(wěn)固自己的權(quán)力,同時(shí)承諾也帶來了巨大的責(zé)任,因此他們常常盲目地犧牲村人的其他利益來保證長(zhǎng)壽的舉措順利實(shí)行,但為了活的堅(jiān)持卻總是制造更多的死亡。比如村長(zhǎng)司馬笑笑為了在蝗災(zāi)中保住油菜花田讓蝗蟲們啃咬玉米田,結(jié)果接著來臨的饑荒餓死了村中的許多人;在挖掘靈隱渠的時(shí)候炸藥炸死了很多年輕男人,也造成了許多人的傷殘;為了讓外來勞動(dòng)力留在三姓村換土,將黃花閨女,稍有姿色的少婦送給盧主任;為了多生孩子,村長(zhǎng)找男人們談話讓他們晚上回去和妻子行房。作者在講述那些死亡的時(shí)候,有意強(qiáng)調(diào)了“不是由于喉病”而死,更是令村長(zhǎng)用強(qiáng)權(quán)換來的堅(jiān)持背負(fù)了沉重的壓力。小說中司馬藍(lán)最后選擇了回到藍(lán)四十的床上和她一起死去,在某種程度上是對(duì)這種權(quán)力欲望的消解,同時(shí)也帶來了反思。

        三是性欲。閻連科對(duì)性欲有一種特殊的描寫——在傳統(tǒng)的感覺,視覺的角度之外,還加入了嗅覺、聽覺的描寫,發(fā)生過性的房間往往有一股“奶腥氣”12。小說第五卷寫到村里孩子們斷奶的情節(jié),正在斷奶期的他們對(duì)與奶水有關(guān)的一切有一種非凡的敏感性,能聞到“半腥半甜的羊水味”13,多余的奶水是“淺紅的氣息”14,實(shí)際上是通感描寫的“血的腥氣息”,與性的氣息相關(guān)。第五卷還寫到在杜桑時(shí)代,男人們努力回去與妻子生孩子的當(dāng)晚,司馬藍(lán)領(lǐng)著成群的孩子村中一家一家地“聽墻角”,聽了無數(shù)對(duì)夫婦性愛時(shí)發(fā)出的各種細(xì)碎的響聲。天真無邪的孩童與性的關(guān)聯(lián)凸顯了性欲的本能性,原始性。這是一個(gè)充滿著奇異想象的情節(jié),通過這種方式來描寫性,正是閻連科的獨(dú)特之處。對(duì)性欲滿足的強(qiáng)調(diào)還在于三姓村人普遍提早的結(jié)婚年齡,男人們往往十幾歲就可以開始和媳婦“合鋪”15,父母也會(huì)很早就為孩子張羅婚事,以彌補(bǔ)未來縮短的幾十年。村長(zhǎng)們憑借自己的身份,在正妻之外,還會(huì)和村中其他女子發(fā)生關(guān)系,司馬藍(lán)在兒時(shí)也多次想象他將藍(lán)四十和杜竹翠同時(shí)娶回家,成親后仍然和藍(lán)四十保持著曖昧不清的關(guān)系;本是為了借茅草包裹母親的尸體,卻和鄰村的寡婦做愛。表現(xiàn)得尤為明顯的是司馬藍(lán)的妻子杜竹翠,為了滿足性欲甚至可以答應(yīng)讓丈夫和藍(lán)四十同居。在性方面,他們很少嘗試去約束自己,在做愛時(shí)他們感受到一種生命的原動(dòng)力,似乎對(duì)死亡的恐懼或多或少能通過性欲的饜足得到緩解。

        需要補(bǔ)充說明的是,人們通過種種手段來追求這些原始欲望的實(shí)現(xiàn),而其中的思路同樣是原始的,生理的。杜桑為了增加人口便讓村里的女人拼了命地生孩子;司馬笑笑企圖通過吃油菜來清洗村人的腸胃;而藍(lán)百歲則更大費(fèi)周章地?fù)Q土,想要種出健康的食物;甚至賺取錢財(cái)?shù)姆椒ㄒ膊焕猓谛≌f中雖有提到村人出外做一些小生意賺錢,但只能獲得非常低微的利潤(rùn),最后似乎都不了了之。村中主要的經(jīng)濟(jì)收入還是來自于男人賣皮,女人賣淫,二者實(shí)際上都是出賣肉體,賺來的錢或用來娶妻,或用來修渠延壽。司馬藍(lán)為了自己多活幾歲,也為了繼續(xù)當(dāng)村長(zhǎng),竟然帶著女兒一起去求藍(lán)四十到九都做人肉生意,而在藍(lán)四十自己感到羞恥時(shí),村人卻當(dāng)她是救世主,對(duì)她投以尊敬的目光;村里的許多男人不僅自己一再賣皮,賣到大腿上的皮膚粗糙得像樹皮一樣,還將自己幾歲的孩子帶進(jìn)割皮的手術(shù)室,好讓他們今后有勇氣來賣。這大概是因?yàn)椤白鳛楸灸苡娘@現(xiàn)或交換工具,身體是“勞苦人”生存的唯一依據(jù)”16吧,掙扎在生死線上的三姓村人用身體奏出了一曲又一曲哀歌。

        三、困境:求而不得帶來的苦難

        “內(nèi)真實(shí)是人的靈魂與意識(shí)的真實(shí)。外真實(shí)是人的行為與事物的真實(shí)。”17《日光流年》看似寫的是一個(gè)小小村莊的荒誕故事,但正是因?yàn)樗蛔⒅厝说男袨榕c事物是否真實(shí),它能夠突破現(xiàn)實(shí)主義的局限,跨越地域和種族,講述一個(gè)有關(guān)全人類的心靈困境。

        在四代人之后,三姓村能否擺脫死亡噩夢(mèng)仍然是一個(gè)不解之謎。《日光流年》成了一個(gè)在苦難中無法得到救贖的故事,充斥著深深的壓抑。即使小說采取一種“索源體”18的結(jié)構(gòu)方法,最后以司馬藍(lán)回到了母親的子宮來結(jié)束,似乎回到生的起點(diǎn)是一個(gè)不算太壞的結(jié)局,但村人們的痛苦并不能因此消解。比短命更難擺脫的是人們心頭的重壓,一種積壓了多年之后愈發(fā)強(qiáng)烈的恐懼。正是這些恐懼刺激了人們不斷地努力,每一代人流過血之后,下一代人就換一種方式重新來過,在每一代村長(zhǎng)和村民的血淚中,生育、種油菜花、換土、引水這幾種政策都在不斷地克服困難中實(shí)現(xiàn)了,然而在這之后人們?nèi)匀辉谌畮讱q,甚至更早患上了喉病。每一次失敗都將生的希望減少一點(diǎn),在將一條臭水引到村里之后,村人已經(jīng)臨近崩潰的邊緣。如同現(xiàn)代,后現(xiàn)代主義的許多小說一樣,荒謬的情節(jié)恰恰反映了人類心靈深處不可言說的東西??ǚ蚩ㄐ≌f中人變成甲蟲,k永遠(yuǎn)進(jìn)不了那個(gè)城堡;約瑟夫·海勒小說中不知從何處來的第二十一條軍規(guī);塞繆爾·貝克特描寫的有一群等待戈多的人……它們用一些超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)表現(xiàn)現(xiàn)代人的迷惑,痛苦和無可奈何。人人心中都充滿了欲望,無論是生存的,性的,權(quán)力的,亦或是現(xiàn)代社會(huì)中財(cái)富的,事業(yè)的,名譽(yù)的,但真正能讓欲望最終得到滿足的人少之又少,得到的人也不代表永恒的滿足,那么如同三姓村人心頭的恐懼與掙扎一樣,他們的心中同樣有著求而不得的困境,有著那么一些經(jīng)過了付出巨大代價(jià)之后依然抓不住的東西。但這一困境究竟要如何擺脫,作者卻沒有給出解決方案,這也正是《日光流年》讓無數(shù)讀者閱讀之后沉浸在三姓村人的苦難與悲慘中久久無法釋懷的原因,小說中的哭泣和絕望與讀者心中某些東西遙相呼應(yīng),產(chǎn)生了持久的共鳴。在這一點(diǎn)上《日光流年》具有跨越時(shí)代和種族的恒久價(jià)值。

        四、結(jié)語

        《日光流年》所暴露出的正是人們都具有卻羞于直接承認(rèn)的欲望,小村莊的無根可溯也讓讀者不易對(duì)號(hào)入座,更容易去接受其中的赤裸和直白,從而進(jìn)一步去認(rèn)識(shí)自我,表達(dá)作為“人”所本有的原始欲望,同時(shí)能夠開始思考欲望實(shí)現(xiàn)的困境問題,在思考中或許能給出自己的答案,完成對(duì)作品內(nèi)涵的延伸和再創(chuàng)造。

        注釋:

        1.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第154頁.

        2.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第129頁.

        3.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第72頁.

        4.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第154頁.

        5.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第398頁.

        6.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第398頁.

        7.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第233頁.

        8.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第108頁.

        9.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第108頁.

        10.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第112頁.

        11.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第118頁.

        12.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第406頁.

        13.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第459頁.

        14.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第459頁.

        15.閻連科.《日光流年》[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年,第31頁.

        16.林瑋.《論閻連科小說的身體敘事》[J].《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2013年,第10期:第165頁.

        17.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第129頁.

        18.李小玲.《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年的索源體特征〉11》[J].《當(dāng)代作家評(píng)論》,2001年,第6期:第11頁.

        猜你喜歡
        村人閻連科司馬
        毛春山:讓韶山村人過上更美好生活
        岳流波
        蘋果很甜,內(nèi)心很暖
        蘋果很甜,內(nèi)心很暖
        MONUMENTAL MEMORY
        漢語世界(2020年3期)2020-06-19 08:51:54
        “司馬”原來是官名
        “司馬”原來是官名
        閻連科作品譯介①
        “司馬”原來是官名
        文史博覽(2017年12期)2017-01-27 19:23:30
        司馬云煙
        国产三级精品三级在线专区2| 国产欧美精品一区二区三区,| 99在线国产视频| 91国产熟女自拍视频| 亚洲国产精品久久艾草| 无码人妻精一区二区三区| 国产丝袜一区二区三区在线不卡| 91青青草视频在线播放| 麻豆精品国产专区在线观看| 在线视频观看免费视频18| 欧美一级人与嘼视频免费播放| 五月停停开心中文字幕 | 999久久久无码国产精品| 国产在线观看黄| 国产高清在线精品一区不卡| 天堂8在线新版官网| 亚洲国产无套无码av电影| 91精品日本久久久久久牛牛| 精品福利一区二区三区| 日本另类αv欧美另类aⅴ| 97精品伊人久久大香线蕉app| 中文字幕日韩熟女av| 亚洲国产成人久久精品不卡| 日韩在线一区二区三区中文字幕| 国产日产在线视频一区| 亚洲av永久精品爱情岛论坛| 精品国产18禁久久久久久久| 国产成人久久精品二区三区| 一 级做人爱全视频在线看| 欧美人与动人物牲交免费观看| 国内视频一区| 精品乱色一区二区中文字幕| 色天使综合婷婷国产日韩av | 精品国产青草久久久久福利| 大地资源中文第三页| 国产性感丝袜美女av| 日韩中文字幕版区一区二区三区| 免费国产裸体美女视频全黄 | 久久狠狠爱亚洲综合影院| 中文字幕乱码亚洲无限码| 老师脱了内裤让我进去|