（華中科技大學(xué)人文學(xué)院 430000）

閻連科是現(xiàn)代文壇中的一位重量級(jí)的小說家，他的軍營(yíng)和平系列小說，瑤溝系列小說，耙耬系列小說都在當(dāng)代文學(xué)史中留下了不可磨滅的印記。他的小說主題內(nèi)涵是多元的，鄉(xiāng)土、死亡、平民、懷舊、苦難、荒誕等等。同時(shí)他又有自己的小說理論著作：《發(fā)現(xiàn)小說》，具有豐富的研究?jī)r(jià)值?；恼Q敘事下的真實(shí)被他自己總結(jié)為“神實(shí)主義”1的寫法，涉及到這種寫法的小說有許多，譬如《炸裂志》、獲“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”小說《受活》、《日光流年》、《丁莊夢(mèng)》、《四書》等等。筆者選擇了四十多萬字的長(zhǎng)篇巨著《日光流年》，試圖探討它在荒誕的外殼下隱藏著怎樣的“內(nèi)真實(shí)”2?！度展饬髂辍愤x取了耙耬山脈中一個(gè)與世隔絕的小村莊作為書寫對(duì)象，與閻連科其他耙耬山脈的小說設(shè)定相同。作品同樣延續(xù)了人的“殘疾”主題，展現(xiàn)了患喉堵癥的幾代農(nóng)民的生活。而正是因?yàn)榕c世隔絕，很少受到現(xiàn)代文明浸染的三姓村保持了“人”的原始性，其中無偽裝，原始的欲望才得以淋漓盡致地顯露出來。結(jié)合小說具體的文本，我們從三個(gè)方面來分析這種真實(shí)原欲顯露的方式，內(nèi)容以及意義。

一、荒誕：小說的外殼

首先是小說荒誕的主題和背景。小說分為四個(gè)篇章，更替了四代村長(zhǎng)，前后跨越了一百多年，圍繞的始終只有一個(gè)中心：活著。不同于余華的同名小說《活著》中表現(xiàn)的精神層面上的“活”，《日光流年》中的“活”是真正意義上的人壽的延長(zhǎng)。第一章《注釋天意》以年輕的司馬藍(lán)兄弟丈量墳地開篇，自然而然地引出了三姓村人“活不過四十歲”的死亡噩夢(mèng)，這樣“為死而活”的壓力徹底改變了三姓村人，使得他們從生存觀念到實(shí)際行動(dòng)，都截然不同于常人。只有四十年甚至不到四十年的短命人生，讓三姓村人始終苦苦掙扎。但種下這樣的“果”的“因”在哪呢？《日光流年》對(duì)此有兩處注釋，一處說明從外遷徙而來的三姓村人初始是家畜興旺，幾代之后開始縮短壽命，直到今天的三十來歲；另一處則解釋曾有考察隊(duì)來勘察此地的水土，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境中含有的有害物質(zhì)導(dǎo)致了如此特殊的現(xiàn)象。這兩處注釋將三姓村的悲慘故事鋪墊得真實(shí)并且順理成章，但實(shí)際上這些注釋也是作者閻連科自己編造出來的，企圖制造一種以假亂真的文本設(shè)定，沒有任何現(xiàn)實(shí)依據(jù)。小說中多次提到三姓村是縣政府地圖上“找不到的一個(gè)村莊”，與他的許多小說中涉及到的村莊相同，實(shí)際上這種說法正恰恰說明了這個(gè)村莊是世界上“找不到的一個(gè)村莊”。這就讓圍繞著“活不過四十歲”的掙扎為主題的《日光流年》從根本上成為一個(gè)荒誕的，虛擬的故事。

其次，小說的情節(jié)中也處處充滿荒誕。村中人為了籌錢，男人賣皮，女人賣肉。三姓村附近的城里有一個(gè)教火院，收留因燒傷來植皮的病人。村里的男人們從幾代之前就來這里賣皮賺錢，以幾寸幾錢來恒定價(jià)格。實(shí)際上醫(yī)院的確有植皮手術(shù)，但實(shí)際在病理上病人只能在患處植入自己身上其他部位的皮膚。村人包括村長(zhǎng)司馬藍(lán)從十幾歲就來賣過皮，痊愈了就再賣，其復(fù)原能力夸張到超乎現(xiàn)實(shí)。女人賣肉本也是一件普通的事，但故事中講到每家每戶都要為修水渠出錢出力，走到一些寡婦家里，無錢無力，登記的是“寡婦嬸 賣淫二十天”3，顯得荒謬又有些可笑。

再次是一些不合常理的細(xì)節(jié)。比如杜巖得了喉病預(yù)感死期不遠(yuǎn)，自己躺進(jìn)了棺材里，過了很久之后人們撬開棺材發(fā)現(xiàn)他還活著，經(jīng)過村人的悉心照料在棺材中又活了一年多；村人去墳上祭拜，死去的人還能坐在墳頭上與親人說話擁抱，替他們擦去淚水；司馬笑笑當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)，村里遭遇蝗蟲災(zāi)害，村人靠烏鴉肉才活下去，烏鴉肉又是由死去的人的尸體吸引而來；杜菊吊死在司馬笑笑墳前，身子都變硬了，卻還是自己活了過來；司馬藍(lán)干瘦的媳婦杜竹翠生孩子就像倒豆子一樣簡(jiǎn)單……此類小細(xì)節(jié)貫穿了整個(gè)小說，與情節(jié)、背景、主題共同構(gòu)造了小說外在故事的荒誕性。

二、真實(shí)：小說對(duì)原欲的凸顯

作者閻連科在他的《發(fā)現(xiàn)小說》中說：“神實(shí)主義，大約應(yīng)該有個(gè)簡(jiǎn)單的說法。即：在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)?！?用“神實(shí)主義”來概括他某些小說的寫法?！度展饬髂辍氛瞧渲械囊徊?。所以那些荒謬的外在情節(jié)內(nèi)里有一些非常真實(shí)的東西，關(guān)乎到人的精神與靈魂。在三姓村人幾代人的奮斗史中，顯露出觸目的，強(qiáng)烈的原始欲望。

一為生存。這一欲望的展現(xiàn)是非常明顯的。三姓村人的壽命僅僅是普通人的三分之一，人生的所有歷程在他們的生命中都被壓縮：十幾歲出頭已經(jīng)可以說是青年，二十幾歲已經(jīng)是壯年，三十幾歲就算得上村中的“老人”了。如此扭曲的認(rèn)知來自于近在咫尺的死亡經(jīng)驗(yàn)太過頻繁地發(fā)生，司馬藍(lán)常?！芭幻靼状迦耍瑸樯秲夯钪钪退懒?。”5而“和那死了的人年齡相仿的大人們，埋了死者，坐在山坡上的日光里，望著面前的一堆黃土，誰都不言不語?！?。這些可怕的經(jīng)驗(yàn)讓多活幾十年成為他們心靈深處最大的追求。因此三姓村四代村長(zhǎng)畢生的使命就是用他們的不同的方法去延長(zhǎng)村人的壽命：生育、種油菜花、換土、引水。這些手段有的十分荒唐，期間需要花費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間，甚至還沒有預(yù)期地付出了殘疾，死亡的代價(jià)，但村人一想到這樣做可以活過四十歲，便覺得一切都是值得的。小說對(duì)靈隱渠終于通水時(shí)人們的反應(yīng)進(jìn)行了詳細(xì)的描寫：“有杜姓的人家”7，“便從自家后院墻上跳出來，把那土坯院墻跳塌了”8，“有一個(gè)人女人為了立馬看到流來的水，把褲子穿反了。”9，“男人們只管放著鞭炮，只管吹著響器，只管莫名地把拳頭揮在半空中，莫名地一句接著一句罵：‘我日他祖宗——水來啦！’”10。等到發(fā)現(xiàn)水根本不能喝時(shí)，只剩下久久的“木呆一片”11，杜流與司馬虎相繼自盡。生存下去的渴求支撐村人四代之久，也許在司馬藍(lán)死后，下一代人依然會(huì)飛蛾撲火般去繼續(xù)尋求長(zhǎng)壽之路，這是一個(gè)美麗又可怕的循環(huán)，只要生欲不滅，就永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步。

二為權(quán)力。對(duì)權(quán)力的渴望遠(yuǎn)在人類進(jìn)入文明社會(huì)之前就存在，并非是文明社會(huì)的專有物，短壽也同樣不能減滅三姓村人對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪，甚至在某種程度上使得這種欲望更加強(qiáng)烈。三姓村中有著兩種權(quán)力系統(tǒng)，分別來自內(nèi)部和外部，在小說中的代表就是村長(zhǎng)以及在鄉(xiāng)公所做事的杜巖杜柏父子。權(quán)力的根本來源就是村人的觀念。村長(zhǎng)是傳統(tǒng)的自有的，而鄉(xiāng)政府帶來的權(quán)力是新興的，村人的盲目尊崇促成了這種新的力量的形成，但實(shí)際上還是來自本土的內(nèi)部權(quán)力占上風(fēng)。在三姓村，當(dāng)了村長(zhǎng)幾乎就可以“為所欲為”，小說中司馬藍(lán)是渴望權(quán)力的典型，當(dāng)村長(zhǎng)的愿望幾乎在他很小的時(shí)候就深深扎根在心里，杜柏則將妹妹嫁給司馬藍(lán)來分有這種權(quán)力。村長(zhǎng)們通過延年益壽的承諾來穩(wěn)固自己的權(quán)力，同時(shí)承諾也帶來了巨大的責(zé)任，因此他們常常盲目地犧牲村人的其他利益來保證長(zhǎng)壽的舉措順利實(shí)行，但為了活的堅(jiān)持卻總是制造更多的死亡。比如村長(zhǎng)司馬笑笑為了在蝗災(zāi)中保住油菜花田讓蝗蟲們啃咬玉米田，結(jié)果接著來臨的饑荒餓死了村中的許多人；在挖掘靈隱渠的時(shí)候炸藥炸死了很多年輕男人，也造成了許多人的傷殘；為了讓外來勞動(dòng)力留在三姓村換土，將黃花閨女，稍有姿色的少婦送給盧主任；為了多生孩子，村長(zhǎng)找男人們談話讓他們晚上回去和妻子行房。作者在講述那些死亡的時(shí)候，有意強(qiáng)調(diào)了“不是由于喉病”而死，更是令村長(zhǎng)用強(qiáng)權(quán)換來的堅(jiān)持背負(fù)了沉重的壓力。小說中司馬藍(lán)最后選擇了回到藍(lán)四十的床上和她一起死去，在某種程度上是對(duì)這種權(quán)力欲望的消解，同時(shí)也帶來了反思。

三是性欲。閻連科對(duì)性欲有一種特殊的描寫——在傳統(tǒng)的感覺，視覺的角度之外，還加入了嗅覺、聽覺的描寫，發(fā)生過性的房間往往有一股“奶腥氣”12。小說第五卷寫到村里孩子們斷奶的情節(jié)，正在斷奶期的他們對(duì)與奶水有關(guān)的一切有一種非凡的敏感性，能聞到“半腥半甜的羊水味”13，多余的奶水是“淺紅的氣息”14，實(shí)際上是通感描寫的“血的腥氣息”，與性的氣息相關(guān)。第五卷還寫到在杜桑時(shí)代，男人們努力回去與妻子生孩子的當(dāng)晚，司馬藍(lán)領(lǐng)著成群的孩子村中一家一家地“聽墻角”，聽了無數(shù)對(duì)夫婦性愛時(shí)發(fā)出的各種細(xì)碎的響聲。天真無邪的孩童與性的關(guān)聯(lián)凸顯了性欲的本能性，原始性。這是一個(gè)充滿著奇異想象的情節(jié)，通過這種方式來描寫性，正是閻連科的獨(dú)特之處。對(duì)性欲滿足的強(qiáng)調(diào)還在于三姓村人普遍提早的結(jié)婚年齡，男人們往往十幾歲就可以開始和媳婦“合鋪”15，父母也會(huì)很早就為孩子張羅婚事，以彌補(bǔ)未來縮短的幾十年。村長(zhǎng)們憑借自己的身份，在正妻之外，還會(huì)和村中其他女子發(fā)生關(guān)系，司馬藍(lán)在兒時(shí)也多次想象他將藍(lán)四十和杜竹翠同時(shí)娶回家，成親后仍然和藍(lán)四十保持著曖昧不清的關(guān)系；本是為了借茅草包裹母親的尸體，卻和鄰村的寡婦做愛。表現(xiàn)得尤為明顯的是司馬藍(lán)的妻子杜竹翠，為了滿足性欲甚至可以答應(yīng)讓丈夫和藍(lán)四十同居。在性方面，他們很少嘗試去約束自己，在做愛時(shí)他們感受到一種生命的原動(dòng)力，似乎對(duì)死亡的恐懼或多或少能通過性欲的饜足得到緩解。

需要補(bǔ)充說明的是，人們通過種種手段來追求這些原始欲望的實(shí)現(xiàn)，而其中的思路同樣是原始的，生理的。杜桑為了增加人口便讓村里的女人拼了命地生孩子；司馬笑笑企圖通過吃油菜來清洗村人的腸胃；而藍(lán)百歲則更大費(fèi)周章地?fù)Q土，想要種出健康的食物；甚至賺取錢財(cái)?shù)姆椒ㄒ膊焕猓谛≌f中雖有提到村人出外做一些小生意賺錢，但只能獲得非常低微的利潤(rùn)，最后似乎都不了了之。村中主要的經(jīng)濟(jì)收入還是來自于男人賣皮，女人賣淫，二者實(shí)際上都是出賣肉體，賺來的錢或用來娶妻，或用來修渠延壽。司馬藍(lán)為了自己多活幾歲，也為了繼續(xù)當(dāng)村長(zhǎng)，竟然帶著女兒一起去求藍(lán)四十到九都做人肉生意，而在藍(lán)四十自己感到羞恥時(shí)，村人卻當(dāng)她是救世主，對(duì)她投以尊敬的目光；村里的許多男人不僅自己一再賣皮，賣到大腿上的皮膚粗糙得像樹皮一樣，還將自己幾歲的孩子帶進(jìn)割皮的手術(shù)室，好讓他們今后有勇氣來賣。這大概是因?yàn)椤白鳛楸灸苡娘@現(xiàn)或交換工具，身體是“勞苦人”生存的唯一依據(jù)”16吧，掙扎在生死線上的三姓村人用身體奏出了一曲又一曲哀歌。

三、困境：求而不得帶來的苦難

“內(nèi)真實(shí)是人的靈魂與意識(shí)的真實(shí)。外真實(shí)是人的行為與事物的真實(shí)。”17《日光流年》看似寫的是一個(gè)小小村莊的荒誕故事，但正是因?yàn)樗蛔⒅厝说男袨榕c事物是否真實(shí)，它能夠突破現(xiàn)實(shí)主義的局限，跨越地域和種族，講述一個(gè)有關(guān)全人類的心靈困境。

在四代人之后，三姓村能否擺脫死亡噩夢(mèng)仍然是一個(gè)不解之謎。《日光流年》成了一個(gè)在苦難中無法得到救贖的故事，充斥著深深的壓抑。即使小說采取一種“索源體”18的結(jié)構(gòu)方法，最后以司馬藍(lán)回到了母親的子宮來結(jié)束，似乎回到生的起點(diǎn)是一個(gè)不算太壞的結(jié)局，但村人們的痛苦并不能因此消解。比短命更難擺脫的是人們心頭的重壓，一種積壓了多年之后愈發(fā)強(qiáng)烈的恐懼。正是這些恐懼刺激了人們不斷地努力，每一代人流過血之后，下一代人就換一種方式重新來過，在每一代村長(zhǎng)和村民的血淚中，生育、種油菜花、換土、引水這幾種政策都在不斷地克服困難中實(shí)現(xiàn)了，然而在這之后人們?nèi)匀辉谌畮讱q，甚至更早患上了喉病。每一次失敗都將生的希望減少一點(diǎn)，在將一條臭水引到村里之后，村人已經(jīng)臨近崩潰的邊緣。如同現(xiàn)代，后現(xiàn)代主義的許多小說一樣，荒謬的情節(jié)恰恰反映了人類心靈深處不可言說的東西?？ǚ蚩ㄐ≌f中人變成甲蟲，k永遠(yuǎn)進(jìn)不了那個(gè)城堡；約瑟夫·海勒小說中不知從何處來的第二十一條軍規(guī)；塞繆爾·貝克特描寫的有一群等待戈多的人……它們用一些超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)表現(xiàn)現(xiàn)代人的迷惑，痛苦和無可奈何。人人心中都充滿了欲望，無論是生存的，性的，權(quán)力的，亦或是現(xiàn)代社會(huì)中財(cái)富的，事業(yè)的，名譽(yù)的，但真正能讓欲望最終得到滿足的人少之又少，得到的人也不代表永恒的滿足，那么如同三姓村人心頭的恐懼與掙扎一樣，他們的心中同樣有著求而不得的困境，有著那么一些經(jīng)過了付出巨大代價(jià)之后依然抓不住的東西。但這一困境究竟要如何擺脫，作者卻沒有給出解決方案，這也正是《日光流年》讓無數(shù)讀者閱讀之后沉浸在三姓村人的苦難與悲慘中久久無法釋懷的原因，小說中的哭泣和絕望與讀者心中某些東西遙相呼應(yīng)，產(chǎn)生了持久的共鳴。在這一點(diǎn)上《日光流年》具有跨越時(shí)代和種族的恒久價(jià)值。

四、結(jié)語

《日光流年》所暴露出的正是人們都具有卻羞于直接承認(rèn)的欲望，小村莊的無根可溯也讓讀者不易對(duì)號(hào)入座，更容易去接受其中的赤裸和直白，從而進(jìn)一步去認(rèn)識(shí)自我，表達(dá)作為“人”所本有的原始欲望，同時(shí)能夠開始思考欲望實(shí)現(xiàn)的困境問題，在思考中或許能給出自己的答案，完成對(duì)作品內(nèi)涵的延伸和再創(chuàng)造。

注釋：

1.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第154頁.

2.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第129頁.

3.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第72頁.

4.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第154頁.

5.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第398頁.

6.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第398頁.

7.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第233頁.

8.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第108頁.

9.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第108頁.

10.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第112頁.

11.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第118頁.

12.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第406頁.

13.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第459頁.

14.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第459頁.

15.閻連科.《日光流年》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第31頁.

16.林瑋.《論閻連科小說的身體敘事》[J].《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年，第10期：第165頁.

17.閻連科.《發(fā)現(xiàn)小說》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第129頁.

18.李小玲.《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年的索源體特征〉11》[J].《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001年，第6期：第11頁.