（江南大學(xué)人文學(xué)院 214122）

“女性意識”是嚴歌苓小說研究中的一個重要主題，論者在論述小說《金陵十三釵》時，多認為其展現(xiàn)了“女性的偉力”，表達了對歷史、人性的深度思考等。然而筆者從敘事倫理的角度來審視小說中的女性意識時卻感到其背后有一種說不清道不明的意涵，不禁懷疑嚴歌苓小說中的女性意識是否確如論者所言：是女性的“生命宣言”？

學(xué)者劉小楓在《沉重的肉身》中指出：所謂敘事倫理，就是講述個人經(jīng)歷的生命故事，并通過這種個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，以此來營構(gòu)不以社會道德觀念為準則的具體的倫理訴求1。敘事倫理的教化在于抱慰、伸展個人的生命感覺，那么其必定傾聽女性的生命呢喃。然而《金陵十三釵》中女性的生命感覺和倫理訴求是被抑遏甚至異化的。

一、女性身體經(jīng)驗的斥離

女性意識又稱女性主體意識，其首先是指“女性對自身有明確的性別自認，即女性的自覺”。女性主體意識包含“人”和“女人”兩種價值取向。而“人”的存在，首先是身體的存在。現(xiàn)代之后，倫理主體發(fā)現(xiàn)或者說重新恢復(fù)了自己的身體，如何認識和處置自己的身體由此成為一個倫理問題。生命感覺以自然的身體為載體，因此敘事倫理能夠發(fā)現(xiàn)和認同生命本體的特殊性和本質(zhì)性?！靶詣e認同是人類自我認同的重要組成部分，甚至是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”，就女性而言，對自己身體的認同是其界定自己的身份，掌握自己的命運并實現(xiàn)自我賦權(quán)的基礎(chǔ)。

埃萊娜?西蘇在《美杜莎的笑聲》中提出了書寫女性身體經(jīng)驗的重要性，認為女性應(yīng)該用自己的肉體來表達思想。小說《金陵十三釵》可以說是一場女性身體的狂歡，小說開篇就寫了女性特有的生理體驗?！懊蠒暌幌伦幼饋?；她是被自己下體涌出的一股熱流弄醒的；她的初潮來了”，這是“我”十三歲的姨媽孟書娟的初潮。那么書娟如何看待“初潮”這一富有象征意味的生理現(xiàn)象呢？“書娟赤裸下身，站在馬桶前，好奇而嫌惡地感到腹內(nèi)那個秘密器官如何活過來，蠕動抽搐，泌出深紅色液體……”書娟對突然到來的人生“轉(zhuǎn)折”事件是充滿好奇和嫌惡的，少女對初潮的迷惘好奇可以理解，可為何會對一件一無所知的事物感到嫌惡呢？不僅如此，十三歲的孟書娟認為這雌性經(jīng)血是一種極致的恥辱，因為“她朦朧懂得由此她成了引發(fā)各種邪惡事物的肉體，并且這肉體不加區(qū)分地為一切妖邪提供沃土與溫床”。在書娟身上我們看到了一種“靈”與“肉”的分離，她不僅不了解自己的身體，身體與意識之間甚至形成一種對峙關(guān)系：書娟厭惡且仇視自己的身體。

然而有意思的是，妓女們的身體卻對她形成一種莫名的吸引力。以玉墨為首的十三個妓女進入教堂后，書娟等女學(xué)生多次偷窺她們，書娟對這群妓女在嫌惡之余有著更為復(fù)雜的微妙情愫。書娟在借著地下室倉庫的透氣孔偷窺玉墨跳舞時，看見玉墨把身體“扭成八段，扭成蟲”，不禁對著透氣孔大罵：“騷婊子！不要臉！”可同時書娟又看得著了迷：“書娟發(fā)現(xiàn)自己兩腿盤了個蓮坐，屁股擱在潮濕冰冷的石板地面上，身子向右邊大腿靠，”她顧不得地面的潮濕，已經(jīng)完全沉醉于玉墨美妙的身體和舞姿中了。在書娟眼中玉墨“一貫貌似淑女，含蓄大方且知書達理，只在這樣的剎那放出耀眼的光芒”，因此書娟對玉墨感到羞恥、厭惡的同時內(nèi)心深處還有幾分嫉妒甚至向往。在妓女這一群體的身上，特別是在“掛頭牌”的趙玉墨身上，少女書娟似乎找到了對自己身體認知中缺失的那一部分。在嫉妒與厭惡的矛盾情緒中體現(xiàn)出來的是以書娟為代表的女學(xué)生對自己身體的疏離以及對性別身份的厭惡。身體是自我價值的承載者，也是自我觀照外界的起點。然而，書娟是缺乏對女性身體的認知的，或者說她并不認同自己的性別身份，筆者認為這是解構(gòu)小說中女性意識的起點。這樣看來，作家的確在小說中書寫了女性獨特的生命體驗和性別經(jīng)驗，但是在這種書寫的背后我們看到的是女性性別自認的缺失。

二、女性主體意識的捐棄

西方女權(quán)運動創(chuàng)始人波伏娃在她的《第二性》中指出：“女人不是天生的，而是被塑造成的”。后來的女性主義者發(fā)展了波伏娃的觀點，提出了“社會性別”的概念以區(qū)分“自然性別”。女性的自然性別是先天的，而社會性別則是后天建構(gòu)起來的，它是帶有社會、文化意義的概念。女性在自覺認同自己的身體后，還必須獨立地從女性立場出發(fā)來審視自我價值和外部世界，對其進行富于女性生命特色的體認。

如果說書娟是不認同自己身體的女性，那么以自己的身體為傲并以此“玩弄”男性于股掌之中的妓女們是否可以說是女性意識的代表呢？恐怕仍然是有名無實。小說中，書娟罵玉墨是“騷婊子，不要臉”后，玉墨進行了反擊：“玉墨一邊摟著少校蠕動，一邊不斷朝透氣孔轉(zhuǎn)過臉，她知道書娟還沒走，”玉墨借此向書娟示威：“在你的罵聲中，我趙玉墨又征服了一具靈肉?！鄙傩Ｉ砩系膫挥衲珨D得劇痛，但也痛得心甘情愿?！八目韫亲驳酱魃傩Ｉ砩蠒r，少校給她撞得忘了老家，撞出一個老八丘的笑來”，玉墨知道罵她的女孩仍然在看她，于是“她就浪給她看，她的浪是有人買賬的，天下男人都買賬……”玉墨由此獲得了報復(fù)的快感和滿足感。然而在這場女性之間的交鋒中，玉墨的勝利是以征服戴少校這個男性為標志的。此時玉墨和書娟都以是否得到男性的認可來評判輸贏，女性對自身價值的認可無形中變成了男性對女性的價值判斷。同樣地，玉墨等妓女之所以能勾引少校甚至神甫這些男性，讓男人為之神魂顛倒，看似是女性在征服男性，實際上是男性變相地在給女性賦權(quán)，而真正的權(quán)力仍然掌握在男性手中。

這種虛構(gòu)的女性“勝利”背后實際上反映的是在男權(quán)社會統(tǒng)治下被異化的女性。在傳統(tǒng)男權(quán)主義社會中，女性被定義為第二性，女性是依附于男性而不具有自主性的附屬品，男性根據(jù)自己的欲望和想象來塑造和規(guī)范女性。在這種男性權(quán)威和女性卑微對立關(guān)系的誘導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)下，女性會不自覺地接受這種異化的性別想象，認同自身作為“他者”的地位與形象，采用男性的立場、標準和視角來觀照自己。這樣一來，我們就能理解為什么書娟看到窯姐在阿顧懷里敞開前襟時臉上一陣臊熱，想到她們“靠兩腿間那絕密部位謀生”就要臉紅地“啊喲”一聲……因為男性對女性的理想就是：“娼妓其內(nèi)淑女其表，”而妓女失了淑女的外表和貞潔，因此書娟對窯姐們的羞恥、厭惡其實是來自于男性的理想取向；我們也能理解為什么書娟認為男人的墮落全是因為女人的勾引，對這些寄生在男人弱點上的女人有火一樣的仇恨：“她們連英雄少校也不放過，也去開發(fā)他的弱點”，因為在男性權(quán)力話語中女性形象是被歪曲、貶低的，其把一切罪惡都歸諸于女性，認為女人的性之罪是導(dǎo)致男性精神墮落的始作俑者?！霸捳Z即權(quán)力”，?？抡J為權(quán)力通過話語的形式滲透到社會生活中，溫和而隱秘地完成對個體精神的規(guī)訓(xùn)2。男性掌握著權(quán)力，也就控制著絕對的話語體系。在這種話語體系中，女性不僅是失語者，甚至可能無意識地成為男性的代言人，所以被男性思維同化的書娟是有足夠的動力去污蔑和仇恨妓女的。不管是玉墨還是書娟，她們身上并不具備獨立的主體意識和主動的話語權(quán)力。

三、男權(quán)倫理道德的規(guī)訓(xùn)

學(xué)者謝有順認為，敘事倫理重在呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性和生命感覺的多維復(fù)雜性，它不在善惡的倫理道德中掙扎，而是以生命的寬廣與仁慈來傾聽個體的靈魂絮語3。也就是說，敘事倫理依據(jù)的道德與人類社會道德是不一致的，其關(guān)注的是作為普遍的“人”的生命感覺，具有一種“無差別善意”的寬廣胸懷，強調(diào)生命感覺的“自然”而非“應(yīng)然”。

以玉墨為首的十三個妓女挺身而出，代替了女學(xué)生們慷慨赴死。《金陵十三釵》因此被標榜為女性自強、妓女救國的故事，常被認為其歌頌了妓女人格的尊嚴和人性的光輝。然而這些贊美是妓女們以自己的生命為代價換來的，試想妓女為何需要犧牲才能為自己換來尊嚴呢？就連最接近神性的英格曼神甫也產(chǎn)生了讓妓女代替學(xué)生去送死的念頭，因為妓女“是不太純的、次一等的生命”，玉墨更是毫不留情地自輕自賤：“我們生不如人，死不如鬼，打了白打，糟蹋了白糟蹋。”而她們要拯救的卻是清白的處女，而且是學(xué)生，是孩子。在這種干凈與骯臟、純潔與風騷的對比中，妓女的犧牲似乎顯得越來越具有其合理性。不僅如此，玉墨是主動并且自愿提出要代替女學(xué)生去送死的，這樣就進一步放大了妓女的崇高行為。如此，妓女們的赴死就顯得悲壯而且絢爛：“她們是南京城最漂亮的一群‘女學(xué)生’……女學(xué)生對她們是個夢，她們是按夢想來著裝扮演女學(xué)生的，因此就加上了夢的美化?！奔伺八肋@一行為雖然悲壯，但同時也體現(xiàn)了道德觀念的“應(yīng)然”，其中隱含的價值判斷是與敘事倫理中的平等、仁慈、尊嚴等“自然”內(nèi)涵相悖的。

進一步說，這種“應(yīng)然”的倫理道德觀念從根本上來源于男權(quán)主義社會。人們對妓女的價值、行為等早已有所預(yù)設(shè)，而設(shè)想的依據(jù)就是男性視角中堅韌、自強、崇高的女性理想形象，她們能夠自覺地消解所有凌辱和不幸，而女性顯然是不自覺地接受和消解了這些苦難。

總的來說，小說中的女性是缺乏自覺的性別自認以及獨立的主體意識的，在女性“生命宣言”的背后運作的仍然是男權(quán)話語機制和倫理道德體系。書娟是排斥自己身體、被男權(quán)社會異化的女性，而靠犧牲生命換取尊嚴的玉墨則是男權(quán)社會中心甘情愿的殉道者，她們身上都沒有呈現(xiàn)出伸展和抱慰女性生命感覺的敘事倫理形態(tài)，也就不具有真正的女性意識，這也反映出現(xiàn)代的女性意識是以一種更具有遮蔽性的方式存在和發(fā)展的。女性的處境也許就是這樣：像嚴歌苓這樣一位自由又自主的大家，卻仍然發(fā)現(xiàn)自己生活在一個男性壓制下的他者地位世界中。要徹底走出男權(quán)社會的藩籬，對女作家以及整個社會來說都是一個漫長而艱辛的過程。

注釋：

1.劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2015.

2.[法]米歇爾??？拢骸稒?quán)力的眼睛——?？略L談錄》，上海人民出版社，1997.

3.謝有順.被忽視的精神：中國當代長篇小說的一種讀法[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2009.