⊙陳天祥［上海大學(xué)，上海 201900］

曼德爾施塔姆是一位音樂迷。伊·奧多耶夫采娃在回憶錄中寫她和曼德爾施塔姆等友人們聽完音樂會(huì)，他講述自己童年時(shí)對(duì)柴可夫斯基的熱愛；有時(shí)他穿過帶刺的籬笆，弄破衣服，劃破手，只為了聽音樂。他會(huì)被音樂的氛圍感染，“被震驚得極度喜悅，更確切地說，是極度喜悅到震驚”。而且與黃金時(shí)代不同，俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的一個(gè)特征是文學(xué)向音樂靠近。

在《貝多芬頌》中，音樂的魔力完全釋放了出來，曼德爾施塔姆以貝多芬為創(chuàng)作對(duì)象，將其從一個(gè)經(jīng)受疾病侵?jǐn)_的凡人到一個(gè)投入音樂創(chuàng)作，再到巔峰的樂神刻畫得淋漓盡致，進(jìn)而表現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性和潛在的力量，與酒神狄奧尼索斯相提并論。

一、貝多芬的人性面相

貝多芬的命運(yùn)及其對(duì)音樂的追求中存在一種平凡人的巨大潛能，以及對(duì)抗命運(yùn)侵襲的堅(jiān)忍精神。

心通常是這般殘忍/愛著，卻不要觸動(dòng)它！/在失聰?shù)呢惗喾?黑暗的屋子，火在燃燒。/折磨者，我無法理解/你過分的快樂——/演奏者已經(jīng)扔棄/化作灰燼的筆記本。

心是殘忍的，即心中某種殘酷情緒的普遍性，又意指貝多芬矛盾的內(nèi)心，此矛盾在殘忍的基礎(chǔ)上愛著，呈現(xiàn)雙面狀態(tài)，不能觸碰“它”（心）。心和貝多芬聯(lián)系，“它”也指命運(yùn)。即使“它”是殘酷的，貝多芬也必須愛已設(shè)定的命運(yùn)，但不能觸動(dòng)這既定的命運(yùn)，這是矛盾心理。貝多芬必須接受苦難的命運(yùn)并愛它，但命運(yùn)帶給貝多芬一種疾病——失聰。貝多芬的聽力并非突然喪失，而是一個(gè)緩慢、煎熬的過程。這對(duì)熱衷音樂創(chuàng)作的貝多芬而言是可怕的遭遇，他因失聰過著悲慘的生活。失聰?shù)呢惗喾业奈堇?，外部環(huán)境是黑暗，他一生中最艱難的時(shí)期與此環(huán)境氛圍相互映照。黑暗即深淵，貝多芬被困于深淵，他全然處在因失聰帶來的整個(gè)死滅的世界。黑暗沒有完全吞沒整個(gè)環(huán)境，還有燃燒之火。火是黑暗屋子里的光源，呈現(xiàn)光與暗是一種對(duì)抗關(guān)系。此外，火即力量，1810年這種火焰般的力量在貝多芬身上重新煥發(fā)。他被愛遺棄，重回孤獨(dú)的環(huán)境，屬于他的榮光到來，他正值盛年，整個(gè)人充滿威力。他“完全放縱他的暴烈與粗獷的性情，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于習(xí)俗，對(duì)于旁人的意見，對(duì)一切都不顧慮”，他失去了愛情和野心，“所剩下的只有力，力底歡樂，需要應(yīng)用它，甚至濫用它?！Γ@才是和尋常人不同的人底精神！’”因此“我”不能理解這位折磨者過分的快樂，折磨者是“心”（命運(yùn)），它盤踞在貝多芬身上，音樂家成為受折磨者，它的快樂是對(duì)他的磨煉，讓演奏者的筆記本化作灰燼，對(duì)音樂的理解不再是單純的文字意義，而是聲音。即使文字被束縛，幸而聲音還自由。這種磨礪讓他扼住命運(yùn)的咽喉，融合命運(yùn)與音樂，使出渾身之“力的精神”?；蛘?，折磨者是貝多芬本身，他過分的快樂達(dá)到狂歡狀態(tài)，扔掉成為灰燼的筆記本，這個(gè)物不是他最重要的寄托。他面臨病痛的折磨，這是快樂的，正如他寫給愛爾杜夫第夫人的信中所說：“用痛苦換來的歡樂?！?/p>

曼德爾施塔姆對(duì)貝多芬的贊頌不止于此。

誰是這神奇的步行者？/他攥緊綠色的呢帽，/那樣堅(jiān)定地往前趕路……

這位“神奇的步行者”是指貝多芬，他攥緊呢帽堅(jiān)定地往前趕路，“攥緊”和“趕路”突出他的緊迫心理，“堅(jiān)定”強(qiáng)調(diào)他的意志，他在現(xiàn)實(shí)中趕一段長路，也在自己的精神世界里趕一段苦難之路。

二、貝多芬的神性面相

貝多芬承受苦難的重壓，其承受力來自什么？曼德爾施塔姆從酒、火和個(gè)性三個(gè)因素表現(xiàn)貝多芬身上的力量。

與誰在一起，可以更酣暢地/飲盡這整碗的溫柔？/誰能夠燃燒得更燦爛，/照亮意志的努力？/誰更像一個(gè)農(nóng)民，佛拉芒之子，/把世界請(qǐng)進(jìn)間奏曲，/趁舞蹈尚未停止，/趁狂暴的醉意尚未出現(xiàn)？

“這整碗的溫柔”“燃燒”和“意志”三個(gè)關(guān)鍵要素表明：酒用來暢飲，酒是整碗的溫柔；火燦爛地燃燒；火燃燒的光照亮意志下的努力，這種意志的努力隱含一個(gè)人的個(gè)性。這段詩用兩個(gè)問句突顯這三個(gè)重要因素。“誰更像一個(gè)農(nóng)民，佛拉芒之子”這一句中，“農(nóng)民”是對(duì)貝多芬外貌的描寫。羅曼·羅蘭曾描述過他的外表：他“短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼”，“一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的”，“額角隆起，寬廣無比”，“烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似‘梅杜頭上的亂蛇’”。而且他不修邊幅，舉止放肆?！胺鹄⒅印笔瞧涑錾恚欠鹄⒆?。這是貝多芬整體的外觀和他的身份，他不是貴族，而是一個(gè)長相粗獷的佛拉芒人。平凡外表下，他用自己身體里的力量，用“間奏曲”（代表音樂）把世界納入其中，他是偉人，這在于他運(yùn)用一個(gè)人自身的個(gè)性，使出力量，并把音樂和命運(yùn)完美融匯，征服世界。所以“舞蹈尚未停止”“狂暴的醉意尚未出現(xiàn)”這兩種情況烘托了貝多芬音樂上的造詣，且這是第三個(gè)問句。在前兩個(gè)問句基礎(chǔ)上，曼德爾施塔姆把貝多芬這位樂神的地位上升到另一個(gè)層面，即貝多芬和酒神狄奧尼索斯的合并。

哦，狄奧尼索斯，像一個(gè)男人，/天真和感恩如一個(gè)孩子，/你時(shí)而憤怒，時(shí)而戲謔地/變換自己神奇的命運(yùn)！/你懷著怎樣失聰?shù)膽嵟?從公爵那里乞討租金，/或者是漫不經(jīng)心地/前去教授鋼琴課！

曼德爾施塔姆用“狄奧尼索斯”喻指貝多芬，而羅曼·羅蘭寫他是“替人類釀制醇醪的酒神”，他“給人以精神上至高的熱狂”。這體現(xiàn)貝多芬身上有酒神的精神特質(zhì)，他突破自己原有的固守和克制，那種美好外觀的個(gè)體化崩潰，釋放恪守已久的力量，即酒神力量。他不顧自己的外觀，不再適度節(jié)制，他在成年和童年之間轉(zhuǎn)換，時(shí)而“像一個(gè)男人”，時(shí)而“天真和感恩如一個(gè)孩子”，因此他以或憤怒或戲謔的方式變換自己神奇的命運(yùn)。他的憤怒源于病痛折磨、與外界交流不順暢或困難；他的戲謔是他不在意外界的眼光，不矯飾自己的外表。兩者讓他因生活拮據(jù)向公爵乞討租金，又隨意去教授鋼琴課。其生活和性格交融在他“神奇的命運(yùn)”——貧病交加和內(nèi)心孤獨(dú)中，但他戰(zhàn)勝了物質(zhì)和精神的折磨，不依附平庸，抗?fàn)幧畹膼硗春筒黄届o的命運(yùn)。這種“神奇”也突顯貝多芬和力量的主題，這種力是雙面的：一方面，他內(nèi)心蘊(yùn)蓄的強(qiáng)大的精力，促使他表現(xiàn)許多情緒，如“突發(fā)狂怒、不受控制的情緒狀態(tài)，日漸增強(qiáng)的受金錢支配的強(qiáng)迫觀念，被迫害的感受，以及毫無根據(jù)的懷疑”，這些怪異癥狀伴隨貝多芬到生命終結(jié)，他對(duì)世俗人傲岸不遜，對(duì)自己竭盡謙卑；另一方面，他內(nèi)心的豐盈力量使他“斗爭”，他的天賦彰顯此力量，他用此力量反抗和征服他的苦難與命運(yùn)。

第三，后期維護(hù)由所有權(quán)人負(fù)責(zé)。較大規(guī)模的工程，一般是建立工程管理機(jī)構(gòu)，由其負(fù)責(zé)供水管理以及包括管道工程在內(nèi)的工程維護(hù)；小規(guī)模的供水工程，一般由受益村自用自管。

你擁有僧侶的修行小屋——/全世界快樂的棲身地，/拜火教徒懷著預(yù)言的快樂/對(duì)著你放聲歌唱；/火在人的內(nèi)心燃燒，/任何人無法將它奪走。/希臘人不敢直呼你的大名，/但尊稱你神秘的天神！

“僧侶的修行小屋”是貝多芬的創(chuàng)作之地，這指貝多芬與外界的隔絕。它是“全世界快樂的棲身地”，是他所浸淫的音樂福地，這個(gè)福地也就是維也納——他曾跟隨海頓等人學(xué)習(xí)，沉浸于音樂，與維也納的某種世俗之風(fēng)隔絕。貝多芬的修行使他整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作力量與古典風(fēng)格融合，他是“找到通向古典主義的最后境界之路的音樂家，并且從美的境界進(jìn)入崇高的境界”。他創(chuàng)造了解放他的主觀力量的英雄風(fēng)格。這種力量具有形式感，但此形式感非外部的約束，而是展開的依據(jù)?！斑@種形式意味著形成，是一種積極的創(chuàng)造過程，它承認(rèn)限制，因?yàn)樗皇遣恢呺H的，而是要求內(nèi)容。貝多芬的整個(gè)藝術(shù)是力量對(duì)素材、機(jī)能對(duì)物質(zhì)、主觀對(duì)客觀的勝利?！敝饔^與形式之間相互作用，這使他的創(chuàng)造力更具力量。他的快樂和拜火教徒的快樂相似，教徒對(duì)貝多芬放歌：“火在人的內(nèi)心燃燒，任何人無法將它奪走。”拜火教即瑣羅亞斯德教，其思想中包含宇宙起源，古伊朗的創(chuàng)世神話中以此產(chǎn)生七大部分：天空、水、大地、植物、動(dòng)物、人和火。火為最后創(chuàng)造之物，它“既自我獨(dú)立存在，又滲透到其他創(chuàng)造中，給它們溫暖和能量”。每個(gè)神各創(chuàng)一物，“融合于萬物之中的秩序和正義阿德瓦希什特創(chuàng)造了火，遍布于整個(gè)物質(zhì)世界”，火把蓬勃的生命和源源不斷的能量帶給萬物。曼德爾施塔姆在此用圣火崇拜，是形容貝多芬創(chuàng)作音樂影響世人，如同圣火帶給人們無形的生命力和強(qiáng)盛的能量。火在貝多芬的心中燃燒，沒有人可以奪走他內(nèi)心的圣火（力量）——“神的造物中最高和最有力的東西”，此火是“清凈、光輝、活力、銳敏、潔白、生產(chǎn)力”。此外，他散發(fā)的力還投向人類，從大眾開始融合，逐漸擴(kuò)散直至融合在宇宙中。身為藝術(shù)家，他在“無意識(shí)”的高峰，憑一己胸懷演奏出大眾的情緒，冥冥之中這種時(shí)代意識(shí)深入他的思想中。他的音樂還充滿人文氣息，貝多芬堅(jiān)信“精神不死須要憑著戰(zhàn)斗、受苦與創(chuàng)造，和純以皈依、服從、懺悔為主的基督教哲學(xué)相去甚遠(yuǎn)”。

“希臘人不敢直呼你的大名，但尊稱你神秘的天神！”這句詩從古希臘人對(duì)神的崇拜切入，展現(xiàn)貝多芬與天神（狄奧尼索斯）的合一。因此，作為音樂家的貝多芬，他身上的酒神之力促使他“完全同太一及其痛苦和沖突打成一片，制作太一的摹本即音樂，倘若音樂有權(quán)被稱作世界的復(fù)制和再造的話”。音樂成為貝多芬表達(dá)“痛苦和沖突”的鑰匙，他的“痛苦”即他的失聰和其他身體疾病，病痛與生活秩序的撞擊造成他生命中的“沖突”，這是他必須經(jīng)歷的苦難。貝多芬作為“酒神”音樂家，是“原始痛苦本身及其原始回響”。

最后，火焰成為制高點(diǎn)，/它是音樂中狂歡的象征。/哦，偉大犧牲的火焰!/篝火席卷半個(gè)天空——/我們頭頂?shù)幕始遗駨R/絲織的帳篷已經(jīng)被撕裂。/而在撕裂的縫隙中間，/盡管我們一無所見，——/你在帝王的宮殿主持/白色榮譽(yù)的慶典！

火焰是貝多芬內(nèi)心的圣火，又喻指其本人，這進(jìn)一步說明他為了音樂和苦難犧牲自我。他的影響力遍及各地，一處“皇家篷廟”也無法束縛其影響。在撕裂的縫隙間，他在宮殿主持白色榮譽(yù)的慶典。高貴的典禮中也有貝多芬的音樂之力，即“扎拉圖斯特拉點(diǎn)燃他的高山之火”。火是信徒的崇拜之物，貝多芬的魂靈與內(nèi)心之火彌合，“永不知足向著新的地方/向上，向上，燃著靜靜的火光”。這種儀式顯示貝多芬個(gè)體生命、音樂與火的聯(lián)系，曼德爾施塔姆借此證明人的個(gè)性與生命交錯(cuò)的張力。

在《貝多芬頌》中，曼德爾施塔姆發(fā)現(xiàn)了貝多芬的雙面：人性和神性、對(duì)抗與融合，以此表現(xiàn)人面對(duì)苦難的勇氣和在苦痛中迸發(fā)的力量。

1 伊·奧多耶夫采娃：《涅瓦河畔》，李莉譯，敦煌文藝出版社2014年版，第 184 頁。

2 9 23 曼杰什坦姆：《黃金在天空舞蹈》，汪劍釗譯，上海文藝出版社2015年版，第65—66頁，第67頁，第67頁。

3 4 5 6 7 8 10 11 13 20 羅曼·羅蘭：《貝多芬傳》（《傅雷譯文集》第11卷），安徽人民出版社1983年版，第38頁，第38頁，第61頁，第66頁，第66頁，第19頁，第41頁，第41頁，第67頁，第142頁。

12 梅納德·所羅門：《貝多芬傳》，田園譯，劉小龍審讀，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2013年版，第308頁。

14 15 保羅·亨利·朗：《西方文明中的音樂》，顧連理、張鴻島、楊燕迪、湯亞汀譯，楊燕迪校，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第777頁，第777頁。

16 17 瑪麗·博伊斯：《伊朗瑣羅亞斯德教村落》，張小貴、殷小平譯，中華書局2005年版，第15頁，第16頁。

18 19 黃心川主編：《世界十大宗教》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第29頁，第29頁。

21 22 弗里德里?！つ岵桑骸侗瘎〉恼Q生》，周國平譯，譯林出版社2014年版，第32頁，第33頁。

24 25 尼采：《狄俄尼索斯頌歌》，孟明譯，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第179頁，第179頁。