⊙杜莉茹 王 芳 ［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

在加繆的文學(xué)作品中，《局外人》可算得上是首屈一指，這部作品與他之后創(chuàng)作的哲學(xué)之作《西西弗神話》互為表里。正因如此，自《局外人》誕生起，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)其哲學(xué)思想的研究就從未停止過(guò)，但是大部分學(xué)者聚焦于對(duì)其“荒誕”哲學(xué)及存在主義思想的研究。而對(duì)于《局外人》中生命哲學(xué)的研究，幾乎是一塊未經(jīng)開墾的處女地。本文中，筆者將對(duì)其生命哲學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單的論述。

一、“身體即天堂”

加繆在《西西弗神話》中這樣寫道：“人對(duì)自己生命的依戀具有某種戰(zhàn)勝世間一切苦難的東西。對(duì)肉體的判斷相當(dāng)于對(duì)精神的判斷，而肉體則畏懼毀滅。我們先有生活的習(xí)慣，后有思想的習(xí)慣。當(dāng)我日復(fù)一日逐漸跑近死亡，肉體始終進(jìn)行著，不可復(fù)返?！笨梢钥闯鱿鄬?duì)于人的精神，加繆更注重肉體，因?yàn)槿怏w的感官能感受到世界上的各種“美”，若肉體死亡，就算是精神永存（何況精神還未必永存），也無(wú)法再感受到這些“美”了。所以說(shuō)“身體即天堂”。但是人的肉體又必然走向滅亡，基于此，加繆認(rèn)識(shí)到人本身就是荒誕的。世界上有那么多美好的東西，但人卻因身體的限制而無(wú)法去全部體驗(yàn)。但也正因這種荒誕的存在，人才倍加依戀自己生命，依賴自己的肉體，注重身體帶給我們的感覺(jué)，強(qiáng)調(diào)身體的舒適度，讓自己身體帶給自己幸福的感受，如加繆所說(shuō)的幸?？梢浴爱a(chǎn)生于荒誕的發(fā)現(xiàn)”（西，165）。

在創(chuàng)作《局外人》的時(shí)候，加繆賦予了默爾索敏銳的身體感覺(jué)能力。莫爾索一方面能敏銳地察覺(jué)外界的各種刺激帶給他身體的感覺(jué)，比如他和瑪麗做完愛(ài)躺在床上時(shí)，感受到“夏夜在我們的棕色皮膚上流走”，發(fā)出真是妙不可言的感慨（局，33）；看到西蒙雪白的胳膊和上面覆蓋的黑色的汗毛之間形成的極不協(xié)調(diào)的對(duì)比感時(shí)，他立即產(chǎn)生一種不舒服的感覺(jué)；他甚至因海灘的酷熱造成的極度不適感而開槍殺人。另一方面，莫爾索會(huì)主動(dòng)地尋求快感，他十分享受游泳的快感，所以即使他剛從母親的葬禮歸來(lái)，幾乎起不了床，還是決定去游泳；在電影院對(duì)瑪麗燃起了欲望，看完電影就立刻回家和她做愛(ài)。這些細(xì)節(jié)充分說(shuō)明默爾索十分注重身體感受。

除了注重身體感受，默爾索還強(qiáng)調(diào)身體的舒適感。他很注重自身身體的舒適程度，身體舒適時(shí)會(huì)陶醉其中，比如在西蒙帶他和瑪麗去馬松那里度假時(shí)，默爾索注意到馬松說(shuō)話的習(xí)慣，即“不論說(shuō)什么，都要在前面加一句‘甚至我還要說(shuō)’”，但當(dāng)他享受到了陽(yáng)光照在他身上的舒適感時(shí)，就陶醉其中了，不再去注意馬松的那句口頭禪。此外，默爾索對(duì)別人身體的不舒適也很敏感，比如他第一眼看到貝雷茲先生的時(shí)候，就注意到了其衣著的不舒適，“他長(zhǎng)褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上，他黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小，而白襯衫的領(lǐng)口又太大，很不協(xié)調(diào)”（局，14）。這種注重感受、強(qiáng)調(diào)舒適度的態(tài)度，顯然是一種對(duì)世俗生活的熱愛(ài)，在加繆看來(lái)，只有這樣的生活才值得一過(guò)。

在《西西弗神話》中，加繆對(duì)超然存在表示明確的懷疑：“我不知道這個(gè)世界是否具有某種我所不能感知的意義。但是我確實(shí)知道我不曉得它的存在，而且就目前而言，也無(wú)人去了解。我不能感知的意義對(duì)我又有什么意義呢？”（西，83）加繆知道有些人恰恰信奉這種超然存在，對(duì)超然存在抱有一種崇高的理念：“他們不為生活本身而生活，而是為某個(gè)偉大的理念而生活，讓理念超越生活，使生活變得崇高，給生活注入意義，任理念背叛生活?！保ㄎ?，83）“背叛”一詞表明了加繆的態(tài)度，默爾索對(duì)世俗生活的熱愛(ài)，正是這種態(tài)度的表現(xiàn)。此外，我們也可以從默爾索對(duì)神甫爆發(fā)從未有過(guò)的怒氣，發(fā)現(xiàn)他對(duì)超然存在的懷疑。

總之，在加繆看來(lái)，身體因?yàn)槟軌蚋惺芏鴵碛辛梭w驗(yàn)美的能力，但精神卻沒(méi)有這種能力，因此，精神即使永存也沒(méi)有意義，況且精神不一定永存，所以，生命依戀肉體，“身體即天堂”。

二、追求生命的絕對(duì)自由

加繆強(qiáng)調(diào)身體的作用，認(rèn)為肉體死亡后存在就失去了意義，主要是為了反對(duì)那種忽視現(xiàn)世生活，追求抽象理念的生活方式。加繆認(rèn)為大多數(shù)人總是追求所謂靈魂歸宿，希望能犧牲現(xiàn)世的自由，獲得永恒的自由，他們看似按照自己的計(jì)劃而行動(dòng)，實(shí)際上卻喪失了自由（西，118）。他們相信未來(lái)，相信就算活著的時(shí)候享受不了這種歸宿，死后也會(huì)因?yàn)閷?duì)這種歸宿的尋求而繼續(xù)擁有存在的意義。但加繆的荒誕人只相信能夠感知的身體，因此肉體死亡意味著人們被剝奪了未來(lái)和希望。

但與此同時(shí)，被剝奪了未來(lái)和希望，也即意味著人們不再受到未來(lái)和希望的限制，也增加了人的不可約束性，可以做一切他們認(rèn)為有意義的事情，這樣一來(lái)死亡的荒誕反倒還給了人們行動(dòng)自由。但這種自由并不意味著人擁有了不是永恒但卻是絕對(duì)的自由。因?yàn)槿艘坏┤プ非笏J(rèn)為有意義的事情，就會(huì)對(duì)生活有所幻想，進(jìn)一步就會(huì)為實(shí)現(xiàn)這個(gè)幻想而做出行動(dòng)，那么他就必須想方設(shè)法地完成這個(gè)行動(dòng)，成為自身自由的奴隸。既成為奴隸，又何來(lái)自由，更何況絕對(duì)的自由。

加繆認(rèn)為生命會(huì)因幻想而沒(méi)有絕對(duì)的自由，因此他摒棄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一切幻想去追求生命的絕對(duì)自由?！毒滞馊恕分械哪瑺査髡w現(xiàn)了他的這一哲學(xué)思考。默爾索拋棄了對(duì)愛(ài)情、友情、事業(yè)等生命中最重要的幾樣?xùn)|西的幻想。比如，他在獄中想自己和瑪麗的關(guān)系時(shí)，說(shuō)道：“我跟她除了已經(jīng)斷絕的肉體關(guān)系之外再無(wú)其他的任何關(guān)系?！保ň?，108）默爾索認(rèn)為兩性之間的愛(ài)情關(guān)系其實(shí)就是一種肉體關(guān)系，是為了滿足自身性的需要，而并無(wú)任何其他的幻想。對(duì)于友情亦是如此，默爾索從沒(méi)有期望過(guò)從自己那幾個(gè)朋友身上得到什么。但是當(dāng)?shù)谝淮瓮彆r(shí)，他感受到了來(lái)自塞萊斯特的善意，所以他“第一次萌生了想要去擁抱一個(gè)男人的沖動(dòng)”（局，88)。但是從這個(gè)“第一次”中可以看出，默爾索以前從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)來(lái)自朋友的善意。同樣，事業(yè)在默爾索看來(lái)也是無(wú)足輕重的。所以當(dāng)老板問(wèn)他愿不愿意調(diào)去巴黎工作時(shí)(這意味著更大的發(fā)展空間)，他卻回答說(shuō)那實(shí)在是可有可無(wú)的，因?yàn)樵谒磥?lái)，“人永遠(yuǎn)也無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多”（局，39）。顯然他對(duì)事業(yè)、生活也并不抱什么幻想。

生命既然因?yàn)榛孟攵鴨适Я私^對(duì)自由，那么加繆認(rèn)為生命要想獲得絕對(duì)自由就是要追求真實(shí)。所以在《局外人》中，當(dāng)默爾索被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，瑪麗安慰他說(shuō)他會(huì)被釋放，并幻想著他們?nèi)ソY(jié)婚、去游泳時(shí)，他原本集中于瑪麗身上的注意力很自然地轉(zhuǎn)移到了旁邊大聲吼叫的女人、低聲交談的母子這些真實(shí)的人身上。因?yàn)樗麑?duì)于瑪麗口中那些不切實(shí)際的浪漫幻想不屑一顧，能吸引住他的是此時(shí)此刻真實(shí)發(fā)生且存在著的事情。加繆還認(rèn)為人如果拋棄真實(shí)去表演，那么因表演的虛假所招致而來(lái)的禍患是其應(yīng)得的宿命。所以當(dāng)默爾索看到舊報(bào)紙上那則一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)娜艘驗(yàn)檠輵蚨荒赣H和妹妹誤殺的新聞后，他一方面覺(jué)得這則新聞不像是真實(shí)的，另一方面又覺(jué)得就算是真實(shí)的，那這樣的結(jié)局也是自然而然的。所以他說(shuō)：“這個(gè)旅客有點(diǎn)咎由自取，人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假?！保ň?，75）除此之外，在加繆看來(lái)，真實(shí)的才是準(zhǔn)確可信的，想象只會(huì)誤導(dǎo)我們的判斷。所以在《局外人》中默爾索對(duì)于斷頭臺(tái)這樣認(rèn)為：“一個(gè)人對(duì)于他所不了解的東西，總是會(huì)有一些夸張失真的想法……登上斷頭臺(tái)，想象力就可以發(fā)揮作用，把這想象為升上天堂。實(shí)際上，斷頭機(jī)毀滅了一切，一個(gè)人被處死，無(wú)聲無(wú)息，真有點(diǎn)丟臉，但準(zhǔn)確無(wú)誤，快捷了當(dāng)?！保ň?，105）

總之，在加繆看來(lái)，要想獲得生命的絕對(duì)自由就要拋棄幻想，追求真實(shí)。

三、荒誕人的生命哲學(xué)

從前兩個(gè)部分的分析中，可以發(fā)現(xiàn)默爾索身上存在著很多荒誕的特質(zhì)。他摒棄對(duì)一切的幻想，不追求任何事物，進(jìn)入一種虛無(wú)的狀態(tài)，而虛無(wú)正是荒誕的第一個(gè)征兆（西，86）。他對(duì)老板說(shuō)“人永遠(yuǎn)也無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多”（局，39），意味著他認(rèn)識(shí)到生活就是不斷地重復(fù)機(jī)械的生活行為，這樣的生活誰(shuí)都厭倦，緊接著就會(huì)觸發(fā)未來(lái)，觸發(fā)未來(lái)意味著要么返回?zé)o意識(shí)鏈，就當(dāng)自己從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)到過(guò)生命的荒誕性和無(wú)意義性，仍然懷著對(duì)每天的期待維持著生命，要么就徹底清醒。

顯然默爾索并沒(méi)有選擇前者，而是選擇了徹底清醒中的第二種方法——康復(fù)，他覺(jué)悟出百無(wú)聊賴也有好處。就像他剛開始在獄中的時(shí)候百無(wú)聊賴，感到自己的自由人的意識(shí)使得他極度地不適，但是幾個(gè)月之后他就只有囚犯意識(shí)了。而造成他這種轉(zhuǎn)變的原因是習(xí)慣，就像他媽媽所說(shuō)的“到頭來(lái)人什么都能習(xí)慣”（局，72）。一旦習(xí)慣了，監(jiān)禁所帶給他的懲罰也就不再是一種懲罰了，并且他還學(xué)會(huì)了用回憶來(lái)消磨時(shí)間。以前他是不大愿意去回憶的，就像在媽媽死之后，也就對(duì)其進(jìn)行過(guò)為數(shù)不多的一兩次回憶。但是他以前之所以不愿意去回憶，是因?yàn)闆](méi)有被關(guān)在監(jiān)獄里，外界總有吸引著他去探索的事物。而當(dāng)他來(lái)到了監(jiān)獄，再?zèng)]有東西可以去探索時(shí)，發(fā)現(xiàn)回憶也是一件愉快的事。這些都是他在百無(wú)聊賴中的覺(jué)悟，而康復(fù)恰恰是從覺(jué)悟開始，這種單純的“憂慮”乃萬(wàn)事之發(fā)端，也是荒誕的起源。他也意識(shí)到了明天的荒誕，本應(yīng)該摒棄明天的，但是卻選擇仍然期盼著明天，因?yàn)樗麤Q定同意在這片天地里生活，從中汲取自己的力量，對(duì)希望予以摒棄，對(duì)無(wú)慰藉的生活做固執(zhí)的見證（西，120），這種切膚之痛的反抗就是荒誕。默爾索所對(duì)抗的是一整套既有的體系，他是與整個(gè)社會(huì)的倫理道德、貫穿人類生活始終的人類文明所對(duì)抗。而他的理論既未形成體系，又只有勢(shì)單力薄的一個(gè)人，而且存在的時(shí)間又極短。所以他的動(dòng)機(jī)和等待著他的現(xiàn)實(shí)之間是極不成比例的，他的實(shí)際力量和他的目標(biāo)之間是極其矛盾的，因此他的荒誕也是毋庸置疑的。

加繆塑造“荒誕人”默爾索，通過(guò)他向我們傳遞“荒誕人”的生命哲學(xué)，其實(shí)在向我們傳達(dá)人與世界的關(guān)系本身就是荒誕的。因?yàn)槭澜缡怯篮愦嬖诘?，而人的存在是短暫的。人既無(wú)前世，更無(wú)來(lái)生，只有今生。人的存在與世界的存在根本不具有同一性。人對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，就是個(gè)局外人。但是這個(gè)結(jié)論固然悲觀，但加繆卻無(wú)意向我們傳達(dá)人類自身全無(wú)價(jià)值的意識(shí)。他向我們提供了“荒誕人”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出的選擇，他們知道既然“不存在天堂，也就不存在上帝，人類必死，那么人間萬(wàn)事便無(wú)事不可為了，一種經(jīng)驗(yàn)與另一種經(jīng)驗(yàn)并無(wú)區(qū)別，問(wèn)題只在于獲得更多的經(jīng)驗(yàn)”。并且他們所做出的獲取經(jīng)驗(yàn)的行為不能以常規(guī)的價(jià)值觀念作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗麄兊牡赖率恰傲康牡赖隆保谴丝讨С炙麄儷@取某種經(jīng)驗(yàn)的道德，他們沒(méi)有完整的道德體系。加繆雖然為我們呈現(xiàn)了“荒誕人”的選擇，但是卻也意識(shí)到了想要解釋這種選擇的無(wú)力。而這種無(wú)力，是因?yàn)槿祟愃枷氲木窒扌浴Ｕ缢_特所說(shuō)：“我們一方面對(duì)著散漫無(wú)形的日常生活之流構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)，另一方面又面對(duì)著語(yǔ)言和人類理智對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的哲理化了的再現(xiàn)。當(dāng)讀者與那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的現(xiàn)實(shí)直接相逢，又無(wú)法借助與之對(duì)應(yīng)的理性的變調(diào)來(lái)理解它時(shí)，就不得不重新去探求真實(shí)。感到我們不能憑借語(yǔ)言和概念來(lái)思考世間的事物，這就是荒誕情感的來(lái)源?！?/p>

綜上，《局外人》展示了加繆的生命哲學(xué)，即“身體即天堂”，并且通過(guò)荒誕人默而索形象地呈現(xiàn)了出來(lái)，注重身體感受，追求生命的絕對(duì)自由的默爾索是一個(gè)荒誕人，加繆創(chuàng)造默爾索這一“荒誕人”，為人類提供了一種面對(duì)人與世界的荒誕性所能做出的一種選擇。

①〔法〕 阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，丁世中、沈志明、呂永真譯，譯林出版社2017年版，第83頁(yè)。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引文本只隨文標(biāo)注出頁(yè)碼，不再另行作注。

②③〔法〕讓-保羅·薩特：《薩特文學(xué)論文集》，施康強(qiáng)等譯，安徽文藝出版社1998年版，第35頁(yè)，第45頁(yè)。