◎文/馮文超
好一個(gè)萬(wàn)畝枸杞園。深秋,枸杞正熟。一望無(wú)際的粉綠世界,點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)耀眼的小小紅果、黑果,真如寶石世界,星光閃爍。
峭拔凜凜的昆侖是護(hù)衛(wèi)者,立起高高長(zhǎng)長(zhǎng)的屏障,而廣袤起伏、一望無(wú)際的戈壁流淌奔騰的雪水河,都是它隆起的肌肉和翻滾的熱血。這里曾是格爾木軍墾之地,種植枸杞得天獨(dú)厚。大批的種植戶絡(luò)繹而來(lái),砍去野荊棘,刨開(kāi)鹽堿地,種下棵棵枸杞苗,又搭起一個(gè)個(gè)色彩鮮明的簡(jiǎn)易住房、彩鋼房,在這里四季揮汗,勞作、收獲。
這鹽堿地,真如凍結(jié)的冰地一樣,表面如晶亮的冰殼,踩之松軟則碎。種莊稼,最頭疼的是鹽堿地,可枸杞卻情有獨(dú)鐘,就偏喜歡在這地里自由自在地生長(zhǎng),真是神奇了!看那一望無(wú)際的紅枸杞田、黑枸杞田,綠葉紅果或綠葉黑果,像長(zhǎng)長(zhǎng)的彩帶,紅枸杞棵兒高,枝條銀白、修長(zhǎng),高處枝條嫩梢被累累果子壓得彎下來(lái),在風(fēng)中款款擺動(dòng),如少女的劉海,望去很是嫵媚。
而黑枸杞則是妹妹,低矮、棵兒強(qiáng)壯。這妹妹不太好惹,身上披著硬刺,護(hù)衛(wèi)著果實(shí),讓你不能近身,那果實(shí)不像紅枸杞那樣一顆一粒好摘,而是密密一串像糖葫蘆擠在枝條上,沒(méi)有一點(diǎn)間隙。枸杞開(kāi)花很好看,素潤(rùn)潔白,只是黑枸杞花兒微帶些紫色,看得出,這姐兒倆都是鹽堿地上生出的美人,但性情卻不一樣。我摘了一粒紅枸杞放進(jìn)嘴里,一包漿似的甜,比蜜還可口,而黑枸杞卻淡甜帶點(diǎn)微苦,水分不多,但有韻味。紅枸杞外表美麗大方,但果子熱猛火爆,而黑枸杞雖冷凜帶刺,但果兒卻性溫悠長(zhǎng),彼此生在鹽堿地上,脾氣卻不一樣,叫人回味。
枸杞田里,全國(guó)各地來(lái)的采摘女工,彩色頭巾攢動(dòng),放著音響聽(tīng)歌,或手摘,或電動(dòng)采摘。電動(dòng)采摘竿長(zhǎng)約一米,頭上是幾根圓棍狀物體,形如滾筒,一按開(kāi)關(guān),那東西轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),嗡嗡響著,在枸杞棵兒上橫掃,果實(shí)夾雜著葉子紛紛墜落,效率很高,就像她們?cè)谟瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的針繡著一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的十字繡,鋪在這昆侖山下。
摘黑枸杞就不容易了,因?yàn)榇虄涸?。一種是直接剪下刺枝晾曬干了,一抖一敲,果實(shí)就落下了,剪掉的斷枝可以來(lái)年再發(fā),但頭梢萬(wàn)萬(wàn)不可剪。我見(jiàn)一女工不用剪枝法,而是手持剪刀,從果實(shí)下手,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),果實(shí)紛紛墜落,不傷一點(diǎn),如庖丁解牛,游刃有余。但技術(shù)再高,也免不了手被刺破的時(shí)候,摘一季下來(lái),手臂曬黑,手上貼滿創(chuàng)可貼。高原紫外線強(qiáng)烈,愛(ài)美的她們用口罩、頭巾,把自己嚴(yán)嚴(yán)包裹起來(lái),那悶熱難耐的滋味,只有采摘的姑娘們曉得。剛把太陽(yáng)這個(gè)大火球熬下去,蚊群又出來(lái)了,姑娘們被叮得臉、手都是包。望著她們臉上滾動(dòng)的汗珠,我覺(jué)得那摘下的顆顆枸杞就是汗珠,叮叮當(dāng)當(dāng)落進(jìn)桶里。
承包了幾十畝地的劉連昌,安徽人,五十多歲,在格爾木安家落戶幾十年,生產(chǎn)、銷(xiāo)售都干過(guò),他說(shuō)通過(guò)這些年的摸爬滾打,總結(jié)出做人一定要實(shí)在,守信譽(yù),才能客戶多,還要用新科技,才能賺錢(qián)。他不怕多花錢(qián),采用滴灌,不用渠水漫澆,地壟邊都裝了扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的黑管子,田里還安了監(jiān)控器,像個(gè)大眼睛的機(jī)器人,轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋把枸杞田看個(gè)遍。老劉還拷貝出一部紀(jì)錄片,把枸杞整個(gè)生長(zhǎng)、收獲過(guò)程給用戶在網(wǎng)上播放、介紹。
老劉開(kāi)著農(nóng)用車(chē),把裝滿枸杞的小山一樣的箱子運(yùn)到晾曬場(chǎng)。晾曬場(chǎng)是一馬平川的開(kāi)闊地,排排塑料大棚,和種菜的大棚不同的是,下部有很大的通風(fēng)孔。里邊鋪著晾布,枸杞要用堿水清洗一遍,這樣才好晾干,倒在晾布上,用耙子攤平,我?guī)兔σ粫?huì),就喘息不止。而老劉則從容熟練,被高原紫外線曬黑的臉上汗水漣漣。高原秋日的太陽(yáng)格外熱辣,老劉很高興,念叨著,就這樣曬!千萬(wàn)別下雨!這樣枸杞才好曬干。要是下雨,就要拖很多日子晾?。?/p>
晚飯時(shí),在彩鋼房里,老劉讓我嘗了他媳婦自做的枸杞酒、枸杞糕,果然很是香甜可口。吃完飯,一家人又忙著把曬干的枸杞稱(chēng)斤裝袋。這個(gè)時(shí)候,枸杞還要一顆顆仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)干枸杞上有遺留的蒂兒要細(xì)細(xì)摘掉,庫(kù)房里,燈光明亮,有一股非常好聞的干枸杞氣味在彌漫著,令人感到真是一種勞動(dòng)的香甜吸入肺腑,此情此景,我又想起那顆顆枸杞和臉上的顆顆汗珠融在一起,分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)了。