（山東青年政治學(xué)院 設(shè)計藝術(shù)學(xué)院 250000）

國內(nèi)對于威廉·莫里斯的研究主要集中在工藝美術(shù)運動和社會主義思想兩方面。對工藝美術(shù)運動的研究主要集中在闡釋工藝美術(shù)運動產(chǎn)生的背景、條件、影響與局限，辯證地認(rèn)識工藝美術(shù)運動在現(xiàn)代設(shè)計史中的意義等方面1。近年來隨著鄉(xiāng)村振興的推進和生態(tài)主義的興起，莫里斯思想中的生態(tài)主義方面也得到了重視2。在現(xiàn)代性的“脫域”機制于全球范圍內(nèi)獲得了推進，傳統(tǒng)文化被工業(yè)生產(chǎn)“合理性”重構(gòu)的當(dāng)代社會。鄉(xiāng)村手工藝的保護與振興將會修復(fù)被大工業(yè)所破壞的自然環(huán)境和社會交往，提供一條“人—自然—社會”的可持續(xù)發(fā)展道路。

一、現(xiàn)代性的矛盾

現(xiàn)代性是伴隨著現(xiàn)代化過程產(chǎn)生的種種看法和價值觀念，是指十七世紀(jì)以來出現(xiàn)在歐洲的一種社會生活體驗和觀念，是由現(xiàn)代物理學(xué)、現(xiàn)代商業(yè)、現(xiàn)代機器生產(chǎn)、現(xiàn)代管理模式、現(xiàn)代傳播模式、現(xiàn)代都市、現(xiàn)代世界市場等方面形成的一個動蕩、新變的世界。威廉·莫里斯（1834-1896）生活在維多利亞時代，也正是工業(yè)革命之后英國的鼎盛時期。工業(yè)革命極大的促進了生產(chǎn)力的發(fā)展，馬克思說資產(chǎn)階級在不到兩百年的時間里創(chuàng)造的生產(chǎn)力比過去人類歷史上生產(chǎn)力的總和還要多。

工業(yè)革命是機器生產(chǎn)體系，以工業(yè)化為推動力。這一變革為適應(yīng)機器生產(chǎn)系統(tǒng)又產(chǎn)生了現(xiàn)代的科學(xué)管理方式，由此引起生產(chǎn)關(guān)系的變化。這是一場深廣的社會革命，出現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村深刻的巨變，手工藝與現(xiàn)代工業(yè)之間的對立。人們發(fā)現(xiàn)自己處在漩渦之中，新變和危機融為一體，并將與之相關(guān)的一切關(guān)系都變得岌岌可危。

19世紀(jì)的英國作為工業(yè)革命的中心，取得了舉世矚目的成績，一系列新技術(shù)的發(fā)明和海外市場的開拓，極大地促進了英國國家財富的增長。其世界財富中心的地位，也直接促成了1851年的“水晶宮”世界博覽會的舉行，隨后英國重要博物館、設(shè)計教育學(xué)校也登上了歷史舞臺。商業(yè)主義大行其道，商品日益作為符號，成為標(biāo)注身份地位的“物神”。正如狄更斯感嘆英國的19世紀(jì)是兩面性的時代，彼時英國正處于嚴(yán)重的生態(tài)危機之中，生態(tài)環(huán)境遭到了巨大的破壞，城鄉(xiāng)差距的增大，都市人口劇增，居住條件惡化，鄉(xiāng)村凋敝。

在那樣一種漩渦里面，現(xiàn)代性的體驗是“它將我們所有的人都倒進了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”3。在那個漩渦里，現(xiàn)代生活是矛盾的，誠如馬克思判斷“在我們這個時代，每一種事物好像都包含有自己的反面”4。人們試圖對未來提出自己的探索。在19世紀(jì)，機器所代表現(xiàn)代性成為焦點之物，進而圍繞著機器組成的生產(chǎn)關(guān)系也進入到人們的視野中心，引發(fā)出對機器所代表的工業(yè)現(xiàn)代道路做出探索的種種舉動。

19世紀(jì)的公眾處在社會轉(zhuǎn)型期之中，他們同時生活在兩種世界之中，新與舊的沖突就會格外的強烈。一方面是重商主義和機器技術(shù)帶來的日新月異，一面是對機器工業(yè)生產(chǎn)的不滿。在這樣的混亂之中，18世紀(jì)盧梭式的懷舊與回歸自然教育的呼聲在19世紀(jì)也到了呼應(yīng)，馬克思要求變革的革命之路逐漸成為改變世界的思想動力，尼采式的虛無主義時刻提醒人們思考價值問題……這些層面理應(yīng)成為理解生活在19世紀(jì)英國的莫里斯的“生存情境”。

威廉·莫里斯是那個漩渦時代具有多重身份的人物，他集藝術(shù)家、設(shè)計師、企業(yè)家、鄉(xiāng)村保護主義者、早期社會主義思想者等一些列身份于一身。在現(xiàn)代性的視域下考察莫里斯的手工藝保護、振興思想與實踐，有利于全面考察莫里斯的道路，理解莫里斯的文化遺產(chǎn)。

二、19世紀(jì)英國現(xiàn)代性的沖突

從文藝復(fù)興開始，資本主義的重商主義和機械論成為西方發(fā)展的重要思想資源。機器生產(chǎn)、工廠與商業(yè)帶來了生產(chǎn)力的大解放，但同時也帶來了傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的崩潰與瓦解。西方社會形成了工具理性的計算性思維，金錢至上的思想甚囂塵上。19世紀(jì)的英國，資本主義完成了生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系、生活方式、思維方式的全面確立。

信仰的沖突。在生產(chǎn)方式上機器生產(chǎn)廣泛應(yīng)用，形成了適應(yīng)機器時間的生活模式。在生產(chǎn)目的上擴大再生產(chǎn)、追求利潤成為了必然的生存之道，工廠千萬百計地改進管理模式，追求利潤最大化。消費成為建構(gòu)人的身份地位的一種手段，在消費模式上出現(xiàn)了百貨公司，過度消費、炫耀性消費成為令人效仿地消費模式。商品邏輯形成了馬克思批判地“商品拜物教”，消費的邏輯取代了神圣的觀念。這種消費觀的影響之下，19世紀(jì)形成了所謂的維多利亞風(fēng)格，繁復(fù)地矯飾主義。

自然與工業(yè)的沖突。19世紀(jì)工業(yè)資本主義嚴(yán)重后果還有生態(tài)環(huán)境的惡化，大自然成為征服的對象，工業(yè)促迫大自然交出資源。在這樣的情況之下，自然與傳統(tǒng)在人性完整和諧的層面上得到了重新重視。18世紀(jì)盧梭宣揚回歸自然對人的教益，在他看來樸素地鄉(xiāng)村勞作有益于身心健康的思想在英國得到了繼承。19世紀(jì)英國浪漫主義詩人華茲華斯、拜倫、雪萊等詩人贊頌大自然的美景，將大自然看成是精神上的寄托之地與避難所。他們致力于完美人格的探索，大自然提供了心田開闊的生活。在面向大自然地同時，浪漫主義者也面向古典世界，一些人從古代希臘、古代亞非、中世紀(jì)的文化中尋找積極地力量，來重構(gòu)當(dāng)時的生活世界。和威廉·莫里斯有直接關(guān)系的“拉斐爾前派”的畫家們，理論家約翰·拉斯金，設(shè)計師普金，都主張從大自然和中世紀(jì)尋找藝術(shù)的原則，這些主張影響了莫里斯的手工藝思想。

工人與機器生產(chǎn)的沖突。工業(yè)資本主義工人生活狀況的惡化，使他們被迫生活在“饑餓、恐懼缺乏教育”的悲慘境地，爆發(fā)了一場場沖突。資本主義大工業(yè)生產(chǎn)造成的勞資矛盾使得19世紀(jì)的工人運動頻發(fā)，爆發(fā)了頻繁的工人搗毀機器的運動。一些具有空想社會主義思想的人開始采取改善措施，探索無產(chǎn)階級解放之路。傅里葉、圣西門、歐文等人進行了一些列試驗，卡爾·馬克思揭示了資本主義運行的秘密，并為工人運動提供了思想道路。拉斯金首先在設(shè)計理念上表達(dá)了對“非人”的異化勞動的厭惡，極力宣揚快樂勞作的思想，這也為莫里斯提供了直接的思想啟蒙。

藝術(shù)與工匠的沖突。19世紀(jì)在藝術(shù)上形成了唯美主義思潮和藝術(shù)自律的理念，藝術(shù)家成為“天才”，高高在上遠(yuǎn)離日常生活。手工藝時代，工藝匠人融技術(shù)專家、藝術(shù)家、設(shè)計師、經(jīng)營人員于一身。但在文藝復(fù)興之后，社會分工越來越細(xì)，藝術(shù)的自律概念開始成為藝術(shù)家的信條，所謂“純藝術(shù)”就成為了一個理想的自由領(lǐng)域。拉斯金批評了大藝術(shù)與小藝術(shù)的分離，指出藝術(shù)家應(yīng)關(guān)心小藝術(shù)，反對設(shè)計的精英主義，主張設(shè)計應(yīng)為民眾服務(wù)。

現(xiàn)代性的內(nèi)涵正是從反現(xiàn)代性的陳述中發(fā)展而來的，19世紀(jì)英國展現(xiàn)的現(xiàn)代性沖突，醞釀著巨大的變革風(fēng)暴。威廉·莫里斯就生活在其中，他身上具有那個時代深深地烙印。他的設(shè)計之路，從復(fù)興手工藝著手，這份探索是他貢獻(xiàn)給現(xiàn)代設(shè)計的一份文化遺產(chǎn)，給后來者帶來叩問傳統(tǒng)，面向未來的勇氣。

三、現(xiàn)代性抵抗與手工藝思想

莫里斯認(rèn)為解決19世紀(jì)英國一些列沖突的根本方法是進行新工藝革命，復(fù)興手工藝，將人們從機器生產(chǎn)中解救出來。1851年的“水晶宮”博覽會充斥著模仿手工藝裝飾的工業(yè)產(chǎn)品，矯揉造作的裝飾甚至犧牲了功能性。這在莫里斯看來是衰敗和不合時宜的，直接刺激了莫里斯復(fù)興手工藝傳統(tǒng)，反對矯飾，強調(diào)美與實用統(tǒng)一的新工藝思想。

手工藝天然的自然特性在莫里斯那里是反抗工具理性，拯救人性的有效工具，“近代人對于外在大自然的渴望，同近代人對于象征主義、對于性格和對于激情的熱愛，具有統(tǒng)一的根源”5。除了對于自然地喜好之外，威廉·莫里斯還頻頻回首中世紀(jì)的手工藝成就。并不是說威廉·莫里斯真的意識不到中世紀(jì)存在壓迫與奴役的現(xiàn)象。而是對當(dāng)時的社會狀況不滿，對于秩序與和諧的渴望，導(dǎo)致他將中世紀(jì)理想化，希望回歸到理想化的中世紀(jì)那種秩序和諧的狀態(tài)。莫里斯的手工藝思想蘊含著豐富的人性內(nèi)容，他認(rèn)為人人都應(yīng)該過一種符合人性的美好生活。

首先，手工藝勞動是人性的。社會分工與工業(yè)生產(chǎn)的需要，將勞動中的人分解成一道道工序，腦力勞動與體力勞動的差異性劃分，造成設(shè)計師和工匠的勞動分離。手工藝的美與機器生產(chǎn)的美是兩種形態(tài)。工業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化和準(zhǔn)確性，要求不允許有任何的偶然和瑕疵。在工業(yè)化進程中，資本的逐利性邏輯要求按照工業(yè)生產(chǎn)的目的生產(chǎn)與分配。手工勞作的方式一定會被拋棄掉，手工業(yè)也成為邊緣性的產(chǎn)業(yè)。因此對于莫里斯而言，他從根本上為手工勞動“正名”，認(rèn)為手工勞動是人性化的。人在勞動時將個人的感情、機遇等人性的意蘊通過雙手凝結(jié)在作品里面，為作品灌注生命，賦予生氣。在手工勞動時，工人不會被異化成機器的鏈條。他們是自己的主宰者，用自己的身心澆灌了工藝之花。

其次，手工勞動是真誠的。在莫里斯的時代受“水晶宮”博覽會工業(yè)產(chǎn)品模仿手工藝產(chǎn)品的刺激，莫里斯積極尋找新工藝之路。他認(rèn)為手工藝盡管不如工業(yè)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化，但因為勞作者的真誠而“從充滿了缺陷而且處處顯露這種缺陷的片段中，卻寬厚地產(chǎn)生了一個無可指責(zé)的整體”6。因此，莫里斯十分推崇中世紀(jì)的手工藝。他認(rèn)為中世紀(jì)的手工藝裝飾與結(jié)構(gòu)合成一體，沒有為裝飾而裝飾的成分。中世紀(jì)的匠人將自己的勞作與虔誠地信仰結(jié)合在一起，行會保證了勞作的集體性，他們不夸耀個人的成就。因為匠人懷著一顆謙卑地心進行勞作，所以產(chǎn)品真誠地展示了這種精神特質(zhì)。真誠勝過精巧，“真正從一個人心靈中產(chǎn)生出來的富有特征的表現(xiàn)可能是野蠻的、笨拙的或古怪的，但絕不是丑的”7。這種真誠還表現(xiàn)在對材料的表現(xiàn)上，通過手工增強手對材料的敏感性，培養(yǎng)對材料的感知與理解。

再次，手工勞動是療愈性的。工業(yè)勞動的碎片化，使工匠喪失了勞動的尊嚴(yán)，甚至異化為機器的一部分。感性與理性的分離，出現(xiàn)了現(xiàn)代的精神官能癥。莫里斯在一系列作品中一再宣揚他愉悅勞動的觀點。他認(rèn)為真正的藝術(shù)就是人在勞動中愉快地表現(xiàn)。在這樣的勞作環(huán)境中，有利于價值共同體的形成，避免現(xiàn)代社會地孤獨感。也可以恢復(fù)現(xiàn)代人越來越脫離操作層面造成的過分理性地思維意識。手工藝與日常生活聯(lián)系越密切越有利于創(chuàng)造日常生活地美學(xué)。勞動的報酬就是生活，只有勞動才能創(chuàng)造幸福地生活。在《烏有鄉(xiāng)消息》里面，莫里斯創(chuàng)造了一個沒有壓迫，沒有商業(yè)思維，每個人都自由平等誠實勞作的烏托邦社會。在那個社會里面，工場是一些愿意一起工作的人聚集的地方，那是一個有趣和愉悅的地方。人們不創(chuàng)造無意義地夸飾的產(chǎn)品，人人勤勞。

最后，莫里斯影響了后來的藝術(shù)家社區(qū)建設(shè)。莫里斯的魅力就在于他不是一個說教的專家，而是一個具有實踐能力的人。莫里斯一生致力于將藝術(shù)引入生活，他參加了鄉(xiāng)村建筑保護工作，推動鄉(xiāng)村建筑與自然生態(tài)的環(huán)保工作；先后成立了兩家公司，實踐自己的設(shè)計主張，改善工人的工作壞境、生產(chǎn)條件；在室內(nèi)設(shè)計、家具設(shè)計、書籍設(shè)計等方面取得了重要成就；還密切關(guān)注社會主義運動，積極傳播社會主義思想還擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。莫里斯將手工藝與社會變革聯(lián)系起來，創(chuàng)造了一個建立在“新手工藝”基礎(chǔ)上的共同體。通過手工藝反抗工業(yè)化，緩釋工業(yè)革命的陣痛，修復(fù)與完善被大工業(yè)破壞的自然環(huán)境和人際關(guān)系，從而構(gòu)建詩性的家園。莫里斯的手工藝思想在社群營造上誠如設(shè)計史論家大衛(wèi)·瑞茲曼所言：“工藝美術(shù)運動在美國成為治療劑，彌補現(xiàn)代性帶來的焦慮、不確定，以及日益疏遠(yuǎn)地感覺”8。手工藝成為了現(xiàn)代化進程中積極的療愈性的力量，在虛擬化現(xiàn)實的時代更加如此。在這個意義上保護手工藝有利于彌補現(xiàn)代性對個性、獨立、工作的意義等帶來的危險，有利于修復(fù)藝術(shù)與生活、技術(shù)與藝術(shù)、自然與人性之間的完整性。

莫里斯從1861年開始創(chuàng)業(yè)到1896年病逝，三十多年的時間里進行了手工藝領(lǐng)域的多種探索。他手工藝思想的諸多層面為現(xiàn)代手工藝所繼承，并成為現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計的有利成分。值得注意的是莫里斯反對的是不合理的使用機器，他并不反對合理使用機器，并不反對機器將人類從重復(fù)單調(diào)的勞動中解救出來。

四、結(jié)論

中國處于現(xiàn)代化的巨變進程之中，社會發(fā)展還不平衡，對于美好生活的追求是我們當(dāng)下的內(nèi)心渴望。在中國從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的巨變中，現(xiàn)代性的“脫域”機制必將發(fā)揮作用，甚至出現(xiàn)了一些城鄉(xiāng)對立、生態(tài)惡化、千城一面、鄉(xiāng)村凋敝、個性喪失的情況，這是我們可持續(xù)發(fā)展的社會主義道路所不允許的?；赝锼沟氖止に嚤Ｗo與振興之路，也正是借鑒英國藝術(shù)與手工藝運動的遺產(chǎn)，反思中國的現(xiàn)代設(shè)計道路。避免中國重復(fù)西方的教訓(xùn)，中國現(xiàn)代設(shè)計理應(yīng)從中國傳統(tǒng)設(shè)計思想中尋找思想資源，提升人們的生活品質(zhì)，而不是復(fù)古。誠如高兵強所著《工藝美術(shù)運動》所說：“工藝美術(shù)運動所信仰的，乃是生活本身。在一定意義上，英國工藝美術(shù)運動也可以被看成視作一種復(fù)古主義，但是這種復(fù)古是有其自身限度和特定取向的：它并非為了單純的復(fù)古回溯歷史，而是為了彌補19世紀(jì)人們生活中的某種缺失，而向歷史資源和古典遺產(chǎn)去‘借力’。”9

振興手工藝，有助于社會創(chuàng)新設(shè)計。社會創(chuàng)新推廣的生活方式和生產(chǎn)方式將個人利益與社會、環(huán)境利益統(tǒng)一起來，這是可持續(xù)發(fā)展的道路。可持續(xù)發(fā)展的具體路徑，“它們是建立在人與人之間、人與環(huán)境之間的關(guān)系組成的生態(tài)系統(tǒng)基礎(chǔ)上的福祉觀在本地的運用”10。振興傳統(tǒng)手工藝所包含的回歸自然、拯救人性、培養(yǎng)創(chuàng)造性等意涵有助于實現(xiàn)“自然—人—社會”和諧發(fā)展的美好社會。

注釋：

1．代表性地有張敢．威廉·莫里斯及其美學(xué)思想初探（上下）[J]，世界美術(shù)，199年第1，2期。朱永春．從現(xiàn)代藝術(shù)運動中的四個課題看威廉·莫里斯美學(xué)思想[J]，美術(shù)觀察，1999年第3期。

2．郭濤．威廉·莫里斯手工藝設(shè)計思想的生態(tài)觀新論[J]，新美術(shù)，2016年第4期。

3．4．（美）馬歇爾·伯曼著，徐大建、張輯譯．《一切堅固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗》，商務(wù)印書館：北京，2013，第15頁，21頁。

5．6．7．（英）鮑桑葵著，張今譯．美學(xué)史[M]，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009，第386，391，396頁。

8．（美）大衛(wèi)·瑞茲曼著， 李昶譯．現(xiàn)代設(shè)計史[M]（第2版），北京：中國人民大學(xué)出版社， 2013，第99頁。

9．高兵強等著．工藝美術(shù)運動[M]，上海：上海辭書出版社，2011，前言，第V頁。

10．（意）埃佐·曼奇尼著，鐘芳、馬瑾譯．社會創(chuàng)新導(dǎo)論[M]．北京：電子工業(yè)出版社，2015，第5頁。