（南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 210000）

在海明威小說(shuō)中有一個(gè)不變的永恒主題：死亡。并且，海明威所著力表現(xiàn)的是英雄與硬漢在面對(duì)死亡與虛無(wú)時(shí)的坦然與無(wú)畏。面對(duì)死亡與重壓，崇高的人依然保持優(yōu)雅風(fēng)度，堅(jiān)持不懈地與命運(yùn)抗?fàn)?，展示出一種悲之美與悲劇精神。而這種精神也正是海明威所認(rèn)為的，對(duì)抗死亡的最有力武器。

《一個(gè)干凈明亮的地方》不同于海明威以往的硬漢小說(shuō)，它所展現(xiàn)的是失意“英雄”的普通生活。小說(shuō)沒(méi)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景與戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)普通的夜晚，一家普通的餐館，三位平凡小人物，卻對(duì)應(yīng)著戰(zhàn)后無(wú)數(shù)人空洞的精神世界。在這篇小說(shuō)中，死亡的威脅并不是時(shí)常懸在人們頭頂?shù)牡秳?，它轉(zhuǎn)化了形式，成為虛無(wú)與孤獨(dú)的縮影，但戰(zhàn)后的生活依然籠罩在其陰影之下。面對(duì)精神上的空虛，不同的人們有著不同的生命追求，有的人繼續(xù)麻木生活，有的人選擇盡力克服死亡的恐懼，而有的人則義無(wú)反顧奔向死亡，直面空虛與孤獨(dú)。作者在文章中所展現(xiàn)的“英雄主義”就是面對(duì)生活中無(wú)法彌補(bǔ)的悲劇，依然保有抗?fàn)幰庾R(shí)和人格尊嚴(yán)，敢于直面孤獨(dú)與死亡，即使在夜晚永遠(yuǎn)“失眠”。

一、雖生猶死的人性墮落與精神迷失

《一個(gè)干凈明亮的地方》是一戰(zhàn)之后人們思想狀況的真實(shí)寫(xiě)照，一戰(zhàn)對(duì)整個(gè)西方人民在精神和肉體上都造成了極大創(chuàng)傷，他們對(duì)上帝失去了信仰、對(duì)未來(lái)失去了信念，對(duì)生活的追求開(kāi)始變成對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的盲目崇拜，人性精神漸漸被異化。整篇文章都彌漫在這種虛無(wú)與孤獨(dú)的慘淡色彩之中，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩著整個(gè)社會(huì)，傳統(tǒng)道德觀瀕臨崩塌，無(wú)數(shù)的人都失去了精神支柱，在奢侈糜爛的生活中茍活于世。

小說(shuō)中那位年輕侍者就如同大眾的普遍縮影一樣，生活被虛無(wú)與空洞填滿(mǎn)，惶惶不可終日。即使看似什么都不缺的他自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)“他孤孤單單，我可不孤單，我有個(gè)老婆在床上等我呢”，但卻經(jīng)不起老招待一句無(wú)意間的調(diào)侃。

脆弱、敏感的過(guò)度反應(yīng)從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了年輕侍者內(nèi)心極度的不自信。他在小說(shuō)中多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)的自信并不是因?yàn)樽约壕裆系膹?qiáng)大與充溢，只不過(guò)仰仗著自己的年輕、穩(wěn)定的工作來(lái)說(shuō)服自己妻子對(duì)他的永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。由這些物質(zhì)因素架構(gòu)的情感基礎(chǔ)一定是不堅(jiān)固的，甚至一碰就碎。精神空虛與迷失當(dāng)然不是老人和老招待的個(gè)人問(wèn)題，更是環(huán)繞在年輕侍者周?chē)膲?mèng)魘。整日生活在虛無(wú)之中，丟失了精神家園，卻依舊渾然不覺(jué)的年輕人，是否比無(wú)法入眠、夜夜買(mǎi)醉的空虛者更可悲呢？

在孤獨(dú)與死亡陰影籠罩下的社會(huì)中，除了精神的迷失，更令人心悸的還是人性的墮落。故事開(kāi)篇，老招待和年輕侍者間有一段關(guān)于老人自殺的討論，面對(duì)死亡這個(gè)沉重而嚴(yán)肅的話題，年輕侍者卻以金錢(qián)的價(jià)值來(lái)衡量生命的意義。

在這位年輕侍者的心中，金錢(qián)是完全可以與幸福畫(huà)上等號(hào)的，而精神上的富足在他的眼中卻一文不值。自私、世俗、冷漠，一個(gè)年輕身軀卻仿若行將就木的老人般死氣沉沉。對(duì)死亡的輕視、對(duì)生命的冷漠、對(duì)金錢(qián)的崇拜，這些絕不是年輕侍者的獨(dú)有特點(diǎn)，它們構(gòu)成了一戰(zhàn)后整個(gè)西歐社會(huì)的群體表象——年輕、自信、享樂(lè)，熱衷于金錢(qián)的誘惑，把財(cái)富看作是生命的高地，精神家園卻棄之如敝履。

精神迷失是每一個(gè)人在特定時(shí)間段內(nèi)的正常表象，但在經(jīng)歷過(guò)“虛無(wú)飄渺”后的個(gè)體生命選擇，才是評(píng)判人性的準(zhǔn)則。年輕時(shí)忙于生計(jì)、追名逐利，在不知不覺(jué)中陷入一種虛無(wú)的孤獨(dú)；年老時(shí)也許會(huì)衣食無(wú)憂(yōu)，但卻永遠(yuǎn)失去了精神的家園，沒(méi)有了生存的欲望，雖生猶死?；钪娜怂懒耍廊サ倪€是死人，隨著時(shí)間的流逝，留下來(lái)的都是虛無(wú)。

二、向死而生的生命追求

心靈的空虛與孤獨(dú)是束縛住人們并走向死亡的繩索，尤其是對(duì)年老的人們來(lái)說(shuō)。

小說(shuō)的開(kāi)篇就是對(duì)老人的形象速寫(xiě)。老人雙耳失聰，每晚在深夜獨(dú)自出門(mén)，喜歡干凈明亮的地方，但依然選擇坐在餐館的斑駁樹(shù)影中。樹(shù)影的斑駁沉寂包含著老人內(nèi)心的郁悶和悲哀，一種對(duì)世界虛無(wú)縹緲的介懷，一種籠罩在死亡陰影之下的暗示。文中，老人共說(shuō)了4句話，其中3句都是招呼侍者來(lái)添酒，孤獨(dú)煩悶，空虛憂(yōu)愁，一切都是如此悲傷而落寞。

倘若老人只是夜夜買(mǎi)醉，渾渾噩噩度日，那他就和放棄了個(gè)體生命追求的年輕侍者沒(méi)有什么不同。這位歷經(jīng)滄桑的老人，對(duì)戰(zhàn)后的虛無(wú)世界感到失望，對(duì)精神空虛感到迷茫卻始終積極地追尋生命的意義。他是虛無(wú)世界的清醒者，不能接受精神的迷失和虛無(wú)的生活，欲求通過(guò)死亡獲得生命的意義，他是海明威筆下典型硬漢式的“失意英雄”。

從年輕侍者和老招待間的對(duì)話我們可以知道老人也曾因孤獨(dú)和虛無(wú)自殺過(guò)，自殺未遂后雖夜夜買(mǎi)醉，但仍高貴而優(yōu)雅的活著?；钪?，高貴而優(yōu)雅的活著，便是對(duì)孤獨(dú)和死亡的最大反抗。為了對(duì)抗孤獨(dú)與虛無(wú)，重新找回生活的勇氣，老人需要一個(gè)干凈明亮的地方，需要依靠酒精來(lái)麻醉自己的感官。即便這種微小的愿望，最終也以被年輕侍者粗魯趕出而破滅。

雖然他一次次向虛無(wú)、向死亡、向命運(yùn)的抗?fàn)幎急粺o(wú)情地阻止， 但老人清楚地明白人都會(huì)面對(duì)死亡，選擇死亡就坦然死去，選擇生存就好好生活，不為恐懼所奴役，展現(xiàn)了重壓下的最優(yōu)雅風(fēng)度，在逆境中維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了海明威式的英雄所獨(dú)具的“絕望中的勇氣”。

現(xiàn)代社會(huì)的人們都生活在高度發(fā)展的物質(zhì)文明中，但精神領(lǐng)域卻大多一片貧瘠。無(wú)數(shù)的人們?cè)谑バ叛龊涂释叛鲋熊P躇，而小說(shuō)中餐館的干凈與明亮，從某種程度上說(shuō)正是希望的象征，是寧?kù)o，是力量，是黑暗中的一片樂(lè)土。老人深夜買(mǎi)醉，遲遲不愿離去，伴著幾口白蘭地，疲憊，孤寂，淡漠都在明亮與溫暖中消失不見(jiàn)。即使最終被無(wú)情驅(qū)趕，但他的高雅淡然、堅(jiān)強(qiáng)不屈，仿若一棵蒼松翠柏，傲然立于世間，狂風(fēng)呼嘯，依然不失尊嚴(yán)。

三、奔向孤獨(dú)與死亡的生命超越

在小說(shuō)中，每個(gè)人都有自己的彷徨與感傷，但老招待卻是其中唯一一個(gè)在認(rèn)清生活本來(lái)面目后依然選擇遵循本心，活出真我的人。與老人的消極抗?fàn)幒湍贻p侍者虛無(wú)而不自知不同，老招待直面虛無(wú)與孤獨(dú)，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體生命的升華與超越。

餐館對(duì)老招待來(lái)說(shuō)，是精神家園的棲息地。他明白老人的寂寞與孤獨(dú)，這是知己般的相知、相遇。因此，老招待在談?wù)摾险邥r(shí)，也可以理解為是對(duì)自己內(nèi)心世界的剖析與感發(fā)。在給年輕侍者講述老人的故事時(shí)，老招待提到了“死亡”與“孤獨(dú)”的可怕，他希望用死亡的震撼來(lái)警醒麻木不仁的年輕人，使他能擺脫物欲世界和現(xiàn)實(shí)功利的糾纏，積極尋找精神世界的高地。面對(duì)空虛與孤獨(dú)，老招待選擇陪伴在老人身邊，希冀用話語(yǔ)點(diǎn)醒“沉睡”的年輕侍者。然而，當(dāng)餐館關(guān)門(mén)，一切歸于平靜之時(shí)，他也是孤獨(dú)一人面對(duì)自己的憂(yōu)慮，品嘗虛無(wú)的苦酒。

小說(shuō)結(jié)尾，老招待走進(jìn)一間酒吧，跟調(diào)酒師點(diǎn)了一杯“虛無(wú)縹緲”，表面上他是滑稽可笑的“瘋子”，但其實(shí)這個(gè)“瘋子”才是小說(shuō)中最清醒的人。他沒(méi)有渾渾噩噩的在虛無(wú)縹緲中自生自滅，也沒(méi)有以酒精作為精神的寄托努力掙脫重壓。雖然老招待一直強(qiáng)調(diào)自己一無(wú)所有，但他那敢于直面“虛無(wú)”的勇氣，痛飲生活苦酒的選擇，笑著奔向孤獨(dú)與死亡的灑脫，使他成為小說(shuō)中最“富足”的人。

在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣晦暗的大背景下，人性開(kāi)始在孤獨(dú)與死亡的陰影下漸漸被異化，無(wú)數(shù)的人迷失了自我。有人對(duì)生活喪失了勇氣，有人對(duì)未來(lái)失去了希望。孤獨(dú)、虛無(wú)與死亡，如影隨形般環(huán)繞在每個(gè)人心頭，每個(gè)個(gè)體都有著不同的生命追求。海明威筆下所寫(xiě)大多是失意的孤膽英雄，但他們都是堅(jiān)持為黑暗中的人們尋找光明的先驅(qū)。小說(shuō)中，海明威所塑造的老人和老招待都是“硬漢”般的不屈人物，世界要把他們都打碎，但他們卻在破碎處重生，站立起來(lái)。盡管世界虛無(wú)，但尚有清醒的人們?cè)谔摕o(wú)中直面現(xiàn)實(shí)，有不被無(wú)望現(xiàn)實(shí)所擊退的勇敢、向死而生超越生命的堅(jiān)守，方是一個(gè)精神明亮之人的個(gè)體生命追求。