⊙楊若蕙 [甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院,蘭州 730070]
作為軍旅作家,盧一萍在完成西北近八千公里環(huán)邊防線(xiàn)采訪(fǎng),經(jīng)過(guò)八年儲(chǔ)備,才走上文學(xué)創(chuàng)作之路。他說(shuō):“邊疆地區(qū)擁有的最重要的文學(xué)資源就是,它很少被人表達(dá)過(guò)。而你要表達(dá)的時(shí)候,你就站在了表達(dá)的中心,你就成了一個(gè)地區(qū)的代言人?!闭且⒅緸檫吔?,盧一萍以軍旅生涯為基礎(chǔ),表現(xiàn)了從建國(guó)初期的兵團(tuán)墾荒到和平時(shí)期的戍邊保國(guó),從大漠戈壁到昆侖山脈,從酷熱難耐到大雪封山,為讀者展現(xiàn)了邊疆軍人的生命雄風(fēng)和剛烈氣質(zhì)以及這片廣袤土地上孕育出的人間奇跡,成為“新生代”軍旅作家的代表。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是由轉(zhuǎn)業(yè)軍人和應(yīng)征入伍的知識(shí)青年組成的,他們繼承了人民軍隊(duì)的優(yōu)秀傳統(tǒng),在半個(gè)多世紀(jì)的邊疆開(kāi)發(fā)建設(shè)中,凝聚形成了鮮明獨(dú)特的兵團(tuán)精神。兵團(tuán)精神既是兵團(tuán)文學(xué)的精髓與西部文學(xué)的核心,也是當(dāng)代軍旅文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象。盧一萍曾歷時(shí)五載,三易其稿,足跡踏遍南北,尋訪(fǎng)百名當(dāng)事人,寫(xiě)下數(shù)十萬(wàn)字的《八千湘女上天山》,不僅再現(xiàn)了那段壯懷激烈的歷史,更通過(guò)撐起半邊天的女性形象,為兵團(tuán)精神注入了新的意義。
冰心說(shuō):“世界上若沒(méi)有女人,這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。”對(duì)于兵團(tuán)來(lái)說(shuō),沒(méi)有女性,失去的不止是真善美,更關(guān)乎戍邊屯墾大業(yè)。當(dāng)近二十萬(wàn)官兵鑄劍為犁,墾荒屯田,他們的婚姻家庭就不只是個(gè)人問(wèn)題,而是決定著能否扎根邊疆的戰(zhàn)略任務(wù)。為此,在時(shí)代感召下,以知青為主體的支邊女性,懷揣夢(mèng)想,遠(yuǎn)赴邊疆,不僅奉獻(xiàn)了自己的一生,還成為“荒原的第一代母親”,為兵團(tuán)孕育傳人。她們?cè)谶@沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,以單薄的身軀與女性的柔情,撐起了邊疆的藍(lán)天,并穿越時(shí)空,定格成永不衰老的美麗身影。
《索狼荒原》中,十七歲的柳嵐懷著年輕人的英雄夢(mèng),來(lái)到“由茫茫戈壁和鹽堿灘組成的荒原”時(shí),這里“才第一次有了女人的氣味”。她與男兵一道墾荒種田,任風(fēng)沙吹糙了肌膚,坎土曼磨起了血泡。她原本有著朦朧的愛(ài)情夢(mèng)想,當(dāng)組織要她嫁給綽號(hào)“王閻羅”的戰(zhàn)斗英雄王得勝時(shí),她曾陷入“徹底的荒涼”。最終,柳嵐還是懷上了荒原上的第一個(gè)孩子。當(dāng)生命即將誕生的那一刻,因?yàn)殡y產(chǎn),全營(yíng)最精壯的五十條漢子,兩人一組,輪流抬擔(dān)架,頂著風(fēng)沙,以急行軍速度,用四個(gè)半小時(shí)跑完七十多公里,趕到師部醫(yī)院時(shí),柳嵐們已經(jīng)超越了女性抑或母親的意義,體現(xiàn)了生命的價(jià)值、尊嚴(yán)和偉大。
柳嵐們的故事因?yàn)槠毡槎菀啄J交1R一萍努力超越自我,展現(xiàn)更加立體豐富的女性之美。《陀思妥耶夫斯基與荒漠》中,陳木槿是女大學(xué)生,隨身攜帶著視若珍寶的《陀思妥耶夫斯基英譯本紀(jì)念文集》來(lái)到荒漠。這套書(shū)成了她的精神慰藉,在艱難歲月里,陀氏成了她的精神戀人。在其精神的指引下,陳木槿不斷思考著關(guān)于愛(ài)情、堅(jiān)強(qiáng)、生命的意義,最終領(lǐng)悟道:“沒(méi)有什么能摧毀我,沒(méi)有什么能壓扁我,沒(méi)有什么能讓我吃驚。我有看家狗的頑強(qiáng)生命力。”并以此信念影響了身邊更多的人,使他們?cè)凇邦B強(qiáng)生命力”的感染下,戰(zhàn)勝自然、環(huán)境和自我,獲得了生命的升華。時(shí)光流轉(zhuǎn),新疆愈加富饒美麗,而那些曾經(jīng)風(fēng)華正茂的兵團(tuán)女青年大多已埋骨天山。盧一萍在歷史的煙云中為她們樹(shù)碑立傳,使這些鮮活的生命體現(xiàn)出別樣的魅力,為兵團(tuán)文學(xué)乃至當(dāng)代軍旅文學(xué)增添了風(fēng)采。
兵團(tuán)的特殊性注定了這里不僅是紀(jì)律與夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)與激情、奉獻(xiàn)與生死、婚姻與愛(ài)情激烈碰撞之處,更是巨大的人性試驗(yàn)場(chǎng)。滿(mǎn)載著青春夢(mèng)想的兵團(tuán)戰(zhàn)士,在物質(zhì)極度匱乏的邊疆,演繹著沙漠變綠洲、滄海變桑田的人間奇跡,從而使“兵團(tuán)人”注定蘊(yùn)含著悲壯與崇高的生命底色。再加上屯墾戍邊中歲月的流逝、人生遭際的變遷和自我救贖本能,更使“兵團(tuán)人”的生活和命運(yùn)豐富而厚重?!度绺柢娐谩分校瑸榻Ⅺ}業(yè)基地,先遣部隊(duì)深入沙漠腹地,在73℃高溫且沒(méi)有充足水源、鹽水毒性會(huì)使人生病乃至中毒的惡劣環(huán)境下,戰(zhàn)士們憑借超人的意志完成了任務(wù)。在共同的使命面前,每個(gè)人都是鋼鐵戰(zhàn)士,都是生死之交,“一壺水從一班傳到八班,還是滿(mǎn)滿(mǎn)的”;但在面對(duì)個(gè)人生活時(shí),他們又都是有血有肉、豐富感性的個(gè)體。胡強(qiáng)強(qiáng)裝病不出工,喝掉了一壺水,關(guān)鍵時(shí)刻,卻主動(dòng)排“啞炮”而犧牲;吳小寶曾是家里的“小皇帝”,為救挖鹽民工失去了一條腿,傾盡全力完成犧牲戰(zhàn)友的遺愿,為其出版詩(shī)集《如歌軍旅》;還有突擊班班長(zhǎng)谷滿(mǎn)倉(cāng)對(duì)未婚妻來(lái)信的企盼;一心只為圓軍校夢(mèng)的王凱歌的艱難歲月等。這些年輕的面龐通過(guò)作家的敘述,一個(gè)個(gè)從大漠風(fēng)沙中走來(lái),漸漸清晰浮現(xiàn),他們或哭泣或歡笑,或猶豫或無(wú)畏,或執(zhí)著或多情,在大西北的墾荒邊疆,不僅演繹了戰(zhàn)士的人生,還有個(gè)體的成長(zhǎng)以及人性的光輝,而這正是人類(lèi)最可寶貴的精神財(cái)富,足以燭照當(dāng)下。
直到新時(shí)期,當(dāng)代軍事文學(xué)才取得了引人注目的成就。“雖然軍事文學(xué)絕不是新時(shí)期的獨(dú)特創(chuàng)造,中外文學(xué)史上軍事文學(xué)名著可以說(shuō)是積千累萬(wàn),人們?cè)缫讯炷茉?,但它作為一種有意識(shí)的追求與提倡,試圖成為人們進(jìn)行文化創(chuàng)造時(shí)的一種自覺(jué),卻是前所未有的。它預(yù)示著我國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)在社會(huì)各界的熱切期盼之下,能夠別開(kāi)生面地展示出它所獨(dú)有的渙渙之風(fēng)?!鄙頌檐娐米骷遥R一萍明了自己的使命和優(yōu)勢(shì),他在《魯迅文學(xué)院結(jié)業(yè)典禮上的發(fā)言》中說(shuō):“我們得以更深刻地體味先生的精神——那就是作家與戰(zhàn)士的同體,正是從他那里,我們獲得了關(guān)注龐雜現(xiàn)實(shí)的方式,和復(fù)興我們這個(gè)民族的文學(xué)的信息?!币虼耍R一萍立志要為那些“住在鷹的翅膀上”駐守雪域高原的軍人寫(xiě)作,弘揚(yáng)中華民族和當(dāng)代軍人的精神與品質(zhì)、光榮與夢(mèng)想。
韓瑞亭說(shuō):“新時(shí)期軍事文學(xué)幾年來(lái)的顯著成就,主要體現(xiàn)在對(duì)和平時(shí)期軍隊(duì)生活的反映上,獲得了前所未有的突破性進(jìn)展?!彼茉旄叽笥⒂碌挠⑿坌蜗蟊臼擒娛挛膶W(xué)的首要任務(wù),但新時(shí)期以來(lái)的軍事文學(xué)突破了宏大敘事的單調(diào),著力展現(xiàn)軍人身上人性的豐富,特別是和平年代邊防軍人應(yīng)有的精神品質(zhì)。
盧一萍筆下的士兵沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),而是遍布在邊疆哨卡,每天的任務(wù)就是站崗、巡邏、訓(xùn)練、放馬、睡覺(jué),單調(diào)的生活和高原缺氧是他們需要應(yīng)對(duì)的敵人,只要堅(jiān)持并且活著,就是勝利,就是英雄?!稐盍抑形局馈分?,經(jīng)過(guò)特種兵訓(xùn)練的軍校畢業(yè)生楊烈,主動(dòng)要求去別人不愿去的邊防團(tuán),在受盡高山反應(yīng)折磨,經(jīng)過(guò)堪稱(chēng)與地獄相伴的“天路”之后,來(lái)到海拔五千米的天堂灣邊防連,卻在背包都沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)之際,死在了廁所。對(duì)于楊烈是因公犧牲還是事故死亡的問(wèn)題,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)論不下,最終投票定性為事故。作為楊烈好友的“我”,通過(guò)持續(xù)調(diào)查,不斷還原真相,最終認(rèn)定:“那不是事故,而是犧牲,我一直這么認(rèn)為。其實(shí)任何一個(gè)人只要進(jìn)入了這座高原,也就進(jìn)入了一個(gè)無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)?!睏盍沂呛推侥甏挠⑿郏虝?huì)我們更深刻地去理解英雄、軍人和死亡。盧一萍說(shuō),在世界屋脊的宏大背景中,人的輕若微塵的感覺(jué)分外強(qiáng)烈,也更能準(zhǔn)確掂量出生命的重量 。只有在英雄也是“人”的前提下,才會(huì)真正明白“英雄”的含義;只有在死亡面前,才能感悟英雄的價(jià)值。
因其特殊的生活環(huán)境和組織管理,軍人總給人嚴(yán)謹(jǐn)而又刻板、樸實(shí)但又單調(diào)、服從紀(jì)律也就缺乏個(gè)性的印象,甚至“傻”得可笑?!抖怠分校r(nóng)村孩子張冒生性遲鈍,人稱(chēng)“二傻”。被推薦當(dāng)兵后依然實(shí)誠(chéng)傻氣,讓人啼笑皆非。在新兵閱兵典禮上,因?yàn)楹翱谔?hào)喊出了“五”,他被所有連隊(duì)拒收,只好去養(yǎng)豬。憑著傻勁,他把一百頭豬喂得油光水滑。甚至拿出積蓄,為小豬買(mǎi)奶粉喂奶,累得睡在豬圈里。最終,不會(huì)游泳的二傻因?yàn)橛戮嚷渌∝i差點(diǎn)犧牲,因而立功受獎(jiǎng)。但二傻惦記的,依然是先前因?yàn)榉干凳艿筋^頂水碗立軍姿的懲罰。懲罰共一千五百天,雖然班長(zhǎng)已取消了,可二傻每天還在堅(jiān)持。二傻憑著他的傻勁、憨厚、善良、執(zhí)著,贏(yíng)得了大家的喜愛(ài)。就是這個(gè)靈魂未被污染的渾金璞玉般的小人物,足以讓當(dāng)今所有“聰明人”相形見(jiàn)絀。當(dāng)班長(zhǎng)為他的真情感動(dòng)落淚,直呼“我的傻兄弟”時(shí),二傻的“傻”為他贏(yíng)得了至高榮譽(yù),也讓我們對(duì)“成功”有了新的定義。
盧一萍也善于將筆觸深入軍人內(nèi)心,展現(xiàn)軍人多情溫暖的一面,使人堅(jiān)信那遠(yuǎn)在天邊的邊防駐地里青春與人性的美好。《荒原情歌》中,飼養(yǎng)班長(zhǎng)凌五斗獨(dú)自趕著二十五匹軍馬尋找水草豐茂之地,以便熬過(guò)大雪封山后的漫長(zhǎng)冬季。當(dāng)他從喀喇昆侖荒原來(lái)到一望無(wú)邊的金色草地時(shí),遇到了藏族姑娘德吉梅朵。盡管語(yǔ)言不通,他們卻成了彼此信任的伙伴。在深邃的碧藍(lán)蒼穹和白色祥云下,他們一起走遍了疆藏交界的遼闊地域,并且學(xué)會(huì)了對(duì)方的語(yǔ)言,如兄妹般彼此照顧、相依相伴。雖然兩位年輕人最終還是回歸到各自的生活圈,但這份軍民魚(yú)水之情,卻散發(fā)著撼動(dòng)人心的力量,表現(xiàn)了解放軍戰(zhàn)士豐富的內(nèi)心世界。正因?yàn)槿绱?,?zhàn)士們的嚴(yán)守軍紀(jì)、堅(jiān)持原則和擔(dān)當(dāng)付出,才更令人敬佩。
盧一萍說(shuō):“在新疆寫(xiě)作,我一直有一種幸運(yùn)的感覺(jué)……新疆的復(fù)雜和遼闊足以構(gòu)成一個(gè)無(wú)限豐富的文學(xué)世界?!薄靶陆怯娠L(fēng)景、當(dāng)?shù)氐娜撕透鞣N細(xì)節(jié)所組成的?!北R一萍對(duì)新疆的熱愛(ài)滲透在字里行間,用大篇幅文字描述只屬于新疆的風(fēng)景,既令人神往又讓人敬畏。風(fēng)景在盧一萍小說(shuō)中不是背景和烘托,而是主角般的存在。在當(dāng)代中國(guó),由于生活節(jié)奏加快、城市文明滲透與審美感知萎縮,風(fēng)景正在文學(xué)與生活中消失。就此而言,盧一萍鐘情于風(fēng)景描寫(xiě),就顯得難能可貴。
新疆大地美麗而多情,軍旅生活卻單調(diào)而枯燥,如何在這兩者間找到契合點(diǎn),盧一萍給出了答案:“我希望用適合那個(gè)高原的氣質(zhì)——詩(shī)性來(lái)構(gòu)建它?!薄拔蚁M约旱奈淖帜軐?duì)得起帕米爾高原的美和殘酷?!北R一萍小說(shuō)中的風(fēng)景永遠(yuǎn)是靜謐壯美和猙獰嘶吼的交替,但由于生活在這里的人,使它們凝固成神秘、崇高、悲愴的大美境界。雪域高原圣潔的雪山,月夜下嬰兒般寧?kù)o的草原,使所有生活在這里的人都純凈、善良和友愛(ài)?!镀吣昵暗哪菆?chǎng)賽馬》中,塔合曼邊防連中尉盧克和塔吉克小伙馬木提江同時(shí)愛(ài)上了少女薩娜。薩娜偏向于盧克,但在賽馬中,馬木提江以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝。盧克雖然離開(kāi)了草原,但七年來(lái)始終在遠(yuǎn)方幫助著馬木提江和薩娜夫婦,他們也一直企盼著盧克重回草原。彼此懷著對(duì)親人的歉意與思念,他們把愛(ài)情和友情深深扎根于塔合曼草原,最后成長(zhǎng)為枝繁葉茂的大樹(shù)。作家如此描寫(xiě)草原:“深綠色的草原變得一片迷蒙,五顏六色的小花像星星顯現(xiàn)在天幕上一樣,漸漸變得明亮。然后,從雪山后面的遙遠(yuǎn)東方升起的太陽(yáng),慢慢地將這些大地的氣息吸納,草原上鋪上了金色的朝霞,天地瑰麗,有那么幾秒鐘,生靈萬(wàn)物屏息靜氣,整個(gè)世界莊嚴(yán)神圣?!闭窃谶@樣的草原懷抱里,才生成了如許美好的情愫。人與風(fēng)景既相互映照,又相互生成,共同營(yíng)造出一種當(dāng)代小說(shuō)少見(jiàn)的詩(shī)性氛圍。“因?yàn)榉諊蔑L(fēng)景營(yíng)造出來(lái)的氛圍。一種氛圍,令人不可思議地進(jìn)入一種精神的、情緒的或美學(xué)的狀態(tài),從而使他們產(chǎn)生了一種憂(yōu)傷,或一種沖動(dòng),或一種覺(jué)悟,并由此而作出一些舉動(dòng)?!?/p>
“新疆永遠(yuǎn)是詩(shī)意的,這是它天生的氣質(zhì)。而詩(shī)意本身具有永恒性。它在苦難中逆風(fēng)飛揚(yáng),常常變得更為堅(jiān)不可摧。”在大漠邊疆,詩(shī)意的內(nèi)涵更為豐富:瞬間變臉的陰晴,捉摸不定的風(fēng)沙,冷熱極致的溫度以及堅(jiān)強(qiáng)向上的力量。《如歌軍旅》中,戰(zhàn)士們深入“天上不飛鳥(niǎo)”的大漠腹地去挖鹽,朝霞里的大漠,“像是被固定了的紅色海洋,無(wú)比壯闊。那金色的沙浪抹著鮮艷的霞光一排排自天際涌來(lái)。使人聽(tīng)到了大海的濤聲,澎澎湃湃,氣勢(shì)恢宏”。但美麗轉(zhuǎn)瞬即逝,很快,陽(yáng)光死神般令人恐懼:“兵們很快感覺(jué)自己掉入了灼灼燃燒著的大火爐里,又好像感覺(jué)自己掉進(jìn)了滾燙的黏稠液體里,每個(gè)兵都感覺(jué)陽(yáng)光就緊貼在背上,這熱沉重?zé)o比,壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。”凡是經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的人,就成了真正的金剛之身,不會(huì)再被任何困難打倒。《快槍手黑胡子》里,女兵剛到沙漠就遭受沙塵暴襲擊:“風(fēng)如此堅(jiān)硬,它刮過(guò)來(lái)時(shí)帶著鋼鐵的鳴響,像鐵棍一樣敲打在她嬌柔的身上。”“遠(yuǎn)處傳來(lái)了一種令人心驚膽寒的聲音,像有一百萬(wàn)頭雄獅在吼叫。天空猛地變得昏暗了?!鄙硥m過(guò)后,疲憊的軍人們被埋在沙堆里睡著了,相擁而眠的姿態(tài)成了奇異的沙雕。這就是西北邊疆的風(fēng)景,可以美到極致,也可以毀掉一切,卻帶著不由分說(shuō)的強(qiáng)悍力量與不加任何修飾的自然原貌。戰(zhàn)士的青春與美麗的朝霞,堅(jiān)毅的面龐與黃褐的天空,堅(jiān)韌的生命與荒涼的遠(yuǎn)方,融合成了西北邊疆特有的詩(shī)意。在美麗與殘酷的切換中,既充滿(mǎn)神秘誘惑,又密布不可預(yù)測(cè)以及由此而誕生的硬朗、豪邁、蒼勁的西部精神。
在塔合曼草原,盧一萍找到了靈感:“我問(wèn)一位老人為什么來(lái)到這里時(shí),他淡淡地說(shuō),‘是追逐最高的雪山(慕士塔格)的光’。這句話(huà)一下打動(dòng)了我,我在帕米爾高原生活的萬(wàn)千經(jīng)歷猛然以一種詩(shī)意的方式呈現(xiàn)在我面前。我有了一個(gè)屬于我自己的文字上的塔合曼草原。”此后,盧一萍以充滿(mǎn)神性的慕士塔格峰為指引,在祖國(guó)西部遼闊的土地上行走求索,看盡無(wú)數(shù)風(fēng)景,無(wú)限接近那“能讓靈魂憩息的,精神的家園”。《孤哨》是日記體小說(shuō)。十月二日,“我”孤身來(lái)到可以俯瞰群山、氧氣只有內(nèi)地一半的莽莽高原上的六號(hào)哨卡,隨即迎來(lái)了大雪封山與哨卡被撤。直到來(lái)年六月二日的漫長(zhǎng)日子里,“我”與暴雪亦敵亦友,經(jīng)歷了獨(dú)孤、懷疑、病痛、幻覺(jué)、恐懼、瘋狂,終于等到了開(kāi)山之日隊(duì)友的增援。作品讀來(lái)令人屏息凝神、驚心動(dòng)魄,其原因正來(lái)自作品真正的主角,即無(wú)堅(jiān)不摧又無(wú)處不在的高原冰雪。在無(wú)邊無(wú)際的雪海中,“我”面對(duì)的“永遠(yuǎn)是鉛灰色的天空,永遠(yuǎn)是白雪裹覆的山脊,永遠(yuǎn)是狂嘯的寒風(fēng),永遠(yuǎn)是肆虐的狂雪”。在如此遼闊強(qiáng)悍的大自然面前,人隨時(shí)會(huì)被吞噬,生死只懸一線(xiàn),只有對(duì)大自然的敬畏,才是活下去的唯一可能。風(fēng)景與人息息相關(guān),只有人的眼中才有風(fēng)景,而風(fēng)景對(duì)人也就意義非凡:“可以提醒我們對(duì)世俗生活、對(duì)庸常生活保持警惕。”這就是盧一萍書(shū)寫(xiě)風(fēng)景對(duì)深陷欲望枷鎖的當(dāng)代人的真正價(jià)值。
盧一萍的軍旅小說(shuō)不僅超越了軍事文學(xué)傳統(tǒng)規(guī)范,也超越了地理限制,提供給讀者“一種可靠的美,一種深邃的傷感,一種堅(jiān)實(shí)的‘經(jīng)驗(yàn)’”。這份美、傷感和經(jīng)驗(yàn),足以啟發(fā)其他作家,使文學(xué)如何“從世俗世界逐步向精神領(lǐng)域靠近”。
① 王 杰:《“文字的魅力就在于它具有自身的神秘性”——對(duì)話(huà)〈青年作家〉雜志副主編盧一萍》,貴州民族報(bào),2018年5月28號(hào)。
② 冰 心:《冰心文集(第3卷)》,海峽文藝出版社1994年版,第306頁(yè)。
③ 王 穎、吳振錄:《新時(shí)期軍事文學(xué)精選評(píng)論卷1979—1994》,解放軍文藝出版社1996年版,第108頁(yè)。
④ 聞 黎:《軍事文學(xué)的新浪潮》,昆侖出版社1986年版,第21頁(yè)。
⑤⑦⑧⑨?????? 盧 一萍:《不滅的書(shū)》,百花文藝出版社2016年版,第176頁(yè),第130頁(yè),第11頁(yè),第242頁(yè),第131頁(yè),第148頁(yè),第220頁(yè),第174頁(yè),第172頁(yè),第188頁(yè)。
⑥ 盧 一萍:《中篇作品集〈天堂灣〉近期推出》,文學(xué)報(bào),2016年7月21號(hào)。
⑩ 曹 文軒:《小說(shuō)門(mén)》,人民文學(xué)出版社2009年版,第308頁(yè)。