“每部藝術(shù)品都是藝術(shù)家的自傳”——由歐建平老師譯介過來的這句國際流行語直接點(diǎn)明了藝術(shù)家在創(chuàng)作時，必須從自己的生活出發(fā)，既要“我手寫我心”，又要“我舞抒我情”。2019年7月24—28日的下午，在北京舞蹈雙周上演的5場“另類平臺”共11個作品中，這樣的創(chuàng)作傾向格外突出。而在這11個作品中，有8個來自中國，其他3個分別來自西班牙、韓國和法國。

現(xiàn)代舞的發(fā)展流變中，“從自我出發(fā)”似乎早已被奉為金科玉律，不管是編導(dǎo)還是舞者，都極力表現(xiàn)他們所能感知到的世界。張典凌編舞并演出的《桂花園新村》描述的就是她有記憶以來對故鄉(xiāng)的印象，因而著重設(shè)計(jì)了摻雜鳥鳴聲的音樂和在“水潭”中跳來跳去的動作。李可華創(chuàng)作并演出的《墓》誕生于她外公去世之后，連舞臺上破舊得只剩一半的行李箱和里邊的暖水瓶等物品也都是親人的遺物。作品中，不管是對死亡的思考，還是對裝置的運(yùn)用，都滲透著對逝去親人的思念。作品中的精彩更是隨處可見，不僅有她收放自如的舞者肢體，而且有她層出不窮的創(chuàng)意，尤其是她用一支簡單的手電筒與小屋、窗簾、魚缸、鐵絲構(gòu)成的虛實(shí)光影，以及由此造成的詭異氣氛令人禁不住拍案叫絕。香港編導(dǎo)盤彥燊創(chuàng)作并與盧敬燊共同表演的雙人舞《渦》，通過兩個男生間行云流水般的慢動作，闡釋出彼此間旋渦般的相互吸引與若即若離，而由此呈現(xiàn)出的內(nèi)心定力與外形把控則讓我們嘆為觀止。藏族舞蹈家萬瑪尖措的《香巴拉—理想國》從其童年記憶出發(fā)，采用了牛鞍、酸奶桶、藥箱等生活物品和西藏金剛舞中的九頭神面具、法鈴等充滿神秘色彩的道具，構(gòu)建出一個異域風(fēng)情的舞蹈場域，而高潮則是通過舞者們將五彩沙粒鋪地的繪畫藝術(shù)，呈現(xiàn)出藏族人民對天堂和彼岸的信仰。韓國妖精派對舞團(tuán)（Goblin Party）的編導(dǎo)兼舞者李庚茍、李連珠帶來的《休斯頓、聽到嗎？》是兩人在好友去世后創(chuàng)作的，她們將死亡比作“太空失聯(lián)”的想象與大量生活動作的鏈接則讓觀眾不時發(fā)出會心的微笑。耿子博創(chuàng)作的《00:01》以雙人舞的形式和巨型輪胎的限制與碾壓，不斷展示著雄性動物間的對抗與沖撞，強(qiáng)烈地刺激了觀眾的視覺感知。

《七情.六遇》演出照

《人》演出照

毋容置疑，現(xiàn)代舞強(qiáng)調(diào)從個體出發(fā)，卻不意味著可以漠視社會，而反映時代和社會的現(xiàn)狀和問題、反思人們生存的環(huán)境等命題可謂本屆“另類平臺”的突出特色。比如由黃純軍、徐水亮、吳波聯(lián)合編創(chuàng)的《七情·六遇》就是這類作品，其對“七情”的獨(dú)特設(shè)計(jì)為：每周的七天分別對應(yīng)“陪伴”“懷舊”“金魚”“知足”“分裂”“關(guān)機(jī)”“尾聲”這七段，并為前六段設(shè)置了舞蹈，分別表現(xiàn)年輕人在大社會中遭遇同化、孤獨(dú)寂寞、感情掙扎、迷茫無助、憧憬未來和渴望回家的心境，而來自“谷舞點(diǎn)典”“那個時代”和“田園構(gòu)想”這3個現(xiàn)代舞團(tuán)的9位舞者，則非常聰明地在統(tǒng)一的構(gòu)思中分頭創(chuàng)作，最后一氣呵成地完成了全作。再如由謝欣編創(chuàng)、深圳大圍屋藝術(shù)團(tuán)演出的《浮流》，對深圳這座隨改革開放成長起來的移民城市進(jìn)行了多方位的闡釋?！案×鳌边@個主題指的是“浮動的城市與流動的人”，大開大合的身體擺動和連綿不斷的群舞段落則不斷強(qiáng)化著這座城市“和而不同”與“生機(jī)勃勃”這兩大典型特征。

從自我出發(fā)，表現(xiàn)個人的經(jīng)歷或闡釋創(chuàng)作主體對周遭的思考，既是創(chuàng)作者普遍采用的方式，也像一篇篇隱藏著無數(shù)秘密的日記。然而，優(yōu)秀的現(xiàn)代舞作品不能只是一篇私人日記，更應(yīng)重視大眾的共同經(jīng)驗(yàn)，并能引發(fā)積極向上的精神共鳴。現(xiàn)代舞讓人“看不懂”的問題由來已久，我認(rèn)為，首當(dāng)其沖的原因要?dú)w結(jié)為編創(chuàng)者過分強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)，而忽視了接受群體的理解和審美能力的差異。本屆“另類平臺”上的有些作品就讓觀眾費(fèi)解，比如李可華作品《墓》中的魚缸、二高作品《電子蓮》中的游泳圈、張典凌作品《桂花園新村》中的“立定跳遠(yuǎn)”動作、耿子博作品《00:01》中的輪胎等等，都讓觀眾一頭霧水，不知所云。

在藝術(shù)的共通性方面，我認(rèn)為兩個外國的節(jié)目十分出彩。獨(dú)舞《沉鱗》（

Nereo

Drowning

）由西班牙舞蹈家胡奧丁·格拉多（Joaquin Collado）擔(dān)任編導(dǎo)及舞者；作品通過舞者在地上的滾動與折疊，以及周而復(fù)始的跌倒和爬起，展現(xiàn)了一條魚的死亡，因而有種現(xiàn)代芭蕾《天鵝之死》的凄楚之美；而觀眾由“魚”及“人”，不難聯(lián)想到魚和大海、人和社會的類比，進(jìn)而聯(lián)想到人在社會中的不同狀態(tài)，引發(fā)多角度的審視和思考。這個作品因?yàn)楸硪獾那逦锥隈R德里及拉斯帕爾馬斯獲得過編舞大獎。法國馬薩拉舞蹈團(tuán)（Massala Dance Company）帶來的《人》（

N?ss

）由福阿德·布蘇夫（Fouad Boussouf）編創(chuàng)，由該團(tuán)的7位舞者表演，而它所探討的“人”這個主題則具有世界性的意義；換言之，其選材便實(shí)現(xiàn)了對自我的超越，進(jìn)而對人群、人種，甚至人類間的關(guān)系加以思考；作品伊始，7位舞者背對觀眾站立，在依次脫去外套這一表明身份和社會地位的象征物后，便開始在“踮腳”的舞步中慢慢展開，并在摩洛哥風(fēng)情的音樂響起后，不斷變幻出“5+2”的隊(duì)形，以突出其中的雙人舞，而另一段“1+6”的舞段則強(qiáng)調(diào)了個人與群體的關(guān)系。

由此可見，盡管兩個作品編者和舞者的文化背景各不相同，但是從肢體引起的聯(lián)想與文化內(nèi)涵卻是能讓所有人感知和理解的，并因此喚起了我們的觀演熱情。

總而言之，在現(xiàn)代舞中看到創(chuàng)作者的心路歷程是極為難得的，但這種個人化的表達(dá)仍需與觀眾、大眾、社會保持較為緊密的聯(lián)系，否則便成了自說自話。不可否認(rèn)的是，個性必然是藝術(shù)家創(chuàng)作的起點(diǎn)，而藝術(shù)創(chuàng)作的終點(diǎn)仍應(yīng)追求一定的社會意義和共同審美。換句話說，我們欣賞創(chuàng)作“日記體”現(xiàn)代舞的坦誠與勇氣，但是更期待深入生活、言之有物、文質(zhì)兼?zhèn)涞奈璧讣炎鳌?/p>