羅志田
個人的解放和興起是新文化運動期間的重要現(xiàn)象,與五四運動的廣義和狹義相關(guān)。所謂廣義,基本指新文化運動,而狹義則是名副其實的五四學(xué)生運動。兩者在傾向上有不小的差別,連基本口號都不一樣。個人解放主要是新文化運動所側(cè)重,針對著時人心目中群體的束縛。而以政治為目標(biāo)的學(xué)生運動,正代表著群體性的國家和社會的興起。這中間存在著明顯的緊張和沖突,需要進一步的探索和認(rèn)識。關(guān)于五四期間的個人,相關(guān)研究已經(jīng)不少,最近就有兩篇重要的文章(楊國強和楊念群作),篇幅不小。我今天的探討,不過是拾遺補闕,且也只能點到為止。
按照胡適的分段,近代中國思想以1923年為界標(biāo),此前是個人主義,此后是集團主義,他的說法有一廂情愿的一面(尤其是否以1923年分段還可以再斟酌),仍可參考。別人的說法不甚相同,但一般都承認(rèn)五四后確實存在個人的逐漸淡出以及對群體日益重視的趨勢。因此,五四時期個人從興起到退隱,其實就那么幾年(再后來的國難,更徹底改變了局勢)。
關(guān)于個人的淡出,過去的解釋比較強調(diào)“個人主義”的外來特性,或說中國人沒學(xué)到西方正宗的“個人主義”,或說個人主義不甚適合中國的國情。
不過,作為一種主義的“個人主義”可以是外來的,但對個人的強調(diào)和看重,在中國卻淵源有自,并非外在的思緒。所以,五四前后個人地位從快速騰升到大幅下降以至于隱退的現(xiàn)象,用“個人主義”的外來特性作解釋,詮釋力似嫌不足。
這個問題的核心在于:個人的意義和價值是在個人自己,還是在自己之外;亦即個人是頂天立地的,還是需要從屬于什么外在的也更大的架構(gòu)或脈絡(luò)。五四人非常強調(diào)個人的重要性,但他們又多以為個人應(yīng)當(dāng)從屬于某個像社會、國家一樣更大的范疇。多數(shù)時人幾乎一開始就把個人定位成(從屬于)社會的或國家的個人,而且以為這才是自然而然的正常狀態(tài)。這樣的定位意味著個人的意義不在自己本身,而是在自己之外,則個人的意義也需要甚至只能在與他人關(guān)系中實現(xiàn)。然而一旦個人的意義依托于和他人的關(guān)聯(lián),須有所“歸屬”,就導(dǎo)致個人的客體化,意味著個人在一定程度上成了“非我”。按照時人的定義,這就是個人的物化——“我”既然成了“物”,就不再是一個頂天立地的“人”了。
在古代中國和在近代西方(所謂個人主義),個人的意義就在于個人本身,不在于個人之外(“五四”時很多人抱怨說中國過去從來不把個人當(dāng)成是社會的個人,就反證出以前中國的個人就是個人自己)。所以五四觀念與古代中國和近代西方的個人定位都不同,即不僅與外國的個人主義有別,也與中國古代的個人觀念不一樣。或可以說,五四時所看重的個人,一開始就有著“近代中國的特色”。
要認(rèn)識五四人對個人認(rèn)知的“近代中國特色”,當(dāng)以近代西方的個人主義和古代中國的個人觀念為參照。西方的個人主義和在既存研究中多已述及,下面先回頭看看中國天下時代的個人定位。
中國古代對個人非??粗兀梢哉f個人在天之所覆、地之所載的天下(甚至在宇宙中)是頂天立地、堂堂正正的。盡管還需要修養(yǎng)以完善,但個人的存在本身就有其價值在。從春秋時代開始,當(dāng)孔子說“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”時,已經(jīng)出現(xiàn)讓孔子不滿的從“為己”向“為人”的轉(zhuǎn)移??鬃泳唧w說的是治學(xué),似也關(guān)涉到更寬廣的人生。在春秋時出現(xiàn)一個人需要外在的因素來證明自己的傾向,提示出此前“學(xué)為人”的目標(biāo)就是“為己”,亦即個人就是自足的。
另一方面,孔子也提倡“仁以為己任”(《論語·泰伯》),主張“一日克己復(fù)禮,天下歸仁矣”(《論語·顏淵》)。而古人對仁的最簡訓(xùn)詁就是“相人偶”,似乎個體的人又不那么“獨立”,而是生存在與他人的對應(yīng)關(guān)聯(lián)之中。至少,處理好人與人的關(guān)系,在中國始終被置于一個很高的位置,也的確是中國文化的強項。到戰(zhàn)國時代,時人對“慎獨”的反省,表明個人獨立于他人,已經(jīng)被認(rèn)為是個“問題”,需要小心從事,又是一個明顯的觀念轉(zhuǎn)變。關(guān)于慎獨的講究很多也很深遠,此不贅。至少通過交友可以相互砥礪,對個人的成長很有幫助,而獨處便缺乏了這個好處。當(dāng)然,慎獨并非不獨,且獨處也不是那么“物質(zhì)”化的意思,而更多是心理的——孟子提倡的與古人交友,便也是不獨之一種狀態(tài)。
不過,個人雖然可以說始終存在與他人的關(guān)系之中,仍是以個人為本——所謂“天下之本在國,國之本在家,家之本在身”(《孟子·離婁上》),就是最明確的表述。孟子所說的“窮則獨善其身,達則兼善天下”(《孟子·盡心上》)承續(xù)了此前對個人的強調(diào)。這里的“兼”字重要,即善個人才是根本,在此基礎(chǔ)上向外推擴,可以進而善天下。不過這也把個人推向更廣泛的脈絡(luò)中。
在《大學(xué)》的“八目”(格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下)中,前四目都是個人修身的具體步驟,加上第五目的修身,涉及個人修身的凡五,而推擴出的目標(biāo)僅三(后世看重的國僅居其一)。這樣的比例是不能忽視的,大體即孟子所言“兼善”的意思。尤其孟子早就反向明確了“家之本在身”,原是把個體的人作為一切的出發(fā)點。所以我們不能把《大學(xué)》八目看成一個目的性的進程,而要理解為一種逐步向外推擴的延伸式關(guān)聯(lián)。
然而一些宋儒對孔子心意的解說,雖把“為己”和“為人”視為本末,暗中卻傾向于從“為己”走向“為人”,進一步發(fā)展了向外推擴之路。如王安石本孔子關(guān)于“為己”“為人”的見解論楊、墨說,“為己,學(xué)者之本也”;而“為人,學(xué)者之末也”。不過他又主張“學(xué)者之事必先為己,其為己有余而天下之勢可以為人矣,則不可以不為人。故學(xué)者之學(xué)也,始不在于為人,而卒所以能為人也”(《楊、墨》)。這話特別能表現(xiàn)憂樂先于天下的“天下士”胸懷,但并非人人都能認(rèn)識到蘊含其中那“非末無本”的辯證學(xué)理,很容易把“能為人”視為學(xué)者的實際目標(biāo),而注重“不可以不為人”的強調(diào),很容易產(chǎn)生倒果為因、見末忘本的效果。
從上面的簡述可以看出,古人非常重視人與人的關(guān)系,但仍明確以個人為本,主張在修身的基礎(chǔ)上向外推擴,兼善天下,構(gòu)建一個美好的人間秩序。這對天下時代的人大體是“常識”,所以他們也無須太多專門的論述。但“為己”和“為人”之間那種帶有辨證意味的關(guān)聯(lián),還是留下了不小的伸縮余地,稍不仔細,就可能產(chǎn)生重末輕本甚至忘本的效果。到了后天下時代,在西潮沖擊下產(chǎn)生出急于富強的焦慮,這樣的心態(tài)在一定程度上改寫了傳統(tǒng)。如我們今天所說的儒學(xué),不僅像陳獨秀這樣趨新的人有所誤會,即使像梁漱溟、錢穆這樣被視為守舊者,有意無意間也有了不一樣的理解。
康有為曾引《論語》“我不欲人之加諸我也,吾亦欲無加諸人”來論證個人獨立之義孔子早已有之。陳獨秀以為,“此言真如夢囈!夫不欲人我相加雖為群已間平等自由之精義,然有孝悌之說以相消,則自由平等只用之社會,而不能行之于家庭”。蓋“西洋個人獨立主義,乃兼?zhèn)惱?、?jīng)濟二者而言,尤以經(jīng)濟上個人獨立主義為之根本”。而“中土儒者,以綱常立教。為人子為人妻者,既失個人獨立之人格,復(fù)無個人獨立之財產(chǎn)”(《孔子之道與現(xiàn)代生活》)。
這樣理解西洋個人主義可能有些問題,蓋生存的獨立或需經(jīng)濟基礎(chǔ),個人的價值卻不必體現(xiàn)在經(jīng)濟上(有意思的是,陳獨秀在試圖攻擊家庭時,無意中暗示家庭之外的古代中國社會頗能自由平等,顯非他之所欲言)。重要的是陳獨秀和康有為其實都在以倫理說個人,不免多見“為人”而少見“為己”。蓋既言倫理,當(dāng)然是側(cè)重人與人的相互關(guān)系,而并非專論個人。當(dāng)年很多人恰是從倫理來倒看個人,于是態(tài)度激進的便看不到個人,而一些文化態(tài)度偏于保守的,也因要推崇中國獨擅的倫理,有意無意間從倫理視角倒看過來。梁漱溟就說:
倫理關(guān)系本始于家庭,乃更推廣于社會生活國家生活。君與臣、官與民,比于父母兒女之關(guān)系;東家伙計、師傅徒弟,社會上一切朋友同儕,比于兄弟或父子之關(guān)系。倫理上任何一方皆有其應(yīng)盡之義;倫理關(guān)系即表示一種義務(wù)關(guān)系。一個人似不為其自己而存在,乃仿佛互為他人而存在者。(《中國民族自救運動之最后覺悟》)。
梁先生本特別看重中國的倫理,但亦因此而忽略了“家之本在身”的古訓(xùn),竟然得出“一個人似不為其自己而存在,乃仿佛互為他人而存在”的結(jié)論。盡管前有“似”而后有“仿佛”的修飾,仍表現(xiàn)出明顯的誤解。如果這可能還是無意中的不嚴(yán)謹(jǐn),錢穆后來更明確說:
今人好分個人與大群,此亦西方觀念。若在中國,一家融成一體,即無個人與群體之分。鄉(xiāng)國天下皆然。人之為人,有為一家之人,有為一鄉(xiāng)一國之人,有為天下之人,獨不得為個人。(《略論中國社會學(xué)》)
從這表述看,被很多人視為守舊的錢穆可真不保守。這段話背后就是《大學(xué)》八目中的后四目(只是在家和國之間加上了鄉(xiāng))。在后五四時代,錢穆可以說是飽讀詩書之人,對傳統(tǒng)有著相當(dāng)?shù)臏厍榕c敬意。他不可能不知道孟子所說的“家之本在身”,也不可能不知道《大學(xué)》八目中的前四目全在說個人的修為,卻竟然可以認(rèn)為中國古代都是歸屬于外在范疇的家之人、國之人、天下之人,唯獨沒有獨立的個人。
一位保守的學(xué)人都可以這樣理解《大學(xué)》,可知中國的文化傳統(tǒng)已經(jīng)出現(xiàn)了不小的改變——經(jīng)典本身當(dāng)然未變,但對經(jīng)典的理解則出現(xiàn)了不小的變化。從這個角度或可以說,我們這次論壇要討論的儒學(xué),其實已變成不一樣的儒學(xué)了。所以王學(xué)典老師把儒學(xué)和“五四”放在一起研究,是很有意義的。
近代西潮沖擊對中國傳統(tǒng)特別今人所謂儒學(xué)的改寫,一是直接的進攻,一是間接的影響。前者更多表現(xiàn)為有意的,以批判性為主;后者往往是無意的,其實具有某種建設(shè)性。所謂建設(shè)性,不是指沖擊者的態(tài)度,而是說實際起的作用。這建設(shè)性也不是后人的優(yōu)劣評判之意,而是指沖擊帶來了新的思想資源,讓一些當(dāng)事人產(chǎn)生了各自不同的新思路和新看法。越是對傳統(tǒng)典籍熟悉的人,越可能受到外來思想的啟發(fā)。也正因此,一個在文化態(tài)度上被視為保守或守舊的人,可能產(chǎn)生一些自以為是維護而實具突破性的見解。有時本欲針對西方而“立異”,卻并未意識到自己其實已經(jīng)有點“離經(jīng)叛道”了。
梁漱溟和錢穆還是正面說中國倫理和《大學(xué)》八目的人,他們也表現(xiàn)出這樣的傾向,或不過是一種代時立言,即表述出了時代的趨勢,盡管更多是在無意中。首先他們都感到西潮的強力沖擊,而思有所回應(yīng)——因為要和西方對比,特意要說明西方有的中國也不差,而中國還有西方不具備的強項。其次,由于在西方這一參照系下反觀傳統(tǒng),也不免受到外來新學(xué)說的影響,有意無意間從新的視角觀察和理解中國的傳統(tǒng)。錢穆為表明只有像西方那樣“人生社會中,乃有個人主義”,而中國與西方不同,遂使中國古代的個人也變成了一個個家中的人、社會中的人、國中的人,以至天下之人,卻不是他自己。
這類基于新范疇的想象或詮釋,大致因應(yīng)著辛亥鼎革后“天下”變成了“社會”和“國家”的現(xiàn)實。原來的天下人就是他自己,因為天下是人人的天下,個人并不特別需要所謂的歸屬感。一個人可以認(rèn)為自己是大唐人、大宋人,但沒有這個認(rèn)同也無所謂。老百姓交完賦稅,大體就和朝廷相忘于江湖。到天下崩散之后,情形就大不一樣了。尤其在萬國競存的局面下,每個人生來就屬于一個國家,你必須認(rèn)清自己是一個中國人。一個人似乎只能存在于一個更廣闊的脈絡(luò)框架中,而個人在其間的定位是模糊的,至少個體的人被大大弱化了。這顯然與近代西方個人主義的基本觀念不合,卻又是西潮沖擊的產(chǎn)物。
上面主要提到幾位相對守舊者,趨新的人在這方面的表現(xiàn)就更明著。只有像魯迅和胡適等少數(shù)的人才真正看重獨立的個人,但他們也時常在所謂集團主義和個人主義之間徘徊。正如胡適所說,一個人如果成了“公人”(public man),就得說公人應(yīng)說的話。作為一個時代的公人,他們必須代表時代立言,則不免為時代所裹脅。當(dāng)時大家的共識是,中國這個國家需要改變,要向一個新的方向走。而萬國間的競爭是群體競爭,沒有太多個體人的地位。所以他們說的話,常常是“應(yīng)當(dāng)”說的話,實即別人想讓他們說的話。
簡言之,“五四”或者新文化運動時對個人的一度看重,的確更多是受到外來的影響。但我們不宜因此忽視在中國傳統(tǒng)中其實本有一個頂天立地的個人,與近代西方個人主義觀念中那個以自我為價值的個人是非常接近的。而五四人使個人脈絡(luò)化的“近代中國特色”,卻又疏離于近代西方和中國古代的個人觀念。如果借用孔子在春秋時的表述,五四人本欲“為己”,終至“為人”,表現(xiàn)出明顯的詭論意味,這個現(xiàn)象還需要進一步的深入探討。