敬一兵

我常常忘記老家，因?yàn)槲規(guī)缀醪幌肜霞摇Ｎ壹幢阆肓?，也是把曼陀羅當(dāng)成老家來(lái)想的。

曼陀羅，一種帶有毒性的草本植物，是我父親離鄉(xiāng)背井求學(xué)、參加工作的見(jiàn)證者。除了曼陀羅，很難找到既長(zhǎng)在老家，又長(zhǎng)在現(xiàn)在居住地，也長(zhǎng)在心里的草木了。

父親在老家度過(guò)了他的童年和少年階段。在沒(méi)有太多書可讀，沒(méi)有太多事可做的日子里，風(fēng)是他嬉戲的主要對(duì)象。把衣服拋入風(fēng)中看它飄飛的姿勢(shì)，放風(fēng)箏，順風(fēng)撒沙礫和紙屑……更多的時(shí)候，他坐在田埂或河堤邊，聽(tīng)風(fēng)指揮曼陀羅葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音。時(shí)間長(zhǎng)了，曼陀羅從地里長(zhǎng)進(jìn)了他的腦袋里，就連他眼睛里的丘陵、田埂、土路、小河與古戲樓，也有了曼陀羅的線條和色澤。在無(wú)法逆轉(zhuǎn)的歲月里，曼陀羅是他辨析老家的憑證。

他到閬中讀中學(xué)那天，卷起了鋪蓋也卷起了老家的印象。他離開(kāi)老家后再也沒(méi)有回去過(guò)，連最初的書信往來(lái)也中斷了。地主出身的爺爺隱隱察覺(jué)了緣由。爺爺無(wú)可奈何，不再派人四處尋找他，眼睜睜看著他變成老家的陌生人。他外出讀書，疏遠(yuǎn)了老家的田埂，這個(gè)令人羨慕神往的結(jié)果，給人留下了他有本事的印象。情形就像老家的谷子、菜瓜、紅苕藤與曼陀羅都是常見(jiàn)植物，但是曼陀羅有毒性、有傳說(shuō)，雖然不是高山上的雪蓮，卻照樣有與雪蓮相同的神奇性。

我讀小學(xué)時(shí)腦袋遲鈍，每晚都要被父親揪耳朵，才能完成老師布置的作業(yè)。耳朵疼痛睡不著，父親面帶愧色給我講曼陀羅的故事。我的童年是在瘋長(zhǎng)的曼陀羅和它背后瘋長(zhǎng)的故事中度過(guò)的。白色的曼陀羅花，洗滌了我父親的眼睛，那是他靈魂出沒(méi)的通道。他懷著虔誠(chéng)敬畏心情，動(dòng)用情愫手段將曼陀羅安插到生活細(xì)節(jié)中，再借助傳說(shuō)與神話故事來(lái)傳承。于是，在我父親的回憶和我的印象中，普通的曼陀羅便有了靈性和詩(shī)意。曼陀羅的神話，泄露了情感是人也是草木靈魂的實(shí)質(zhì)。

父親過(guò)世后，我一路溽熱，千里迢迢，從城市回到了老家。

老家的機(jī)耕道在四周低矮的小山丘上，很少有大樹(shù)，路旁的灌木、田埂、泥土和曼陀羅看上去很像水中倒影在晃動(dòng)。這種熱輻射導(dǎo)致的幻覺(jué)，并不能阻擋和分散高溫穿過(guò)牲畜氣味，像針一樣戳在我肌膚上的灼痛感。機(jī)耕道前方的斜坡上是梨樹(shù)林，樹(shù)干挑起綠色樹(shù)冠，在地上留下一片黝黯的樹(shù)蔭，讓斜坡提前走進(jìn)了幽涼的秋季。我坐在樹(shù)蔭下歇腳乘涼，眼前幾株曼陀羅在樹(shù)蔭里打開(kāi)了喇叭狀花瓣。要是歪著頭沿循花瓣的方向往草莖上看，喇叭花仿佛女人身上穿了一條喇叭裙的端倪，就會(huì)盡顯眼簾。樹(shù)蔭里偶爾有風(fēng)吹過(guò)，曼陀羅竭力控制花朵搖晃，唯恐中斷了涼爽和美麗在花瓣上洇開(kāi)的過(guò)程。

曼陀羅花的美麗自然天成。我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)在他離開(kāi)老家之前，曼陀羅花一直都在向人輸出美麗，人也虔誠(chéng)接受著曼陀羅的美麗。到了曼陀羅花盛開(kāi)的季節(jié)，老家人往往選定這段時(shí)間辦婚事——翻瓦撿漏、粉刷墻壁、擦拭門窗、打掃院壩、布置新房、添置居家用品，在房前屋后移栽曼陀羅，用曼陀羅花祝福新娘……

躲藏在灌叢里的夏蟬叫聲凄厲，像一把刀切割曼陀羅花，欲逼迫它繳械投降變成逆來(lái)順受的俘虜。蟬鳴縈繞在我身邊，恍惚縈繞的是曼陀羅花白色喇叭里，由著性子吹出來(lái)的音符。類似砂輪打磨金屬的蟬鳴撕心裂肺，我聽(tīng)久了會(huì)生出惆悵情愫。離開(kāi)夏蟬后，蟬鳴聲再也回不到蟬的身上了。蟬和曼陀羅在聲音中相逢，終究有各自隱遁的結(jié)局等在前方，誰(shuí)都無(wú)法成為誰(shuí)的欣賞者。

暴露在烈日中的花，沒(méi)有樹(shù)蔭下的花開(kāi)得舒展。高溫如抽水機(jī)掠奪曼陀羅花的水分，它就用蔫萎的方式進(jìn)行抵抗——曼陀羅花的生命，就是抓住水分這根繩子與高溫拔河的過(guò)程。可是蔫萎情形到了我的眼睛里，卻多出了花瓣向著身體內(nèi)部收縮的意思：炎熱的世界有威脅有災(zāi)難，不如身體內(nèi)的清涼世界值得信賴？

稍事休息后我繼續(xù)行走，不斷用毛巾揩汗，在機(jī)耕道拐彎處消失，又在另一個(gè)拐彎處出現(xiàn)。小山丘上的曼陀羅，見(jiàn)證了我走進(jìn)小鎮(zhèn)的過(guò)程。

曼陀羅是老家的常住居民。然而我走進(jìn)小鎮(zhèn)時(shí)，卻看不見(jiàn)曼陀羅的蹤影了。

太陽(yáng)光在小鎮(zhèn)上徘徊。偶爾有麻雀從街道上空掠過(guò)。三兩條土狗臥在房屋陰影里。一個(gè)老太太戴著老花鏡坐在門檻上納鞋墊。幾個(gè)老者蹲在墻角下抽葉子煙，抽幾口葉子煙，就要吐口痰，驚飛幾只停在地上的蒼蠅。夏天鄉(xiāng)村生活的實(shí)質(zhì)如同烈日下蔫萎的曼陀羅花，毫不為奇亦不出格。

很多樓房門窗緊閉。我挨家挨戶敲了好幾扇鐵門，都無(wú)人應(yīng)聲。蹲在墻角抽葉子煙的幾個(gè)老者說(shuō)房?jī)?nèi)沒(méi)人，外出打工了。我跟抽葉子煙的人打聽(tīng)我老家親屬的情況，得到的回答不是人死了，就是不認(rèn)識(shí)，或者下落不明。我忽然想起父親在回憶中說(shuō)過(guò)，張公鎮(zhèn)沒(méi)有太多特色，除了盛產(chǎn)曼陀羅和紅苕外，只有燈戲，給我爺爺家當(dāng)?shù)柁r(nóng)的鄰居就會(huì)唱燈戲的事情。我忙問(wèn)他們小鎮(zhèn)上有沒(méi)有人唱燈戲，他們不約而同手指前方對(duì)我說(shuō)，朝前走，左拐再右拐，第一條巷子里有家茶鋪，里面有“李燈戲”在唱燈戲。

我按照他們手指的方向走上了通向茶鋪的路。我變得有些失落、惆悵、隱痛和恍惚，腳下的路和我一樣顯得特別疲勞。烈日下的路無(wú)法拔腿奔到陰涼之地，以至于我覺(jué)得路就是一支接受高溫煎熬的水泥曼陀羅，走在這條路上，卻加重了我懷念老家逝去親人的傷感情緒。我覺(jué)得路是與我的家族史相連的，那是曼陀羅接納毀滅的最終歸屬地。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，老家人死了都會(huì)安葬在曼陀羅花盛開(kāi)的地方，他們相信曼陀羅花中住有自己的老祖宗。棺木入土?xí)r，要放鞭炮，焚燒錢紙和紙做的各種隨葬品，擔(dān)憂死者沒(méi)有路費(fèi)沒(méi)有馱載工具，會(huì)被陰間撐船的小鬼扔進(jìn)“三途河”。

我還沒(méi)有走進(jìn)巷子，早有唱腔隨同胡琴和二胡聲，通過(guò)巷子這把喇叭傳進(jìn)我的耳朵里。唱腔如蟬鳴，巷子似喇叭。循聲望去，看見(jiàn)茶鋪門楣上懸掛一塊條形木牌，上書“大戲堂”三個(gè)紅漆大字。一個(gè)老者坐在門口打瞌睡，身邊掛了一塊小黑板，上面有粉筆歪歪扭扭寫的“駝子回門、三娘教子、巴山秀才”字樣。我碰幾下他的肩膀，他才從夢(mèng)中驚醒，用手抹掉眼角的眼屎對(duì)我說(shuō)五元一張票，聽(tīng)一下午燈戲喝一下午茶。

茶鋪門面不大，但里面的堂子卻很大，可以擺放五六十張茶桌，容納兩三百人喝茶。堂子一端有木板搭成的戲臺(tái)，戲臺(tái)后墻掛有紫紅色天幕，天幕上繡了一朵很大的曼陀羅花?！袄顭魬颉鄙泶┣嗌拮诱驹趹蚺_(tái)上演唱，臺(tái)下幾個(gè)男人用胡琴鑼鼓伴奏。要是閉上眼睛聽(tīng)，我會(huì)認(rèn)為演唱者是妙齡女子而非中年婦女。

“一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)，萬(wàn)里深淵一朵蓮，蓮上站著個(gè)木蓮仙……”《駝子回門》里的唱詞我很熟悉，過(guò)去父親高興了也會(huì)哼唱?？匆谎劾C在天幕上的曼陀羅花，我倒是覺(jué)得她此刻不是站在蓮花上，而是站在了曼陀羅花上。

戲臺(tái)下稀稀拉拉坐了幾個(gè)老者。他們抽葉子煙，交頭接耳，打長(zhǎng)牌，或者干脆把腳蹺在另外一把竹椅上打瞌睡……心不在焉的舉動(dòng)，暗示出《駝子回門》那段歷史太久遠(yuǎn)，裹滿了塵埃，對(duì)他們沒(méi)有吸引力，不像曼陀羅的傳說(shuō)始終與他們毗鄰而居，走出家門就可以彼此互通款曲。我從天幕上的曼陀羅花，墻角掛滿的蜘蛛網(wǎng)，墻邊堆放了塵埃覆蓋的茶桌竹椅上，想象著民國(guó)時(shí)期身著長(zhǎng)衫馬甲的商販，由頭纏青布的袍哥引領(lǐng)，來(lái)到這間茶鋪一邊談生意，一邊搖頭晃腦欣賞燈戲的熱鬧場(chǎng)面。

我在茶鋪里東張西望后，目光再次落到“李燈戲”身上。她跟隨唱腔節(jié)拍款款移步，扭動(dòng)身子，甩水袖子伸蘭花指。要是把茶鋪連起來(lái)，我還能漸漸看出燈戲是針，胡琴鑼鼓是線，而她在用針線縫制生活這朵曼陀羅花的端倪。

唱完《駝子回門》她兩手抱拳放在右腰旁，向茶客躬身行了一個(gè)萬(wàn)福，露出了天幕上被她遮擋的曼陀羅花。我手端茶盞走過(guò)去找她搭訕。我才說(shuō)出給我爺爺家當(dāng)過(guò)佃農(nóng)喜歡唱燈戲人的名字，她立刻驚愕萬(wàn)分。得知我是替已故父親打聽(tīng)老家的事情，她才說(shuō)這人是她父親。兩個(gè)陌生人，因?yàn)楣餐煜さ拿?，彼此立刻拉近了距離，就連目光和話題也挨在一起了。她綿言細(xì)語(yǔ)的聲音伴隨茶水，淌進(jìn)了我缺席老家生活形成的時(shí)光罅隙中。

“李燈戲”父親沒(méi)有手藝沒(méi)有田地，命賤得如同地里的紅苕藤，只能聽(tīng)天由命當(dāng)?shù)柁r(nóng)養(yǎng)家糊口。不甘心紅苕藤喂豬漚肥的命運(yùn)，他偷偷跟戲子學(xué)唱燈戲，想有朝一日從紅苕藤變成曼陀羅。她的話在這個(gè)節(jié)點(diǎn)做了停頓，仿佛正在斟酌哽咽和敘述，誰(shuí)該首先通過(guò)狹窄的喉嚨?？匆?jiàn)她的袖口上繡了一圈白色曼陀羅花后，我的猜測(cè)有了答案——她沒(méi)有把她父親比作曼陀羅而是紅苕藤，大概因?yàn)槁恿_有神話傳說(shuō)，在她的理解中，神話傳說(shuō)相當(dāng)于人的手藝和田地，自然會(huì)受到別人羨慕，不像紅苕藤什么都沒(méi)有，被人漠視甚至歧視。

她父親得了癆病不能下地干活與唱戲了。沒(méi)有自己唱腔縈繞的日子，對(duì)他來(lái)說(shuō)是另外一種肺結(jié)核桿菌。桿菌以幾何級(jí)數(shù)繁殖，吞噬他的器官，雪上加霜的日子，導(dǎo)致他的生活發(fā)生坍塌。他預(yù)見(jiàn)到了自己死亡的結(jié)局。為了避免“李燈戲”重蹈紅苕藤的覆轍，他開(kāi)始教她唱燈戲，希望類似曼陀羅神話傳說(shuō)的燈戲，能給她帶來(lái)幸福。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上燈戲班子里有一個(gè)紅漆大木箱，既做盛放戲服的倉(cāng)庫(kù)，又兼做舞臺(tái)道具，表演到哪里木箱抬到哪里，被人稱為“木箱”戲班子。大年前后是木箱戲班子最忙的階段。晚上當(dāng)篝火、燈籠、火把、馬燈和白熾燈把打谷場(chǎng)照得如同曼陀羅花瓣的顏色時(shí)，會(huì)有一個(gè)年輕戲子，坐在大木箱上拉胡琴。他全神貫注拉胡琴，她如癡如醉聽(tīng)胡琴。

他手中的胡琴好像是專門為她準(zhǔn)備的，而她好像是專門為他才來(lái)聽(tīng)燈戲的。沒(méi)人知道燈戲是安慰她惆悵的藥方，給她開(kāi)出藥方的人是戲子。她心中的愛(ài)情曼陀羅，靜悄悄地打開(kāi)了花瓣。她不敢向他表述衷腸。在物質(zhì)匱乏、思想封閉的年代，一個(gè)姑娘向戲子表達(dá)愛(ài)意，恐怕難逃唾沫淹死的厄運(yùn)。旁人的眼光是箭矢，嘴巴是法庭，一個(gè)熱吻也會(huì)變成審判的對(duì)象。

我的大爸帶她拜戲子為師父，戲子教她唱腔和旦角表演套路的初期，敏銳地捕捉到了他們兩情相悅的蛛絲馬跡。等到丘陵上曼陀羅花綻放的時(shí)候，我大爸代替“李燈戲”死去的父母，為他們主持了訂婚儀式。大爸手拿曼陀羅花，站在他倆中間，要他倆面對(duì)曼陀羅花發(fā)誓，彼此一輩子不分離。也是在這一天，“李燈戲”才從我大爸的話語(yǔ)中知道，曼陀羅花是天上開(kāi)的花。

每逢趕場(chǎng)天，她都身穿青色褶子站在張公鎮(zhèn)“優(yōu)孟才”古戲樓上唱燈戲，冷如墨玉的音色簡(jiǎn)直就是曼陀羅品性的翻版，引得臺(tái)下倏然響起陣陣叫好聲。她漸漸在木箱戲班子里嶄露頭角，成了老家遠(yuǎn)近聞名的“李燈戲”。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，老家燈戲的冷清狀況，像枯萎的曼陀羅花，最終把“李燈戲”寄命塵世唯一的虛妄自足帶進(jìn)了泥土。巨大的變化讓“李燈戲”無(wú)法分辨出張公鎮(zhèn)的人到底是農(nóng)民、工人、商販、老板、城市居民、打工者、外地人，燈戲愛(ài)好者還是流行歌曲的追星族。她去鎮(zhèn)上賣自己腌制的醬瓜和鹵水點(diǎn)的豆腐，都會(huì)覺(jué)得自己走進(jìn)了陌生的地方。商鋪音箱里播放的流行歌曲，把她推擠到了生活的邊緣，與丘陵上的曼陀羅為伍。

日頭偏西，房屋陰影占據(jù)了小巷。“李燈戲”不顧我推辭，死活要叫我到她家里去坐坐。她丈夫忙著做晚飯，她就請(qǐng)我欣賞她唱燈戲。她說(shuō)兒女都在外地工作，平時(shí)她和丈夫都是躲在家里唱燈戲消磨時(shí)光的。她唱得很好，可惜屋外沒(méi)有知音者應(yīng)答，一片死寂。暗下來(lái)的天空發(fā)生了傾斜，盛放的墨汁潑灑下來(lái)，加深了她的壓抑和我的憂慮。唱完一曲燈戲，“李燈戲”對(duì)我說(shuō)，枯萎的曼陀羅來(lái)年還會(huì)開(kāi)出花朵，燈戲能不能再度輝煌她難以預(yù)料。我看得出來(lái)，她把自己與曼陀羅花連接在一起，是一種寄托，也是一種傷感。

飯菜上桌后，“李燈戲”說(shuō)她不喝酒，但有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，她必須和丈夫敬我一杯。我喝了酒后，瞬間覺(jué)得自己就是一個(gè)土生土長(zhǎng)的老家人——我喝掉了老祖宗曾經(jīng)曬過(guò)的太陽(yáng)，淋過(guò)的雨水，接觸過(guò)的地氣，聞嗅到的曼陀羅味道，地里種出來(lái)的紅苕。老祖宗此刻就在我的身體里。她和丈夫唱燈戲?yàn)槲易艟啤ｍ暱讨g，韻少、節(jié)奏舒緩的唱腔飄蕩而起，門窗、沙發(fā)、柜子、桌椅和掛在墻壁上的胡琴，因?yàn)槌挥辛遂`性，就連飯桌上的碗筷和菜肴，也開(kāi)出了音質(zhì)的花朵。

不管環(huán)境如何變化，不管有沒(méi)有人聽(tīng)唱腔，“李燈戲”都要唱燈戲，情形儼如曼陀羅的生長(zhǎng)，不會(huì)提前不會(huì)遲到。燈戲唱腔，曼陀羅，還有老家的丘陵，都是平淡生活攤開(kāi)在我眼前的一張圖解說(shuō)明書。

“曼陀羅的花，撕裂黑夜偽裝，孤獨(dú)綻放，綻放成虛妄。彼岸凈土，如何將她埋葬……”

唱腔后面拖著悠長(zhǎng)的聲音尾巴，在飯菜香味、窗外丘陵的幽靜中搖晃。我邊聽(tīng)唱腔邊喝酒，陶醉中仿佛自己也被音符馱載，晃晃悠悠漂浮在了老家的夜空里，像“李燈戲”一樣，用唱腔客串燈戲里的祖先，客串曼陀羅的角色。

責(zé)任編輯? ?侯建軍