[內(nèi)容提要]本文分析了李安新作《雙子殺手》應(yīng)用120幀電影新技術(shù)的成敗,由此深入討論電影技術(shù)發(fā)展歷史上,新技術(shù)作用于電影藝術(shù)產(chǎn)生的審美形態(tài)表達,以及新技術(shù)運用失衡帶給電影藝術(shù)發(fā)展的障礙。文章從當代電影在數(shù)字媒體技術(shù)背景下,一路高歌、披荊斬棘帶來的表達手法、電影語言以及視聽感受等方面進行梳理,力圖探尋未來電影積極主動獲取藝術(shù)創(chuàng)新與數(shù)字技術(shù)同步的可能與動力。
李安導(dǎo)演新作《雙子殺手》在技術(shù)上的創(chuàng)新與突破引發(fā)了新一輪電影技術(shù)與藝術(shù)的爭論。該片于2019年10月18日在中國內(nèi)地上映。據(jù)CBO電影票房網(wǎng)統(tǒng)計實時票房,截至2019年12月2日,數(shù)據(jù)顯示《雙子殺手》中國內(nèi)地的累積票房2.35億,敗給了國慶檔《我和我的祖國》29.86億、《中國機長》28.69億票房成績,又被同一天登陸國內(nèi)院線的《沉睡魔咒2》碾壓1個億之多,亦不敵《終結(jié)者:黑暗命運》,11月6日更是被擠出票房前十??磥?,觀眾對這部以120幀/4K/3D全新技術(shù)格式拍攝的高清數(shù)字電影的態(tài)度很是冷靜理性。李安經(jīng)歷了2016年同樣以高幀率拍攝的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的中國內(nèi)地票房僅為1.65億的失利之后,仍表現(xiàn)出對高清數(shù)字技術(shù)的極大興趣。他從過去擅長講故事到現(xiàn)在鐘情于電影技術(shù)的創(chuàng)新與電影語言的探索,彰顯了他的勇氣與膽識。
于是,令人困惑的問題來了。
電影《雙子殺手》劇照
首先,傳統(tǒng)電影理論無不強調(diào)“技術(shù)服務(wù)于藝術(shù)”的理念。但在科技日新月異、而藝術(shù)卻很難突破舊有窠臼的大趨勢下,電影技術(shù)與藝術(shù)孰輕孰重之爭再次被推到了風口浪尖。電影技術(shù)與藝術(shù)之爭,每次有新技術(shù)引入電影產(chǎn)業(yè)時,都會引起或多或少的波瀾。1928年第一部有聲片《爵士歌王》問世,電影大師卓別林態(tài)度堅決地表明對有聲片的憎惡:“它損壞了世界上最古老的藝術(shù)——啞劇的藝術(shù),它在摧毀靜默的偉大的美。”從其對聲音——這一后來發(fā)展為有力的藝術(shù)表現(xiàn)手段——的抗拒態(tài)度可見新技術(shù)在接受之初所面臨的技術(shù)與藝術(shù)的矛盾之爭。而慢慢地,聲音技術(shù)經(jīng)過不斷錘煉及導(dǎo)演與藝術(shù)家的審慎思考,其被融入電影的表現(xiàn)手法、形式及電影語言中,具有了審美性質(zhì),并最終上升為電影美學的一種。因此,毋庸置疑,技術(shù)對于電影而言一直是急先鋒,為電影實踐開辟、探索演進的路徑;而藝術(shù)作為電影的本質(zhì)屬性之一,在技術(shù)的不斷推動下,越來越復(fù)雜多元、豐富深沉。
其次,在當前“內(nèi)容產(chǎn)業(yè)高度融合的環(huán)境下,電視、網(wǎng)絡(luò)也大量引入高分辨率、高動態(tài)、高幀率、廣色域等技術(shù),除了發(fā)行拷貝之外,電影與其他媒體在技術(shù)上已無顯著區(qū)別,專屬于電影的技術(shù)日益減少,與此同時許多新興產(chǎn)業(yè)的技術(shù)開始廣泛應(yīng)用于影視行業(yè)”。面臨媒介同質(zhì)化的競爭與挑戰(zhàn),電影依靠傳統(tǒng)的視聽效果等手段吸引觀眾的優(yōu)勢一去不返,電視、游戲、家庭影院系統(tǒng)……正在沖擊著傳統(tǒng)電影帶給人們的娛樂體驗,那么電影行業(yè)的未來何去何從?3D電影在20世紀50年代即已進入黃金期,但是直到《黑客帝國》(1999),電影數(shù)字技術(shù)才逐漸發(fā)展成熟,時隔十年后的《阿凡達》(2009)方才成為成功的3D商業(yè)大片典范。今天,以李安近期作品為代表的眾多高幀率、4K高清數(shù)字電影的市場冷遇是否預(yù)示著電影行業(yè)行將就木?回顧電影技術(shù)史,盧米埃爾兄弟、阿蘭·克羅斯蘭、喬治·盧卡斯、斯蒂文·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆直到李安,這些創(chuàng)造了璀璨電影藝術(shù)作品的導(dǎo)演們,向關(guān)注電影發(fā)展的世人證明了,在電影技術(shù)發(fā)展史上,每一次電影制作方式上的突破、提升和沉淀,均使技術(shù)最終被才華橫溢的電影作者所駕馭、所革新,并且嘗試著將新技術(shù)作為探索新的藝術(shù)審美表達方式的可能性的途徑,由此帶來電影美學的新變化,為下一步的電影技術(shù)與藝術(shù)的兩翼齊飛積蓄能量。因此,《雙子殺手》的境遇帶給學界的就不僅僅是電影何去何從的擔憂,更應(yīng)該有對新的電影語言與電影美學的期待與探索。
其三,既然電影數(shù)字技術(shù)已經(jīng)普遍應(yīng)用于電影產(chǎn)業(yè)的完整流程之中,那么電影數(shù)字技術(shù)如何與電影藝術(shù)體系真正融合,才能更好地體現(xiàn)其藝術(shù)性與技術(shù)性相統(tǒng)一的特質(zhì),并催生新的電影美學?“卡梅隆的高明之處在于,他深知只有講好故事,他的技術(shù)才能被記住。從炫耀到收斂,這也是電影史上每一次技術(shù)成熟的特征?!笨仿〉某晒?jīng)驗為電影技術(shù)的應(yīng)用提供了一種方向,“講好故事”依然是顛撲不破的硬道理?!峨p子殺手》用數(shù)字技術(shù)打造了年輕時的亨利,利用電腦數(shù)字合成技術(shù)對男主角威爾·史密斯的表情、動作進行百分百的動態(tài)捕捉,并采用全新的面部跟蹤方式,最終“生產(chǎn)”出這個從輪廓到細節(jié)既真實又虛擬的人物。但如果僅停留于利用技術(shù)創(chuàng)造虛擬人物,恐怕當下能做到這一步的不止電影,技術(shù)所附著的故事才是硬核。而李安這次接手的故事20世紀90年代就已經(jīng)在籌備了,故事并不復(fù)雜,但是由于當時技術(shù)有限而擱淺?!峨p子殺手》在豆瓣網(wǎng)僅有7.1的得分。很多網(wǎng)友對其“故事性”的質(zhì)疑與否定,無疑成為該片評分走低的主要原因。關(guān)于這部影片的網(wǎng)絡(luò)大眾評論,一針見血地道出了《雙子殺手》的失利根源正是技術(shù)與藝術(shù)的失衡:“無趣、老套、劇情被有意弱化”“如果說比利林恩算講了個好故事,那雙子殺手真的不及格,劇情老套”“像是電影由默片進入有聲片的初期階段,在藝術(shù)水準上暫時大幅度倒退”……
卡梅隆的那句“從炫耀到收斂”此時猶如箴言。從《比例·林恩的中場戰(zhàn)事》到《雙子殺手》,技術(shù)痕跡更外露,形式大于內(nèi)容。新技術(shù)的使用難掩其內(nèi)容上的不足。但歷史的經(jīng)驗預(yù)示,隨著高清數(shù)字技術(shù)的應(yīng)用,新的電影語言概念將應(yīng)運而生,電影的邊界將被重新拓展并予以定義。屆時,新的電影美學也將在電影實踐的基礎(chǔ)上進行理論總結(jié)。
一個世紀前,格式塔心理學為閔斯特堡的電影心理學研究提供了理論基礎(chǔ)。他從人類的視覺感知方式、高級思維活動以及“完形”認同心理共同作用的機制中探討電影影像的運動感,而這恰恰是構(gòu)成電影藝術(shù)魅力的重要組成部分。阿恩海姆、克拉考爾、希區(qū)柯克、弗拉哈迪等人不約而同地指出,“運動”最容易引人注意,刺激人的生理心理本能,因此“運動”是電影最佳題材,在電影中可以表現(xiàn)為“追趕”“策馬奔馳”“舞蹈”及“發(fā)生中的活動”。傳統(tǒng)的24fps“畫面快速搖移時相鄰兩幀畫面缺乏連貫性,圖像會出現(xiàn)抖動和模糊,而高幀率解決了相鄰兩幀畫面因景物移動造成的斷裂性,減弱圖像的閃爍、抖動和模糊,使得觀影更加舒適”??梢?,高幀率更適合拍攝運動中的場景、疾速行駛的交通工具、令人眼花繚亂的動作等,從而使畫面更加流暢、清晰、逼真。這正是電影技術(shù)不斷創(chuàng)新求變的客觀物質(zhì)因素,也是電影藝術(shù)對現(xiàn)實生活真實再現(xiàn)與表達的媒介與手段。
然而,藝術(shù)手段與藝術(shù)語言的探索往往領(lǐng)先于時代的發(fā)展步伐,藝術(shù)史上不乏例證。從《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的觀眾反饋與媒體評價來看,對李安使用的高幀率格式持批評與排斥態(tài)度的不在少數(shù)。“更多的觀眾,包括評論家認為,這種超真實數(shù)字技術(shù)帶來的感官刺激體驗并不是那么具有真實感的說服力,反而令人在觀影時容易分心,無法專注于電影的故事中?!贝罅靠茖W實驗已經(jīng)證明高幀率電影會給觀眾帶來更好的觀影體驗,然而事與愿違。究其原因,大致有二。
首先,觀眾秉持著舊有的觀影習慣,關(guān)注情節(jié)、懸念、矛盾沖突、高潮等元素,對于如何表達這些元素的電影語言、技巧、形式,并不會自覺、理性地進行分析與思考。在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中,正是因為使用了120幀、4K、3D高清格式,林恩的面部特寫,瞳孔的放大細節(jié),呈現(xiàn)了真實的情感和內(nèi)在情緒的外化;但觀眾卻批評過于清晰的畫面、細節(jié)的呈現(xiàn)占據(jù)了視線,以至于觀影時容易分心,而忽略了電影的主干或主要內(nèi)容?!峨p子殺手》中亨利第一次與刺殺自己的小亨利碰面時,當他看到小亨利臉的瞬間,他臉上驚愕、困惑、難以置信等微妙的情緒都清晰地被鏡頭捕捉到了;當小亨利當面詰問“父親”克雷·魏瑞斯自己的身世之謎時,二人面部表情的高清呈現(xiàn),使觀眾能夠感受到他們之間關(guān)系的悄然變化。但觀眾的負面評價往往集中于故事、“克隆人”倫理、我們與自己的關(guān)系等主題的陳舊;對于精彩的運動畫面如亨利與小亨利打斗、機車追逐等,觀眾的視聽感官又已經(jīng)出現(xiàn)審美疲勞,而難以聚焦于電影借助何種技術(shù)手段來完成這些畫面。導(dǎo)演如此重金、硬核打造的作品無疑超越了觀眾現(xiàn)在的審美接受習慣。
其次,影院的播放設(shè)備與環(huán)境是保證高幀率電影效果的必要條件。從120幀、4K、3D的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》開始,這種高清格式的電影需要借助各種電影放映領(lǐng)域的高新技術(shù),從而為觀眾提供沉浸式的觀影體驗。在移動媒體與客戶端已經(jīng)普及的今天,傳統(tǒng)影院需要不斷改造創(chuàng)新,提升觀影體驗和價值,從而催生讓觀眾走進電影院的新動力,增強電影及電影院的競爭力。李安在新片發(fā)布會時談到:“在拍攝《雙子殺手》時,我們對每一幀畫面的細節(jié)都精雕細琢,希望能夠借助技術(shù)讓電影里的許多細節(jié)和內(nèi)容越過銀幕來到觀眾的身邊。具備創(chuàng)造性技術(shù)革新的CINITY影院系統(tǒng),銀幕視覺效果將會達到極致清晰與真實,4K、3D、120幀的技術(shù)細節(jié)將會完美展現(xiàn)?!蹦敲碈INITY影院系統(tǒng)究竟是什么?與常規(guī)的放映系統(tǒng)相比,CINITY影院系統(tǒng)綜合運用了3D、4K、120幀、HDR、廣色域、高亮度、沉浸式音頻七大電影技術(shù),可以全面提升電影的畫質(zhì)和音效,相當于顛覆以往觀影系統(tǒng)的新產(chǎn)品。但是,目前一個單廳CINITY的費用就超過了500萬,相當于新建一個中小規(guī)模影城的費用。不用權(quán)衡,絕大多數(shù)影城不會輕率地冒險投資在不可預(yù)估的項目上。
當然,科技應(yīng)用于電影工業(yè)以及影院環(huán)境的升級改造,是發(fā)展的必然。但是,“行業(yè)公認的是,現(xiàn)階段不能無限制地提高幀率,需權(quán)衡觀影效果、人眼視覺特性以及高幀率帶來的技術(shù)和經(jīng)濟壓力”,“也有行業(yè)專家將高幀率電影專門作為一種特種電影,從全產(chǎn)業(yè)鏈進行考慮”。播放設(shè)備的限制在當下必然成為高幀率電影發(fā)展的制約條件。
眾所周知,電影作為第七藝術(shù),其誕生之初“火車進站”的場景真實記錄了現(xiàn)實生活的影像。此后電影藝術(shù)在虛構(gòu)藝術(shù)世界與真實記錄現(xiàn)實生活之間不斷探索,尋求與現(xiàn)實的最佳契合點。從蘇聯(lián)蒙太奇電影美學開始,電影倡導(dǎo)電影藝術(shù)家對生活素材進行選擇、提煉、加工,是對現(xiàn)實生活更集中、更典型的概括與反映,是更深刻意義上的“真”。意大利新現(xiàn)實主義更是響亮地喊出口號:“把攝影機扛到大街上!”這一時期,意大利電影導(dǎo)演將鏡頭對準經(jīng)歷了戰(zhàn)爭傷痛、生活在社會底層的普通人,力爭真實地記錄、再現(xiàn)生活。無論哪種藝術(shù)形式、創(chuàng)作主張,最終都是對人類生存世界的探索,探究宇宙、自然、文明、人性等本質(zhì)的“真”。人類的求知欲、好奇心,促動著人類積極求索,在創(chuàng)造豐富的物質(zhì)世界的同時,亦建構(gòu)了一個包羅萬象、美輪美奐的虛幻的藝術(shù)世界。這兩個世界相互輝映,藝術(shù)世界的“幻”蘊含著哲學的“真”,其所映襯的世界的“真”則有賴于虛構(gòu)的人物、情節(jié)、事件等。
精神分析學最早把電影觀眾與“做夢”相聯(lián)系,認為“看電影的過程,本身就存在著夢幻、想象的特質(zhì)。這種特質(zhì)既來自于觀影者自我的心理動機,同時又來自于觀影者的觀看情境——電影院這種把人和現(xiàn)實分隔開來,而把人與夢幻聯(lián)系起來的特殊環(huán)境”。隨著科技的發(fā)展及其在電影工業(yè)中的應(yīng)用,電影的“造夢”功能越來越強大,不僅打造夢幻的故事與情節(jié),而且借助于聲音、畫面、光效等手段使環(huán)境、氛圍愈來愈逼真,以致3D技術(shù)在經(jīng)歷了幾十年不溫不火的發(fā)展后,在2009年終于以《阿凡達》的熱映迎來電影3D熱潮。目前,3D電影也由最初的科幻想象、海底世界、太空漫游等與現(xiàn)實世界遠離的時空作為題材背景拓展開,其應(yīng)用的領(lǐng)域基本已被開發(fā)到極致。觀眾在電影營造的似真的虛幻世界中得到極大的心理滿足——既有對未知世界的好奇與想象,又有沉浸于“夢幻”世界的自我替代性滿足。而所有這些,都有賴于技術(shù)在電影中的創(chuàng)造性應(yīng)用。
當觀眾對3D的新鮮感與熱情逐漸消褪的時候,電影行業(yè)已經(jīng)未雨綢繆地先行探索新的數(shù)字高清技術(shù)——120幀、4K、3D格式的電影,以期帶給觀眾更完美的觀影感受與體驗。李安從2016年開始嘗試的電影格式帶給觀眾超越3D的感受,這是一種全新的沉浸式體驗。觀影過程中,觀眾進入電影世界,與電影中的人物一起經(jīng)歷、奔跑、追擊,使觀眾消弭了主體與客體的距離,更好地融入到電影情境中。這就要求觀眾既能夠在沉浸式體驗中感受藝術(shù)虛構(gòu)世界的“真”(環(huán)境、氛圍、細節(jié)的真實),同時還要具備能夠收放自如地抽身而出、保持審美距離的主體性,審視電影虛構(gòu)世界邏輯的、哲學的、情理的“真”。
盡管高清數(shù)字格式電影的上映,受到了觀影者、評論者等人的質(zhì)疑與否定,但是由此帶來的觀影主體的變化,值得關(guān)注。觀影在傳統(tǒng)24幀電影時代,被界定為釋放主體“偷窺”欲望、在黑暗的影院中靜靜“凝視”屏幕及人物的行為。在3D影片時代,觀影者與大屏幕仍是主客體的對立關(guān)系,除了影像立體、豐富,觀影效果逼真外,觀影者冷靜“凝視”的視角沒有變化。而120幀格式的影片首先改變了觀影者的視角,由于對動作、細節(jié)等的捕捉與畫面展示清晰無比,觀影者感受到一個“超真實”的世界,4K與3D的運用又賦予觀影者身臨其境的體驗感,這時,觀影者與電影從主客對立轉(zhuǎn)換為“物我兩忘,物我交融”的境界。于是,明明是越來越高明的科技虛擬手段,卻創(chuàng)造出了超越瑣碎現(xiàn)實之上的“真實”。
注釋:
[1]鄭雪來主編.世界電影鑒賞辭典續(xù)編[M].福州:福建教育出版社,1993:24.
[2]崔志民等.行業(yè)融合促進電影技術(shù)新發(fā)展——從美國NAB展會看電影技術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀[J].現(xiàn)代電影技術(shù),2018(12).
[3]屠明非.技術(shù)與文化:數(shù)字媒體時代的電影藝術(shù)[J].當代電影,2010(7).
[4]見豆瓣電影《雙子殺手》評論,https://movie.douban.com/subject/3097572/comments?start=0&limit=20&sort=new_score&status=P&percent_type=m.
[5]孟君.動力與懸置:電影的兩種技術(shù)變革與美學取向[J].現(xiàn)代傳播,2017(10).
[6]金晟.淺析高幀速電影的發(fā)展與困境——從《霍比特人》到《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》[J].當代電影,2018(3).
[7]縱觀天下.CINITY影院系統(tǒng)正式上線 4K、3D、120幀高新技術(shù)首亮相[EB/OL].https://www.360kuai.com/detail?cota=3&kuai_so=1&url=9ce735f7ad8e017e7.
[8]中國電影科學技術(shù)研究所高新技術(shù)研究部.全球電影行業(yè)技術(shù)發(fā)展報告[J].現(xiàn)代電影技術(shù),2018(10).
[9]賈磊磊.電影語言學導(dǎo)論[M].北京:中國電影出版社,1996:174.