采桑子

對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，如果孩子患了自閉癥，那近乎是一種災(zāi)難。然而一位媽媽說(shuō)自己很幸運(yùn)，正是兒子的病，讓她從一個(gè)埋頭趕路的人變成了山中看云的人。

在井蓋上跳舞，不如打開井蓋看看真相

去大理前，戈婭是眾人眼中的“女神姐姐”，顏值高、文筆好，有著光鮮的工作和體面的生活，每天踩著高跟鞋參加各種沙龍、晚宴，去電視臺(tái)當(dāng)嘉賓，去各個(gè)平臺(tái)做演講。并且她還在合適的年紀(jì)，遇見了看上去完美的結(jié)婚對(duì)象，生下聰明的兒子火娃?；鹜?0個(gè)月大的時(shí)候，就會(huì)叫爸爸媽媽，1歲多就能說(shuō)完整的句子，且時(shí)常語(yǔ)出驚人，造出“天上的云，一會(huì)兒像烏龜，一會(huì)兒像兔子，一會(huì)兒像車”這樣的句子。他還可以一個(gè)人坐在桌邊看兩個(gè)小時(shí)的書，記憶力驚人到看過(guò)的書都可以背下來(lái)。那時(shí)候，見過(guò)火娃的人都說(shuō)：“這孩子聰明，將來(lái)一定有出息。”

可火娃2歲時(shí)，開始出現(xiàn)交往障礙，語(yǔ)言能力也發(fā)生了停滯。在醫(yī)院，火娃被正式診斷為“自閉癥譜系障礙”。戈婭感覺(jué)天都要塌下來(lái)了，才短短兩年，那些曾經(jīng)照耀她的星辰全部隕落，命運(yùn)忽然拋來(lái)了一個(gè)醫(yī)學(xué)上無(wú)解的難題。

此后，戈婭對(duì)火娃變得格外縱容，要什么東西都給他買，他想做什么都可以。在她看來(lái)，生活已經(jīng)注定不幸，為什么不讓孩子抓緊時(shí)間享受殘存的快樂(lè)呢？

隨著時(shí)間推移，戈婭不由自主地對(duì)火娃生出或濃或淡的恨意，不斷問(wèn)自己：他為什么要折磨我？我為什么要生下他？于是，她把火娃送到了寄宿學(xué)校，接手了更多的工作，甚至跳槽去了互聯(lián)網(wǎng)公司，只為了讓自己忙得無(wú)法分身。而就在此時(shí)，火娃的狀況也變得越來(lái)越糟糕，讓全家心灰意冷。

后來(lái)，戈婭離婚了。她無(wú)法忍受丈夫不斷催促她生二胎——生一個(gè)健康的孩子，以彌補(bǔ)火娃給家庭帶來(lái)的缺憾。

戈婭曾經(jīng)在重慶《新女報(bào)》情感版做過(guò)11年主編，那時(shí)的生活看上去光鮮，但在火娃患病后，她總覺(jué)得自己像在一個(gè)破爛井蓋上跳舞：自己舞姿優(yōu)美，收獲掌聲無(wú)數(shù)，卻不知井蓋何時(shí)會(huì)爆裂跌進(jìn)深井。但此時(shí)的她，已經(jīng)能坦然掀開井蓋，并準(zhǔn)備好了對(duì)抗井里的洪水猛獸。她辭了職，打算帶火娃去大理住段時(shí)間。

先安頓自己，再養(yǎng)育孩子

朋友幫戈婭在蒼山腳下租了一套院落。小院緊靠藍(lán)莓園，坐在家門口可以看到高聳入云的山峰，推門可見洱海。門外有清溪潺潺，不時(shí)可以看見小松鼠跑過(guò)。戈婭帶著父母和火娃在那里度過(guò)了整個(gè)夏天。

正是在蒼山下的新家，戈婭發(fā)現(xiàn)原來(lái)火娃的狀況不像自己想象的那么糟：他擁有完美的平衡能力和視覺(jué)判斷力，每天可以泡在溪水里玩幾個(gè)小時(shí)，能赤著腳從一塊石頭跳到另一塊石頭上，且永遠(yuǎn)不會(huì)滑倒。而在重慶的家中，他每一天都過(guò)得緊張而麻木，一聽說(shuō)要去上學(xué)就緊緊抓住門框不肯松開，用崩潰的淚眼看得戈婭心里發(fā)毛。

在鋼筋水泥林立的都市，火娃的特殊行為常被不明就里的路人側(cè)目而視。但在民風(fēng)淳樸的白族村落，火娃收獲了許多陌生人的善意。在那兒，戈婭看到了新的可能性。

雖然在美麗的村落找到了一處美好的居所，但因?yàn)楦改赣X(jué)得生活不方便，幾個(gè)月之后，戈婭還是決定搬往大理古城。

在古城，戈婭找到一所破舊的房子，房子有六個(gè)臥室，在自用之余還可以拿出兩間做民宿。房子雖舊，卻有一個(gè)超大的陽(yáng)臺(tái)供火娃玩耍，不失為一處理想居所。

在朋友們的幫助下，戈婭把房子一點(diǎn)點(diǎn)修整好，搬進(jìn)了這個(gè)從無(wú)到有的新家。戈婭的父母很快愛上了這個(gè)充滿煙火氣的地方，火娃也迷上了在天臺(tái)奔跑和看云。

大人的心安定后，家里的氣場(chǎng)也發(fā)生了改變，戈婭和父母開始配合引領(lǐng)火娃。通過(guò)這件事，戈婭發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)大人安頓好自己，才能照顧引導(dǎo)好孩子，否則大人內(nèi)心充滿怨氣，又會(huì)將怨氣轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。此后，戈婭一直堅(jiān)守一個(gè)原則：遇事先滿足自己的需求，再去教育孩子，才能心平氣和。

在妙不可言的等待中，期待未來(lái)

雖然火娃是個(gè)特殊孩子，跟正常孩子相比有些能力稍弱，又缺乏界限感，但跟他待在一起，戈婭感覺(jué)自己被治愈了。火娃永遠(yuǎn)活在自己的世界里，很難被外界的喧囂打擾，有時(shí)候一片樹葉、一堆沙子就是他的整個(gè)天堂。他做每一件事都百分百投入。即便是剛剛受了委屈，眼淚還沒(méi)擦干，但拿起一根鐵絲，他的世界里就只有那一根鐵絲;玩積木的時(shí)候，他可以靜靜地在地毯上坐兩個(gè)小時(shí);他甚至可以看到風(fēng)、聽到別人聽不見的聲音，并陶醉于自己的世界中流連忘返。跟他的活在當(dāng)下相比，戈婭發(fā)現(xiàn)自己總是受困于焦慮的過(guò)去和迷茫的未來(lái)，卻錯(cuò)過(guò)了當(dāng)下的感受，于是她也慢慢練習(xí)著安住于當(dāng)下，和火娃一起享受眼前的快樂(lè)。

在火娃患病之前，戈婭也曾對(duì)他有過(guò)種種期盼，但現(xiàn)在，她只希望他通過(guò)訓(xùn)練學(xué)會(huì)自理。她的快樂(lè)也變得非常簡(jiǎn)單：火娃在公共場(chǎng)合控制住了大小便，學(xué)會(huì)用生詞造句，她都能樂(lè)得笑上半天。在她看來(lái)，別的孩子花一年學(xué)會(huì)的，自己花五年或者十年教會(huì)他也不錯(cuò)。

為了教火娃，戈婭嘗試了各種各樣的方法，但未總結(jié)出一套行之有效的策略，有時(shí)火娃的表現(xiàn)讓她哭笑不得。比如為了教火娃認(rèn)識(shí)1元錢，她精心設(shè)計(jì)了賣烤腸的游戲，反復(fù)訓(xùn)練火娃用1元錢買烤腸，可烤腸沒(méi)少吃，火娃遞過(guò)來(lái)的錢數(shù)卻永遠(yuǎn)不對(duì)。戈婭最后只能妥協(xié)。

為了賺錢養(yǎng)家，戈婭帶火娃的同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家土特產(chǎn)微店，每天親自打包上百個(gè)郵件，干完活再寫專欄。此時(shí)的她早已拋棄了名牌包包和高跟鞋，成為了一個(gè)手腳利落的能干婦女。與此同時(shí)，她與家人的關(guān)系也發(fā)生了質(zhì)變。從前的她與父母關(guān)系疏離，一直對(duì)童年往事耿耿于懷，但在共同照顧火娃的過(guò)程中，她和父母、妹妹修補(bǔ)了關(guān)系，恢復(fù)了親密。

開花我就欣賞，下雨我就打傘?，F(xiàn)在的戈婭，對(duì)生活再無(wú)畏懼，也很感謝火娃這個(gè)“看風(fēng)的孩子”成就了自己?！霸诿畈豢裳缘牡却?，等待隨便哪種未來(lái)?！边@是戈婭對(duì)自己和生活最大的接納。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com