文＞＞＞孫立

1979年，在跨進(jìn)大學(xué)校門前，我在農(nóng)村插隊(duì)落戶十個(gè)年頭，青春年華經(jīng)受了過(guò)多的艱辛?；謴?fù)高考，可謂柳暗花明，給了每個(gè)人一個(gè)公平的機(jī)會(huì)，由此我也圓了大學(xué)夢(mèng)。

我上的南京師范學(xué)院，前身是金陵女子學(xué)院，有“東方最美麗的校園”之稱。校園內(nèi)，有寬敞整潔的林蔭大道，綠茵如毯的大草坪，雕梁畫(huà)棟的古典式建筑，還有繁花秀木。對(duì)我們這些扛著大包小包、趿拉著解放鞋的年輕學(xué)子來(lái)說(shuō)，這兒仿佛是皇家宮苑，人間天堂。剛進(jìn)校園，我興奮難抑，夜晚一個(gè)人跑到大草坪，躺在軟茸茸的草地上打了幾十個(gè)滾，大地仿佛在耳邊輕訴：苦澀的篇章已經(jīng)翻過(guò)，芬芳的書(shū)頁(yè)展開(kāi)了。由于時(shí)代的原因，班上的同學(xué)年齡差別很大，大的近三十，小的十五六歲。據(jù)說(shuō)前兩屆有不少結(jié)婚生子的，而我們這屆結(jié)過(guò)婚的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

現(xiàn)在的孩子高考結(jié)束，會(huì)將書(shū)本拋之天空，手舞足蹈，嘴里高喊“解放了”，盡情地展現(xiàn)“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的歡快。而我們那時(shí)，在知識(shí)的沙漠里迷失多年，剛剛領(lǐng)悟到“知識(shí)就是力量”。進(jìn)大學(xué)前，我的文化知識(shí)十分貧乏?！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，我還是小學(xué)生，上了初中后不久就下鄉(xiāng)，古文、英文都沒(méi)學(xué)過(guò)，理科學(xué)的是工業(yè)知識(shí)和農(nóng)業(yè)知識(shí)，“不識(shí)數(shù)理化真面目”。記得第一次去大學(xué)圖書(shū)館借書(shū)，面對(duì)一排排書(shū)柜，各類圖書(shū)分門別類，似乎望不到盡頭，我的心靈受到極大的震撼，如此浩瀚的人類精神寶庫(kù)，我還從未見(jiàn)過(guò)。在農(nóng)村那些年，除了馬列選集，就很難見(jiàn)到其他書(shū)籍。如今檢索著借書(shū)柜小抽屜里擺滿的眼花繚亂的書(shū)目卡片，我的大腦有點(diǎn)發(fā)暈。該看什么、該看多少，這些困惑長(zhǎng)久地縈繞在我的心頭。

作者（中）與同學(xué)在學(xué)校門前留影

“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦做舟”，這是當(dāng)年十分流行的口號(hào)。平時(shí)，教室、圖書(shū)館內(nèi)常常座無(wú)虛席，搶座位成了每天的功課。校園內(nèi)的池塘邊、樹(shù)林中，潛心閱讀者隨處可見(jiàn)。我曾拜訪過(guò)在國(guó)內(nèi)學(xué)界名氣很盛的學(xué)者吳調(diào)公先生，他告誡我要早日確定學(xué)習(xí)方向，以便為今后的研究打好基礎(chǔ)。但起步階段，我還是很盲目的，求學(xué)的過(guò)程也幾經(jīng)周折。我想研究俄羅斯文學(xué)，以后興趣轉(zhuǎn)向中國(guó)古代文學(xué)，再后來(lái)又改為文藝?yán)碚?，最終確定為中國(guó)古代文藝?yán)碚摗Ｔ趯W(xué)習(xí)中，我也養(yǎng)成了摘錄卡片的習(xí)慣。

我們是幸運(yùn)的，南師當(dāng)時(shí)有十大名教授之說(shuō)。在校期間，很多大師級(jí)的學(xué)者還健在，如唐圭璋、孫望、段熙仲、徐復(fù)、錢小云等先生。老先生大都年事已高，平時(shí)不授課，只有學(xué)校每年一次的大型學(xué)術(shù)講座，我們才有機(jī)會(huì)一睹先生們的風(fēng)采。有一次聽(tīng)詞學(xué)大師唐圭璋的宋詞講座，因先生身體羸弱，說(shuō)話聲音很輕，再加上所說(shuō)的考證內(nèi)容我也難以消化，兩個(gè)小時(shí)的講座我聽(tīng)得有點(diǎn)云里霧里。即便如此，我也幾乎動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，唐先生博學(xué)多識(shí)、謙和熱情的學(xué)者風(fēng)范讓我無(wú)限景仰。

每個(gè)學(xué)期，給我們開(kāi)課的老師大都功力深厚，以至于今天談及，同學(xué)們還津津樂(lè)道，贊佩不已。如教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的秦家琪老師，是位中年女性，人長(zhǎng)得端莊優(yōu)雅，氣質(zhì)不凡。秦老師上課條理清晰、重點(diǎn)突出、生動(dòng)有趣、聲情并茂。古代文學(xué)老師吳錦，板書(shū)書(shū)寫(xiě)得圓潤(rùn)舒展，令人賞心悅目。吳老師學(xué)問(wèn)功底很深，對(duì)作者的生平、作品以及社會(huì)歷史背景的考證與介紹，言簡(jiǎn)意賅，具體準(zhǔn)確。教《紅樓夢(mèng)》研究的是談風(fēng)梁老師。談老師講課獨(dú)樹(shù)一幟，從不帶講稿，作品介紹，引經(jīng)據(jù)典，在黑板上書(shū)寫(xiě)原文都極為熟稔。同學(xué)們驚嘆，哪來(lái)的那么好的記性。

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)正處于改革開(kāi)放的啟動(dòng)期，各種觀念的轉(zhuǎn)型初顯端倪，校園內(nèi)的學(xué)術(shù)氛圍十分活躍。知名作家王蒙、鄧友梅、劉紹棠等來(lái)我校作講座，學(xué)校禮堂內(nèi)師生們濟(jì)濟(jì)一堂，熱鬧非凡。作家們談的話題多為人性、現(xiàn)實(shí)主義等，有的觀點(diǎn)還比較敏感。朦朧詩(shī)其時(shí)剛開(kāi)始流行，起先是一份尚未公開(kāi)發(fā)行的雜志《今天》在同學(xué)中傳看，北島、顧城、舒婷的名字很快為人熟知。系里的櫥窗內(nèi)每次刊登學(xué)生的習(xí)作，就會(huì)圍滿了觀眾，有時(shí)思想的交鋒還異常激烈。流行歌曲也開(kāi)始嶄露頭角，鄧麗君的歌曲還不能公開(kāi)傳唱。有一位專家曾來(lái)校作講座，著力抨擊流行歌曲，認(rèn)為消極頹廢，格調(diào)萎靡。諸多思潮此起彼伏，激發(fā)我有了更多的思考，或許對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)是從那時(shí)候起有了很大的提高。

大學(xué)之戀，在人們的心目中，應(yīng)該是浪漫而心醉的，而我們的那一頁(yè)，卻蒼白而無(wú)味。由于年代特殊，女生考上大學(xué)的人數(shù)很少。我們班上40多名學(xué)生，只有6名女生。校方明確反對(duì)男女戀愛(ài)，再加上觀念的陳舊，校園內(nèi)幾乎看不到公開(kāi)談情說(shuō)愛(ài)的?，F(xiàn)在的大草坪，可以說(shuō)是青年男女聚會(huì)最好的場(chǎng)所。而我們那時(shí)，草坪中央，一尊偉人的雕像高高地矗立，渾身透射出巨大的威嚴(yán)，情與欲都傷魂落魄，逃之夭夭。同學(xué)中間，也會(huì)傳說(shuō)誰(shuí)跟誰(shuí)好了，但能確定的并不多。情感生活的匱乏，也會(huì)帶來(lái)心情的苦悶，畢竟很多人是二十大幾的年齡了。其實(shí)也有人在談戀愛(ài)，只是偷偷摸摸地進(jìn)行，一直到畢業(yè)才真相大白，我們中文系79級(jí)160多名學(xué)生只成功了兩對(duì)。有女生慨嘆，大學(xué)四年，未找到真愛(ài)，男生也太讓人失望了。很多男生恍然醒悟，原來(lái)外表傲氣冷漠的女生，心里也是熱火燃燒，可惜一切晚矣。

春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，40年彈指一揮間，曾經(jīng)執(zhí)教的老師多已作古，但他們的音容笑貌、諄諄教誨卻深深地銘刻在我們的心間。我們的同學(xué)，大多也已經(jīng)步入退休行列。

現(xiàn)在回想，大學(xué)四年可說(shuō)是我們?nèi)松缆飞献顬橹匾霓D(zhuǎn)折，也是青春氣息最為濃烈的時(shí)光。與現(xiàn)在的大學(xué)生相比，我們的芳華并不浪漫，色彩也不斑斕，但實(shí)實(shí)在在的讀書(shū)歲月，卻充實(shí)了我們的心智，歷練了我們的人格。事實(shí)也證明，恢復(fù)高考后的那幾屆學(xué)生大多數(shù)成為今日國(guó)家建設(shè)的棟梁，沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代賦予的重任。