吳雪

如果說權(quán)健導(dǎo)演了一出帶血的戲，那么束昱輝就是“戲精”本精。

丁香醫(yī)生怒懟權(quán)健的爆料過去半月，權(quán)健這家估值200億的保健品帝國經(jīng)歷了一場空前的“地震”，1月7日，天津調(diào)查組最新消息稱，已對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，另有2名犯罪嫌疑人依法取保候?qū)彙?/p>

而在此之前，各路媒體將權(quán)健套路扒得一干二凈，深陷在傳銷風(fēng)暴中的“靈魂人物”束昱輝，卻始終躲在暗處，遲遲不敢露面。主角盤算著如何“掩人耳目”，但，數(shù)據(jù)并不會說謊：在1月3日的百度指數(shù)上，束昱輝這個關(guān)鍵詞，日均高達(dá)300萬的搜索指數(shù)，僅次于“權(quán)健”的400多萬。

束昱輝到底是誰？神醫(yī)？權(quán)健董事長？中國慈善家？中醫(yī)秘方復(fù)活者？他是怎樣一步步將權(quán)健推向“神壇”的？跪拜91名中藥大師？尋遍中藥秘方600副？公開資料的粉飾，顯然無法帶我們抵達(dá)真相。

但如果你留意，東窗事發(fā)后，從權(quán)健公關(guān)“舉報俠客島”“投票自打臉”等一系列“智商硬傷”“有恃無恐”的神操作上，束昱輝的行事準(zhǔn)則及人品格局，似乎又有了一些輪廓。

“金玉其外，敗絮其中”，這個衣冠楚楚的“炒作高手”，在十五年的時間里，躲過了無數(shù)暗箭與浩劫。只可惜，這一次，以生命為代價平步青云的束昱輝，靠著一張嘴噴出的“免死金牌”，很可能徹底瓦解。

“問題少年”束必和

富貴不歸故鄉(xiāng)，猶如錦衣夜行。許多年后，發(fā)達(dá)的束昱輝，乘坐直升機榮歸桑梓，他并沒有注意到自己的一襲錦衣上，爬滿了跳蚤和臟物。

2014年，中秋黃昏，一架價值7000萬的直升機降落在江蘇省鹽城市大豐區(qū)和平飯店，螺旋槳氣制造的旋風(fēng)，揚起了遮天蔽日的灰塵。在眾人注視下，3個男子走下飛機，換乘一輛小汽車絕塵而去，走在最前面西裝革履的人，正是束昱輝。

48歲束昱輝“打飛的”的閃亮登場，被刊登在當(dāng)天的《現(xiàn)代快報》上，并描述為：在外經(jīng)商的大老板衣錦還鄉(xiāng)。直到他抵達(dá)大豐區(qū)新豐鎮(zhèn)裕北村，拆掉自家矮屋，起高樓，鑄華屋，宴賓朋，昔日的同鄉(xiāng)才回過神來，原來改名的束昱輝就是當(dāng)年的毛小子束必和。只不過，他的發(fā)跡史仍像是一個謎。

富貴不歸故鄉(xiāng)，猶如錦衣夜行。許多年后，發(fā)達(dá)的束昱輝，乘坐直升機榮歸桑梓，他并沒有注意到自己的一襲錦衣上，爬滿了跳蚤和臟物。

最早詳盡記錄束昱輝成長史的是一本重慶出版社出版的《生命的代價|民間秘方瑰寶鑄就當(dāng)代神醫(yī)》，這本書在權(quán)健會員中廣為傳閱，一度被奉為經(jīng)典教科書，但在裕北村民眼中，這本書只不過是一個胡編亂造、令人恥笑的劇本而已。

書中描述，1992年，束昱輝從清華大學(xué)工商管理系畢業(yè)，這一年，束昱輝24歲。那么，據(jù)此推算，其是在19歲進(jìn)入清華大學(xué)。但奇怪的是，1988年該校的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院之下并沒有“經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)”，更未設(shè)立與中醫(yī)學(xué)相關(guān)的院系，清華大學(xué)官方回復(fù)更是查無此人。

有村民說他是高中畢業(yè)，裕北初中校友則稱是初中沒讀完就輟學(xué)了，還有報道稱他的最高學(xué)歷是鹽城工學(xué)院，而至今裕北村只有一位上過北京大學(xué)的村民，現(xiàn)年也六七十歲了。書中宏大的裝腔作勢，反襯出束昱輝的心虛，他極力撇清“學(xué)歷低”“成績差”等負(fù)面詞匯，就連學(xué)生時代因成績不好被安排在教室最前排的“特殊座位”，也被輕描淡寫為“好動而已”。

當(dāng)然，鍍金的人設(shè)還是為了撈錢做鋪墊。在村民印象中，束昱輝的確有些生意頭腦，在學(xué)校周邊做過文具生意，掙過一些錢；在一家生產(chǎn)軋花機的機械廠做過電工，后因賭博破窗而逃，之后走出裕北村。多年后，當(dāng)消失的束昱輝，再次出現(xiàn)在公眾面前，劣跡斑斑的少年，成了 “海歸精英”。

根據(jù)天津媒體的報道，束昱輝與天津結(jié)緣在1997年，彼時，束昱輝“海歸學(xué)成”，并在北京打拼了兩年。報道中稱，他的第一份工作在衛(wèi)生部下屬的《中國保健雜志》擔(dān)任記者。一邊做著醫(yī)藥雜志的采編事宜，一邊揣摩民間大師的治病秘方，最終研發(fā)秘方成功，締造出權(quán)健保健帝國。

權(quán)健資料上的另一個版本則聲稱，束昱輝畢業(yè)后進(jìn)入江蘇省一個縣級市的政府部門負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)工作，1994年辭職出國，到國外學(xué)習(xí)國際市場營銷管理；3年之后，束昱輝回國從事營銷，資料稱他的“ES營銷工程”引領(lǐng)了中國電子商務(wù)新趨勢，還聲稱他成為“2001年中國經(jīng)濟(jì)年度新聞人物候選人”。

人生經(jīng)歷的一團(tuán)亂麻，顯然是束昱輝有意的忘我炒作。一名在2000年前后曾與束昱輝有過生意合作的佟姓商人爆料了“最接近真相的版本”：權(quán)健并非束昱輝的首次創(chuàng)業(yè)，在此之前，他曾在天獅集團(tuán)做過一段時間，2000年后，開始自己做生意，當(dāng)時的經(jīng)營地址在天津河?xùn)|區(qū)的聚福園大廈。

記者通過全國企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，一位名叫“束必和”的人士，分別在2000年6月、12月注冊了天津市盛華商務(wù)聯(lián)盟經(jīng)營有限公司、天津市盛鵬科技有限公司。次年7月，兩家公司均設(shè)立了“南開分公司”，最后兩家公司全部“夭折”。而生意一敗涂地，并沒有令束昱輝收手，拖著400萬債務(wù)，這個曾經(jīng)的“問題少年”正謀劃著更野心勃勃的未來。

中醫(yī)秘方復(fù)活“教父”

與常人面對質(zhì)疑的謹(jǐn)小慎微不同，束昱輝從不拒絕刻意吹捧，“要做事，先造勢”是他的口頭禪，更像他的人生信條。在他的字典里，作秀換金錢的速度，可比做人快多了。

在《生命的代價》一書封面上，這行字異常扎眼：“束昱輝是個天才，一個企業(yè)家，一個怪人?！比绻∠汜t(yī)生沒有站出來，很可能今天的束昱輝還在被奉為救世主一樣的存在，而躺槍的中醫(yī)便是其瘋狂斂財?shù)摹捌遄印薄?/p>

說起束昱輝擴張路子的模式、一擲千金的豪放，還要拜中國國產(chǎn)保健品鼻祖、天獅集團(tuán)董事長李金元所賜。2000年以前，束昱輝還叫束必和，曾是300萬天獅銷售隊伍中的一員，創(chuàng)業(yè)后的束昱輝聰明地避開了李金元的失誤，將自己打造成一個看似口無遮攔、揮金如土，卻又能在合適場合，將社會責(zé)任一肩挑的優(yōu)秀企業(yè)家。

不得不承認(rèn)，束昱輝深諳炒作之道，他喜歡被采訪，除了出席重要場合，他每月至少接受一家媒體采訪，被采訪的次數(shù)是中超其他15隊老板的總和。

據(jù)媒體披露，2004年，改名后的“束昱輝”和其子束長京注冊成立了天津權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司，僅用了15年，就締造了一個200億元的保健品帝國，而翻盤的劇情利用了與造假履歷同樣的“配方”，他豁出去了，搬出自己的母親“演主角”。

權(quán)健官方稱，1991年，束昱輝母親被確診為鼻咽癌淋巴轉(zhuǎn)移，面對西醫(yī)無從施治的局面，一家人將最后的希望投向了中醫(yī)。不料，奇跡發(fā)生了，在經(jīng)由某副“中藥秘方”的后續(xù)治療和調(diào)理之后，束昱輝的母親“全然康復(fù)”了。

這件事之后，束昱輝從民間搜集了600多個中醫(yī)秘方，權(quán)健的全線產(chǎn)品，均在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新研發(fā)而成，包括火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方……一言以蔽之，無所不能，包治百病。

其中一個治療腫瘤的秘方、據(jù)說耗資8000萬元開發(fā)的火龍液秘方，《生命的代價》中這樣描述：“在天津某個小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支，不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了”。而這款號稱可以調(diào)理人體血脈、呼吸、神經(jīng)等系統(tǒng)的神藥，也是權(quán)健經(jīng)銷商推廣最多的“重磅產(chǎn)品”。

束昱輝的“順風(fēng)順?biāo)?，?dāng)然還有“貴人相助”，這個人是全國高科技健康產(chǎn)業(yè)工作委員會（下稱“高健委”，2011年被民政部取締）主任孟昭銳，2004年束昱輝在高健委任“常務(wù)副主任”一職，背靠孟昭銳的人脈網(wǎng)，以職位為噱頭，兩人在北京聯(lián)合成立了北京中方權(quán)健醫(yī)藥科技發(fā)展有限公司、北京自然康健文化發(fā)展中心等公司，并借此將自己迅速推上了“中醫(yī)秘方復(fù)活教父”的寶座。

此后，擴張之路便成燎原之勢。2005年，以中醫(yī)熏蒸、熱敷、火燒為基礎(chǔ)的權(quán)健火療問世；2006年，權(quán)健研發(fā)新型骨療產(chǎn)品——骨正基；2007年，負(fù)離子磁衛(wèi)生巾、護(hù)墊問世；2010年，“本草女人香”項目如火如荼地展開；2011年簽約趙雅芝；2012年，飲料銷售公司和醫(yī)學(xué)研究中心相繼成立……

這些年來，即便“發(fā)明專利未授權(quán)”、“涉嫌夸大宣傳欺騙消費者”甚至多起官司中敗訴，都絲毫沒有影響到權(quán)健的如火如荼。2013年束昱輝還拿到了直銷執(zhí)照，由黑戶徹底轉(zhuǎn)正。許多人疑惑，為何總遭舉報，卻又總能化險為夷？知名媒體人王志安提醒丁香醫(yī)生的那句“樹大根深，博主小心”的句子，放在此處，顯得更加意味深長。

能用錢解決的都不是問題

距離天津755公里之外的裕北村，慕名而來的權(quán)健信徒，對著束昱輝家的別墅朝圣，有人以它為背景拍照，也有人對它鞠躬。路過的村民問：“這又不是廟，你們拜什么??？”

對啊，究竟在拜什么？估計當(dāng)事人自己也沒搞清楚。

在鹽城，束昱輝斥資20億打造的另一個朝圣地標(biāo)——權(quán)健腫瘤醫(yī)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了裕北別墅的人氣。這家醫(yī)院除了撈金，還有個職責(zé)就是洗腦。高分貝的口號和打雞血的財富故事，占領(lǐng)了精神高地，這里是另一個超越理性的世界?！鞍褯]有說成有，是騙人；把沒有做成有，是能力?！泡x?！碑?dāng)這句“醍醐灌頂”的標(biāo)語赫然寫在宣傳欄，大概沒人會關(guān)心“這家醫(yī)院至今未取得醫(yī)療機構(gòu)許可證”的事實。

束昱輝提出的信條，連他自己都信了?！拔矣蒙龃鷥r，搶救民族財產(chǎn)，讓秘方流芳百世，卻被人迫害為敲詐?！痹?013年一次活動上，束昱輝沉浸在神醫(yī)人設(shè)中義正言辭。

2015年，束昱輝將觸角伸向了“資本足球”，全資收購天津松江足球隊，改名“天津權(quán)健足球俱樂部”，從此，束昱輝多了一個新身份“球隊大BOSS”。在這個新任將帥的認(rèn)知里，只要能用錢解決的問題，就拒絕以低調(diào)的方式完成，因此，媒體頭條常見到這樣描述的標(biāo)題“我害怕，我怕球員不喜歡錢”，“21億買梅西，30億只是數(shù)字”……

從6600萬簽下孫可那一天起，束昱輝就把“野心家”的口號寫在海報上廣而告之，之后，7000萬元引進(jìn)了天津籍門將張鷺、3000萬元簽下了恒大后腰趙旭日，還以創(chuàng)紀(jì)錄的2.14億元簽下了“小妖”格烏瓦尼奧。在買下中超球員的班底打中甲后，俱樂部升入頂級聯(lián)賽僅用了473天，而這個奇跡的誕生，只不過是束昱輝簡單粗暴地執(zhí)行了《教父》里馬龍白蘭度的臺詞：我會提出一個他無法拒絕的條件。

不得不承認(rèn)，束昱輝深諳炒作之道，他喜歡被采訪，除了出席重要場合，他每月至少接受一家媒體采訪，被采訪的次數(shù)是中超其他15隊老板的總和，而束昱輝對待記者也出手闊綽，不僅給足車馬費，還承包往返機票、五星住宿，以及額外肥厚的紅包。連束昱輝自己都親口承認(rèn)，他的公司通過足球影響力增長100多億市值。

2017年，這個野心勃勃的“規(guī)則破壞者”，靠著資本足球，拿到了上層游戲的門票，成功擺脫了“浮夸”“忽悠”的標(biāo)簽，三代才能成貴族、洗凈暴發(fā)戶印記，在束昱輝身上，可能用不了那么久。

在積累了大量財富之后，束昱輝也開始效仿富豪們做慈善，試圖打造另一個光環(huán)。2013年4月，四川雅安發(fā)生地震，束昱輝大筆一揮捐款1個億，面對網(wǎng)友瘋狂點贊，他又出金句：“對我來說，錢沒用到正確地方，就是一個數(shù)字，一堆廢紙?！倍尚Φ氖?，有媒體稱，最后這筆1億元的捐款未能核實。

在巨大的爭議與風(fēng)波中，束昱輝逐漸完善“首善”形象。權(quán)健官方稱，束昱輝2018年9月18日登上全球著名雜志《財富》封面，“展現(xiàn)了當(dāng)代企業(yè)家的大智慧”。然而，此《財富》非彼《財富》，這家于2018年6月26日注冊的財富（天津）互聯(lián)網(wǎng)科技有限公司，后來被媒體證明和美國知名的《財富》雜志“完全無關(guān)”。

一路波折坎坷，又一路粉飾重生，“高調(diào)做事，高調(diào)做人”的束昱輝，終于將權(quán)健打造成了真正的商業(yè)帝國。據(jù)公開數(shù)據(jù)，權(quán)健集團(tuán)至今擁有600多家全國連鎖權(quán)健醫(yī)院、7000多家火療養(yǎng)生館、800余家本草女人香會所。此外，跟束昱輝相關(guān)的公司有36家，涵蓋醫(yī)療、食品、金融、藝術(shù)等數(shù)十種行業(yè)。

在他的地盤上，束昱輝深居簡出保持著足夠神秘感；而在外面的世界，他才露出真面目，以他的方式攪動世界。只是他機關(guān)算盡，卻沒有算到2018年的圣誕節(jié)，權(quán)健因一篇繳文，從此跌下“神壇”。

人生如戲，曲終人散之時，束昱輝，到了該償還的時候了。