胡展奮

許多地方你一生不會去兩次，但千秋關(guān)是個例外。

千秋關(guān)，好響亮的名字，卻僻居皖浙邊界的一隅，四十多年前我就和它結(jié)了緣，那一年是1977年冬天，回滬過年前，我和最好的朋友M有過一次回家路線的籌劃。

順便說一下，M是當(dāng)時廠里的文化達(dá)人，因一篇散文《喜鵲》刊登在廠刊上，并且被廣播站反復(fù)誦讀，他變成家喻戶曉之人，和他走在路上是一種榮耀，因為到處都有人和他招呼，作為朋友同時受到關(guān)注，我是很借光的。

他長得英挺而具書卷氣，特別關(guān)注劉心武剛剛在《人民文學(xué)》發(fā)表的小說《班主任》，熱愛文學(xué)的我們?nèi)绨V如醉，天天聊到形影不離的程度，除了熱情鼓勵我，他幾乎逢人就揄揚我，殊不知我的寫作風(fēng)格偏偏與當(dāng)時的風(fēng)氣格格不入，黨政工團(tuán)的寫作班子，我從心里看不起他們，他們也從骨子里排斥我，后來九年的時間里“從不搭界”。

回上海，廠里有專車，但對山溝外的世界，我們更充滿憧憬，如果“自由行”，則有兩條路線，一從宣城坐火車經(jīng)馬鞍山、南京回滬；一經(jīng)浙皖線到杭州，自杭州坐火車回滬。我們選擇了后者。

當(dāng)?shù)匕嘬囁坪跏窍挛绨l(fā)車，盤山公路到達(dá)千秋關(guān)，我倆大吃一驚，如此雄關(guān)，我們竟然一無所知，司機(jī)讓休息一下，我們趕緊登關(guān)。時值冬令，滿山紅葉，崇山峻嶺中，只有一條崎嶇山道打通浙皖兩省，千秋關(guān)就坐落在險隘之上，兩邊峭崖壁立，舍此一途，絕無逾越的可能，果然是兵家必爭之地。

記得已是黃昏，暮靄四合，兩個年輕人壯懷激烈地站在關(guān)上指點江山，時而抒發(fā)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)，時而傾訴自己的情感挫折，都是不甘人下、胸懷凌云之志。

千秋關(guān)，我的驛站。在此回望一下，再往前走，便有了新的心境。

關(guān)上討論熱烈，關(guān)下喇叭聲聲，司機(jī)后來忍無可忍，上關(guān)怒催，我們才驚醒過來，全車因我們延遲了20分鐘。

很多年過去了，我和M各奔東西，曾經(jīng)好得形影不離的朋友只因一點小事，忽然就疏如參商，不過，多少年過去了，千秋關(guān)一直在我心上，那一段友誼也一直在我心上，朋友可以不來往，那一段友誼是無辜的，不該被故意雪藏。

四十年后的初冬，朋友邀我“寧國游”，我本興意闌珊，但忽然在行程中瞥見了“寧墩”，繼而瞥見了“千秋關(guān)”三個字，頓時決定加入旅程。四十年過去了，在經(jīng)歷了那么多的人生故事后，能翻回故事的第一頁豈不快哉。

出乎我意料，四十年后的千秋關(guān)煥然一新，依然雄峙在浙皖邊界，依然雄視著千山萬壑，它寬了許多，因為公路拓寬了許多，炸山拓嶺，新的關(guān)隘從舊關(guān)的左掖鏈接了過來，關(guān)體因此橫擴(kuò)了二分之一，舊關(guān)還保留著，供人憑吊舊跡。

我在雄關(guān)上下徘徊。

漫山的紅葉，漫坡的西風(fēng)，漫壑的霧嵐，山徑依舊，山色依舊，松濤依舊，但心境不同，旅伴也不同了，記載從晚唐開始，這里進(jìn)行過無數(shù)次的激戰(zhàn)，我和M曾在此漫步，幻想著拾到古戰(zhàn)場的舊刀槍，如同幻想著離開山溝里的水泥廠，我們?yōu)榇嗽O(shè)置了無數(shù)個方案，最遠(yuǎn)的方案是到東北的本溪市去，那時覺得，只要是城市，有公園影院，有賓館學(xué)校，則無論大小都比這個“活棺材”好，我們需要人群、需要愛情、需要文學(xué)，但這一切這里有嗎？！

都說從逆境向順境轉(zhuǎn)折，人生約有七次機(jī)會，老天是夠厚道的了，看你能否把握，回望四十年，我真正的第一次轉(zhuǎn)折乃1985年，在此之前的所有折騰，也就是長達(dá)八年的空折騰；M也一樣，我們那次旅行后，友誼的小船就開始漏水了，關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了，他交了女友，結(jié)婚，生子，提干，然后喪偶、再婚。完全放棄了寫作而轉(zhuǎn)入了業(yè)余的音樂愛好。

千秋關(guān)，我的驛站。在此回望一下，再往前走，便有了新的心境。