王心儀

我出生在河北省棗強(qiáng)縣棗強(qiáng)鎮(zhèn)新村，棗強(qiáng)縣是河北省貧困縣，人均收入極低。

我有兩個弟弟，大弟弟和我一起就讀于棗強(qiáng)中學(xué)，小弟弟還在上幼兒園。我們一家人的生活，僅靠著兩畝貧瘠的土地和父親打工的微薄收入。

第一次直面貧窮與生活的真相，是在八歲。姥姥被診斷出患有乳腺癌，一家人焦急慌亂，卻難以從拮據(jù)的手頭擠出救命錢來。姥姥的生命像注定熄滅的蠟燭，慢慢地變?nèi)?、燃盡，直到失去最后的光亮。姥姥辛苦了一生，卻未換來一日的閑暇，病床上的她仍然記掛著牲畜與莊稼。姥姥一輩子勤勤懇懇，她的離世，讓幼小的我第一次感到被貧窮扼住了喉嚨。

我清楚地記得那些灰暗的日子里母親無聲又無助的淚水，我也開始明白：談錢世俗嗎？不，并不是的，它給予了我們最基本的生活保障，也讓我們能盡全力去留住那些珍愛的人和物。

而這些也讓敏感的我意識到：生活才剛剛揭開她的面紗。

我和弟弟相繼踏上了求學(xué)路，給家里添了不少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。母親由于身體原因，更因?yàn)闊o人料理的農(nóng)活及生活難以自理的外公，而無法外出工作，只能靠父親一人養(yǎng)家糊口。父親工作不穩(wěn)定，工資又少，一家人的日常花銷都要靠母親精打細(xì)算，才勉強(qiáng)收支相抵。

親戚家常會把一些舊衣服拿到我家，有些還能穿的衣服經(jīng)母親洗洗，也就穿在了我和弟弟身上。她常說，穿衣原不圖多么好看，干凈、保暖就很好了。這也就不難解釋，為什么母親現(xiàn)在仍穿著二十年前的校服了。我和弟弟也十分聽話，從不吵著要新衣服、新鞋子。不過，班上免不了有幾個同學(xué)嘲笑我磨壞的鞋子、老氣的衣服和奇怪的搭配。

記得初一有一個男生嘲弄我袖子長出一截的“土掉渣”棉襖，我哭著回家，媽媽只說：“不要理他，踏實(shí)做事就好?！蹦羌路掖┝顺踔腥?，那句話我也記到現(xiàn)在。

除了衣著，上學(xué)帶來的另外一個問題就是：交通。

家里只有一輛自行車，我坐在后座，弟弟只能坐在前面的梁上，兩條腿翹起來。別人眼中近乎是“演雜技”的樣子，竟讓弟弟堅(jiān)持了三年。

記得一次下大雪，雪積了有一尺厚，車子出不了門，媽媽裹著棉襖，頂著寒風(fēng)，走到學(xué)校來接我們，一路上也不知道有多少雪融化在母親的臉上。

但我和弟弟興奮得不得了，一邊玩雪，一邊和媽媽說著今天學(xué)到的新知識。我們?nèi)齻€人就這樣一直走到天黑才走到家。

那時我便懂得了，幸福不是因?yàn)樯钍峭昝赖?，而在于你能忽略那些不完美，并盡力地?fù)肀ё约核吹降拿篮门c陽光。

貧窮帶來的遠(yuǎn)不止痛苦、掙扎與迷茫。盡管它狹窄了我的視野，刺傷了我的自尊，甚至間接帶走了至親的生命，但我仍想說，謝謝你，貧窮。

感謝貧窮，你讓我領(lǐng)悟到真正的快樂與滿足。

你讓我和玩具、零食和游戲徹底絕緣，卻同時讓我擁抱到了更美好的世界———我的童年少了動畫片，但我可以和媽媽一起去捉蟲子喂雞，等著第二天美味的雞蛋；我的世界可能沒有芭比娃娃，但我可以去香郁的麥田，在大人澆地時偷偷玩水；我的閑暇時光少了零食，但我和弟弟做伴，爬上屋后高高的桑葚樹，摘下紫紅色的果子，倚在樹枝上滿足地品嘗。

感謝貧窮，你讓我能夠零距離接觸自然的美麗與奇妙，享受著上天的恩惠與祝福。

我是土地的兒女，也深深地愛著腳下堅(jiān)實(shí)而質(zhì)樸的黃土地；我從卑微處走來，也從卑微之處汲取生命的養(yǎng)分。

感謝貧窮，你讓我堅(jiān)信教育與知識的力量。

物質(zhì)的匱乏帶來的不外乎兩種結(jié)果———一種是精神的極度貧瘠，另一種是精神的極度充盈。而我，選擇后者。

我來自一個普通但對教育充滿執(zhí)念的家庭。母親說過，這是一條通向更廣闊世界的路。從那時起，知識改變命運(yùn)的信念便深深地扎根在我的心中。

母親早早地教我背詩算數(shù)，我一歲時就能背下很多唐詩。她讓我比別人早一年上學(xué)，因?yàn)樗瓮腋绲財[脫蒙昧與無知。來自真理與智慧的光明，終于透過心靈中層層的霧靄，照亮了我幼稚而懵懂的心。

貧窮可能動搖許多信念，卻讓我更加執(zhí)著地相信，知識的力量。

感謝貧窮，你賦予我生生不息的希望與永不低頭的氣量。

農(nóng)人都知道，播種時將種子埋在土里后，要重重地踩上一腳。第一次撒種，我很奇怪，踩得這么實(shí)，苗怎么能破土而出？母親告訴我，土松，苗反而出不來，破土之前只有遇到堅(jiān)實(shí)的土壤，才能讓苗茁壯成長。

當(dāng)我們從一開始便遇到阻礙與坎坷，當(dāng)命運(yùn)看似在刁難自己，不要懷疑，她只是想讓我們成為最好的自己。

選自《知識窗》