唐騁華

宋徽宗大概是歷史上最沒(méi)爭(zhēng)議的皇帝，古往今來(lái)，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)出奇一致———文化巨人，治國(guó)“小白”。他統(tǒng)治時(shí)期，北宋文化全面開(kāi)花，文學(xué)、書(shū)畫、瓷器……都達(dá)到巔峰?？伤斡眉槌?，揮霍無(wú)度，表面繁榮之下是斷崖式下跌的國(guó)力。最終，落得個(gè)國(guó)破家亡的下場(chǎng)。

這種描述，暗藏著一個(gè)判斷，即宋徽宗對(duì)文化的追求與其帝王身份極不相稱。當(dāng)然，按照儒家的看法，帝王理應(yīng)具備文化修養(yǎng)。但此處所謂修養(yǎng)，是指對(duì)儒家經(jīng)典的掌握與運(yùn)用。至于宋徽宗熱衷的書(shū)畫、琴藝、茶道，乃至馬術(shù)、蹴鞠，實(shí)屬雕蟲(chóng)小技，小玩怡情，沉湎其中問(wèn)題就大了。歐陽(yáng)修所撰《新五代史·伶官傳序》提出“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”，縱觀宋徽宗所為，無(wú)不應(yīng)驗(yàn)著“逸豫”二字，“亡身”又有什么可奇怪的？就這樣，宋徽宗被牢牢釘在“昏君”的十字架上，在不合適的時(shí)間坐上了不合適的位置，釀成個(gè)人和王朝的雙重悲劇。

美國(guó)漢學(xué)家伊沛霞卻有意推倒這個(gè)十字架。在《宋徽宗》一書(shū)里她指出，后世對(duì)宋徽宗的評(píng)價(jià)，充滿了后見(jiàn)之明———正因?yàn)榫缚翟辏?126）抗金失敗，致使后世史家在總結(jié)教訓(xùn)時(shí)，傾向于把宋徽宗的諸多舉措，尤其是他花大力氣搞的文化事業(yè)，當(dāng)成玩物喪志的證據(jù)及北宋覆滅的根源。但這是誤解。實(shí)際上，作為帝王的宋徽宗和作為文化巨人的宋徽宗不可分割。他是藝術(shù)家這沒(méi)錯(cuò)，但絕對(duì)不是一個(gè)心不在焉的皇帝。他主導(dǎo)的文化事業(yè)，有著特定的政治內(nèi)涵，對(duì)統(tǒng)治術(shù)，他也同樣?jì)故爝\(yùn)用。因此，伊沛霞筆下的宋徽宗滿懷抱負(fù)，且不乏手腕，不同于以往的刻板印象。

這似乎是在翻案。但如果把宋徽宗放置于北宋政治傳統(tǒng)變遷的脈絡(luò)中，就可以確信，伊沛霞的塑造相當(dāng)有說(shuō)服力。

北宋向來(lái)注重“祖宗之法”，士大夫以太祖、太宗創(chuàng)建的典章制度為萬(wàn)古不變的真理，敦促帝王們代代遵循。景德元年（1004）真宗與遼國(guó)簽訂《澶淵之盟》，來(lái)自北部的軍事壓力大大緩解，北宋得以享受長(zhǎng)久的和平。外部挑戰(zhàn)消失，讓士大夫更抱定祖宗之法，“清靜無(wú)為”被認(rèn)為是最妥帖的統(tǒng)治方式。

熙寧二年（1069），神宗任王安石為相，進(jìn)行大刀闊斧的改革。“熙寧變法”一舉打破了清凈的政治傳統(tǒng)，使北宋朝政呈現(xiàn)出積極進(jìn)取的氣象。神宗逝世后，年僅九歲的哲宗繼位，高太后垂簾聽(tīng)政。她起用司馬光等保守派，罷黜變法派，恢復(fù)舊法，史稱“元祐更化”。哲宗親政后又來(lái)了個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)彎，召回變法派，啟動(dòng)二度改革。公元1100年哲宗病逝，其弟端王趙佶繼位，即徽宗。

登基之初，宋徽宗試圖調(diào)和變法派與保守派的矛盾，終因雙方積怨太深而告吹。宋徽宗隨即徹底轉(zhuǎn)向變法派，任用蔡京、張商英等變法派擔(dān)任宰輔，疏遠(yuǎn)保守派。他命人立“元祐黨人碑”，將司馬光、文彥博、蘇軾等保守派大臣的姓名盡數(shù)刻上去，等于把他們加入了黑名單。

從這個(gè)角度看，徽宗繼承的是父親神宗、兄長(zhǎng)哲宗的政治遺產(chǎn)。他不滿足于僅僅做個(gè)守成之主，所以執(zhí)政20多年都很勤勉。伊沛霞寫道：“他并沒(méi)有表現(xiàn)得玩忽職守，也從來(lái)沒(méi)有取消過(guò)視朝或不看奏疏。他努力去理解大臣們呈報(bào)的問(wèn)題，哪怕是一些很復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題?！彼位兆诤芟胗幸环鳛椤?/p>

歷史上評(píng)價(jià)某位君主是否有作為，依據(jù)的無(wú)外乎文治和武功。武功方面，宋遼間已保持和平百余年，無(wú)拓展余地。哲宗朝取得了對(duì)西夏的決定性勝利，留給徽宗的空間也不多。能出成績(jī)的，就只有文治。

文治的內(nèi)容，一是加強(qiáng)財(cái)政。宋徽宗接受了熙寧變法的成果，募役法、保甲法、市易法基本得到保留。在此基礎(chǔ)上，或調(diào)整或新推鹽茶、免役、常平等法，改善了朝廷積貧積弱的窘境?；兆诔呢?cái)政收入大幅度提升，創(chuàng)下北宋之最。

二是興文教。宋徽宗改革教育制度，建立了縣學(xué)、州學(xué)、太學(xué)三級(jí)學(xué)制系統(tǒng)。崇寧三年（1104），全國(guó)共有21萬(wàn)名太學(xué)生，為此，朝廷每年要投入340萬(wàn)貫銅錢和50萬(wàn)石大米。宋徽宗還在汴京為醫(yī)學(xué)、算學(xué)、書(shū)畫等設(shè)立專門學(xué)校。這說(shuō)明他對(duì)“文教”的認(rèn)識(shí)，不局限于儒家經(jīng)典。

三是定禮制。在古代，禮制和社會(huì)秩序是劃等號(hào)的，定禮制，相當(dāng)于為社會(huì)立規(guī)。宋徽宗登基后，著手修訂宮廷禮儀，推出《政和五禮新儀》。此舉加強(qiáng)了皇權(quán)。

文治的另一項(xiàng)重要內(nèi)容是援助困難群體，使老有所養(yǎng)、孤有所托、病有所養(yǎng)。用今天的話說(shuō)，就是提供社會(huì)救濟(jì)。宋徽宗在汴京設(shè)立居養(yǎng)院，向無(wú)法維持生計(jì)的人供應(yīng)食宿，并且重點(diǎn)照顧寡婦、鰥夫及孤兒、棄兒。他還命各地建安濟(jì)坊，免費(fèi)給窮人看病。

宋徽宗的雄心還不止于此。他創(chuàng)建宣和畫院，培養(yǎng)宮廷畫師，提高其社會(huì)地位，甚至讓他們與士大夫平起平坐。他本人在書(shū)畫領(lǐng)域的造詣也是世所公認(rèn)。相傳宋徽宗親筆繪制的《聽(tīng)琴圖》，屬于宋畫上品，一筆“瘦金體”更在書(shū)法史上熠熠生輝。他崇奉道教，廣建道觀，主持編纂了《新道藏》。他對(duì)建筑也有巨大熱情，親繪圖紙，搜集天下奇珍，用六年時(shí)間，督造了皇家園林的典范———艮岳。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，宋徽宗是受蔡京等奸臣蠱惑，貪圖享樂(lè)，不務(wù)正業(yè)。伊沛霞則分析，蔡京大權(quán)獨(dú)攬的形象，很大程度上是后世史家建構(gòu)的，其實(shí)，宋徽宗對(duì)蔡京既重用又防范。一方面，蔡京被授予很高的地位，號(hào)為“公相”，凌駕于其他各宰輔之上。另一方面，其實(shí)權(quán)卻遭到削減，政治能量被嚴(yán)格控制。宋徽宗還頻繁以御筆、手詔等形式，繞過(guò)蔡京，直接向官僚系統(tǒng)下命令。

換言之，宋徽宗從未大權(quán)旁落，在帝王術(shù)方面，他不是個(gè)“小白”。

那么，宋徽宗近乎狂熱地推動(dòng)文化事業(yè)，動(dòng)機(jī)究竟從何而來(lái)呢？真相很可能是他對(duì)“文治”有更高的追求。對(duì)宋徽宗來(lái)說(shuō)，改善財(cái)政也好，興文教、定禮制也罷，普通帝王都能做到，而他要做一個(gè)不普通的帝王。因此，他把自己打造成集藝術(shù)家、建筑家、詩(shī)人、學(xué)者于一身的帝王，要將王朝推向他夢(mèng)想的“文治鼎盛”。

應(yīng)該說(shuō)，宋徽宗的理想藍(lán)圖完成度是比較高的，傳統(tǒng)史家本該贊他為“圣主”，贊徽宗朝為“治世”。但問(wèn)題在于，北宋的地緣環(huán)境發(fā)生了劇變———金取代了遼，之后轉(zhuǎn)而南下，攻陷汴京，虜獲徽、欽二帝。這就是靖康之變。

“靖康恥”深深刺激了士大夫，他們總結(jié)亡國(guó)之因，認(rèn)為有近因和遠(yuǎn)因。近因是宋徽宗的“聯(lián)金滅遼”戰(zhàn)略。史家認(rèn)為，攻遼不僅沒(méi)達(dá)到目的，反而暴露短板，被金國(guó)看透。遠(yuǎn)因則是宋徽宗沉迷藝術(shù)，信用奸臣，使國(guó)力嚴(yán)重衰退，無(wú)力與金兵抗衡。

《宋徽宗》卻提供了一個(gè)不同的視角。首先，對(duì)自身所處的地緣格局，北宋并無(wú)主導(dǎo)權(quán)。金取代遼，勢(shì)必打破維持100多年的“宋遼和平”。這，宋徽宗左右不了。你可以說(shuō)他應(yīng)對(duì)失誤，加速了滅亡，但金兵進(jìn)犯有必然性，即便換成宋神宗，也未必做得更好。而將責(zé)任歸結(jié)為他沉迷文化藝術(shù)，同樣是忽略地緣變化。假設(shè)宋遼和平始終保持著，以徽宗朝的實(shí)際情況論，北宋不太可能出現(xiàn)致命的內(nèi)部危機(jī)。那么很可能，宋徽宗將以“圣主”的形象留存于史書(shū)上，流傳在民間故事里?？上v史沒(méi)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。宋徽宗最終從文治的云端跌落，淪為典型的亡國(guó)之君。

選自《文匯報(bào)》