唐騁華

宋徽宗大概是歷史上最沒爭議的皇帝，古往今來，人們對他的評價出奇一致———文化巨人，治國“小白”。他統(tǒng)治時期，北宋文化全面開花，文學(xué)、書畫、瓷器……都達到巔峰?？伤斡眉槌?，揮霍無度，表面繁榮之下是斷崖式下跌的國力。最終，落得個國破家亡的下場。

這種描述，暗藏著一個判斷，即宋徽宗對文化的追求與其帝王身份極不相稱。當(dāng)然，按照儒家的看法，帝王理應(yīng)具備文化修養(yǎng)。但此處所謂修養(yǎng)，是指對儒家經(jīng)典的掌握與運用。至于宋徽宗熱衷的書畫、琴藝、茶道，乃至馬術(shù)、蹴鞠，實屬雕蟲小技，小玩怡情，沉湎其中問題就大了。歐陽修所撰《新五代史·伶官傳序》提出“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”，縱觀宋徽宗所為，無不應(yīng)驗著“逸豫”二字，“亡身”又有什么可奇怪的？就這樣，宋徽宗被牢牢釘在“昏君”的十字架上，在不合適的時間坐上了不合適的位置，釀成個人和王朝的雙重悲劇。

美國漢學(xué)家伊沛霞卻有意推倒這個十字架。在《宋徽宗》一書里她指出，后世對宋徽宗的評價，充滿了后見之明———正因為靖康元年（1126）抗金失敗，致使后世史家在總結(jié)教訓(xùn)時，傾向于把宋徽宗的諸多舉措，尤其是他花大力氣搞的文化事業(yè)，當(dāng)成玩物喪志的證據(jù)及北宋覆滅的根源。但這是誤解。實際上，作為帝王的宋徽宗和作為文化巨人的宋徽宗不可分割。他是藝術(shù)家這沒錯，但絕對不是一個心不在焉的皇帝。他主導(dǎo)的文化事業(yè)，有著特定的政治內(nèi)涵，對統(tǒng)治術(shù)，他也同樣嫻熟運用。因此，伊沛霞筆下的宋徽宗滿懷抱負，且不乏手腕，不同于以往的刻板印象。

這似乎是在翻案。但如果把宋徽宗放置于北宋政治傳統(tǒng)變遷的脈絡(luò)中，就可以確信，伊沛霞的塑造相當(dāng)有說服力。

北宋向來注重“祖宗之法”，士大夫以太祖、太宗創(chuàng)建的典章制度為萬古不變的真理，敦促帝王們代代遵循。景德元年（1004）真宗與遼國簽訂《澶淵之盟》，來自北部的軍事壓力大大緩解，北宋得以享受長久的和平。外部挑戰(zhàn)消失，讓士大夫更抱定祖宗之法，“清靜無為”被認為是最妥帖的統(tǒng)治方式。

熙寧二年（1069），神宗任王安石為相，進行大刀闊斧的改革。“熙寧變法”一舉打破了清凈的政治傳統(tǒng)，使北宋朝政呈現(xiàn)出積極進取的氣象。神宗逝世后，年僅九歲的哲宗繼位，高太后垂簾聽政。她起用司馬光等保守派，罷黜變法派，恢復(fù)舊法，史稱“元祐更化”。哲宗親政后又來了個一百八十度轉(zhuǎn)彎，召回變法派，啟動二度改革。公元1100年哲宗病逝，其弟端王趙佶繼位，即徽宗。

登基之初，宋徽宗試圖調(diào)和變法派與保守派的矛盾，終因雙方積怨太深而告吹。宋徽宗隨即徹底轉(zhuǎn)向變法派，任用蔡京、張商英等變法派擔(dān)任宰輔，疏遠保守派。他命人立“元祐黨人碑”，將司馬光、文彥博、蘇軾等保守派大臣的姓名盡數(shù)刻上去，等于把他們加入了黑名單。

從這個角度看，徽宗繼承的是父親神宗、兄長哲宗的政治遺產(chǎn)。他不滿足于僅僅做個守成之主，所以執(zhí)政20多年都很勤勉。伊沛霞寫道：“他并沒有表現(xiàn)得玩忽職守，也從來沒有取消過視朝或不看奏疏。他努力去理解大臣們呈報的問題，哪怕是一些很復(fù)雜的技術(shù)問題?！彼位兆诤芟胗幸环鳛?。

歷史上評價某位君主是否有作為，依據(jù)的無外乎文治和武功。武功方面，宋遼間已保持和平百余年，無拓展余地。哲宗朝取得了對西夏的決定性勝利，留給徽宗的空間也不多。能出成績的，就只有文治。

文治的內(nèi)容，一是加強財政。宋徽宗接受了熙寧變法的成果，募役法、保甲法、市易法基本得到保留。在此基礎(chǔ)上，或調(diào)整或新推鹽茶、免役、常平等法，改善了朝廷積貧積弱的窘境?；兆诔呢斦杖氪蠓忍嵘瑒?chuàng)下北宋之最。

二是興文教。宋徽宗改革教育制度，建立了縣學(xué)、州學(xué)、太學(xué)三級學(xué)制系統(tǒng)。崇寧三年（1104），全國共有21萬名太學(xué)生，為此，朝廷每年要投入340萬貫銅錢和50萬石大米。宋徽宗還在汴京為醫(yī)學(xué)、算學(xué)、書畫等設(shè)立專門學(xué)校。這說明他對“文教”的認識，不局限于儒家經(jīng)典。

三是定禮制。在古代，禮制和社會秩序是劃等號的，定禮制，相當(dāng)于為社會立規(guī)。宋徽宗登基后，著手修訂宮廷禮儀，推出《政和五禮新儀》。此舉加強了皇權(quán)。

文治的另一項重要內(nèi)容是援助困難群體，使老有所養(yǎng)、孤有所托、病有所養(yǎng)。用今天的話說，就是提供社會救濟。宋徽宗在汴京設(shè)立居養(yǎng)院，向無法維持生計的人供應(yīng)食宿，并且重點照顧寡婦、鰥夫及孤兒、棄兒。他還命各地建安濟坊，免費給窮人看病。

宋徽宗的雄心還不止于此。他創(chuàng)建宣和畫院，培養(yǎng)宮廷畫師，提高其社會地位，甚至讓他們與士大夫平起平坐。他本人在書畫領(lǐng)域的造詣也是世所公認。相傳宋徽宗親筆繪制的《聽琴圖》，屬于宋畫上品，一筆“瘦金體”更在書法史上熠熠生輝。他崇奉道教，廣建道觀，主持編纂了《新道藏》。他對建筑也有巨大熱情，親繪圖紙，搜集天下奇珍，用六年時間，督造了皇家園林的典范———艮岳。

傳統(tǒng)觀點認為，宋徽宗是受蔡京等奸臣蠱惑，貪圖享樂，不務(wù)正業(yè)。伊沛霞則分析，蔡京大權(quán)獨攬的形象，很大程度上是后世史家建構(gòu)的，其實，宋徽宗對蔡京既重用又防范。一方面，蔡京被授予很高的地位，號為“公相”，凌駕于其他各宰輔之上。另一方面，其實權(quán)卻遭到削減，政治能量被嚴格控制。宋徽宗還頻繁以御筆、手詔等形式，繞過蔡京，直接向官僚系統(tǒng)下命令。

換言之，宋徽宗從未大權(quán)旁落，在帝王術(shù)方面，他不是個“小白”。

那么，宋徽宗近乎狂熱地推動文化事業(yè)，動機究竟從何而來呢？真相很可能是他對“文治”有更高的追求。對宋徽宗來說，改善財政也好，興文教、定禮制也罷，普通帝王都能做到，而他要做一個不普通的帝王。因此，他把自己打造成集藝術(shù)家、建筑家、詩人、學(xué)者于一身的帝王，要將王朝推向他夢想的“文治鼎盛”。

應(yīng)該說，宋徽宗的理想藍圖完成度是比較高的，傳統(tǒng)史家本該贊他為“圣主”，贊徽宗朝為“治世”。但問題在于，北宋的地緣環(huán)境發(fā)生了劇變———金取代了遼，之后轉(zhuǎn)而南下，攻陷汴京，虜獲徽、欽二帝。這就是靖康之變。

“靖康恥”深深刺激了士大夫，他們總結(jié)亡國之因，認為有近因和遠因。近因是宋徽宗的“聯(lián)金滅遼”戰(zhàn)略。史家認為，攻遼不僅沒達到目的，反而暴露短板，被金國看透。遠因則是宋徽宗沉迷藝術(shù)，信用奸臣，使國力嚴重衰退，無力與金兵抗衡。

《宋徽宗》卻提供了一個不同的視角。首先，對自身所處的地緣格局，北宋并無主導(dǎo)權(quán)。金取代遼，勢必打破維持100多年的“宋遼和平”。這，宋徽宗左右不了。你可以說他應(yīng)對失誤，加速了滅亡，但金兵進犯有必然性，即便換成宋神宗，也未必做得更好。而將責(zé)任歸結(jié)為他沉迷文化藝術(shù)，同樣是忽略地緣變化。假設(shè)宋遼和平始終保持著，以徽宗朝的實際情況論，北宋不太可能出現(xiàn)致命的內(nèi)部危機。那么很可能，宋徽宗將以“圣主”的形象留存于史書上，流傳在民間故事里。可惜歷史沒給他這個機會。宋徽宗最終從文治的云端跌落，淪為典型的亡國之君。

選自《文匯報》