閆紅

有個(gè)詞叫作“紅顏薄命”，說(shuō)來(lái)沒(méi)錯(cuò)，四大美人都不能算是好命。但是再想想，亂世里沒(méi)有紅顏的人命更苦。

貂蟬雖不容易，但沒(méi)吃過(guò)太多苦，她比蔡文姬好很多。蔡文姬雖然是史上著名才女，卻在顛沛流離中度過(guò)了一生。亂世中，女人的才華不怎么受重視，不像美貌那樣是硬通貨。她的才華，不過(guò)是用來(lái)記錄普通女子在亂世里會(huì)怎樣地被踐踏和嫌棄。

蔡琰（生卒年不詳）字文姬，又字昭姬。擅長(zhǎng)文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法，流傳下來(lái)的作品有《悲憤詩(shī)》二首和《胡笳十八拍》。

蔡文姬父親是大儒蔡邕，我小時(shí)候看過(guò)《三國(guó)演義》，對(duì)他印象深刻。大壞蛋董卓死后，群眾拍手稱快，只有一個(gè)人不合時(shí)宜地發(fā)出嘆息，這人就是蔡邕。

他有許多嘆息的理由，比如說(shuō)董卓對(duì)他不錯(cuò)，或者，單是對(duì)這權(quán)傾一時(shí)卻瞬間灰飛煙滅的命運(yùn)的感嘆，估計(jì)當(dāng)時(shí)有所觸動(dòng)的不止他一人。問(wèn)題是，觸動(dòng)沒(méi)關(guān)系，嘆氣就是表態(tài)了，才立了大功的司徒王允不高興了，將蔡邕下獄然后殺掉。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。蔡邕這一死算干凈了，女兒蔡琰的磨難才剛剛開(kāi)始。

蔡琰大約就屬于《紅樓夢(mèng)》里所說(shuō)的“有命無(wú)運(yùn)”之人。她出身不錯(cuò)，受過(guò)良好教育，但嫁人不久就死了丈夫，因?yàn)闆](méi)有孩子，只好回到娘家。

她的這段人生跟卓文君差不多，不同的是，她沒(méi)能等到一個(gè)司馬相如，只等到了趁著中原戰(zhàn)亂，南下?lián)锫拥男倥恕２嚏髞?lái)寫(xiě)下《悲憤詩(shī)》描繪當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女?！薄亲鳛槲镔Y被載在馬后的婦女中的一個(gè)。

《后漢書(shū)》里寫(xiě)道：“興平中，天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王?！边@句“沒(méi)于南匈奴左賢王”讓史家爭(zhēng)論不休，有人說(shuō)蔡琰嫁給了左賢王，也有人說(shuō)，她只是左賢王名下的財(cái)產(chǎn)。

我沒(méi)有考證過(guò)，但憑直覺(jué)傾向后者。看《悲憤詩(shī)》不難發(fā)現(xiàn)，被擄掠的一路，她都是一個(gè)處境不堪的囚徒———“失意機(jī)微間，輒言斃降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝。豈復(fù)惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐?！?/p>

押送者一個(gè)個(gè)兇神惡煞，動(dòng)輒揚(yáng)言要弄死他們，有時(shí)候拿起棍子就打，那種人間慘狀，真是“欲死不能得，欲生無(wú)一可”。她就是草芥和螻蟻，是匈奴人無(wú)差別搶劫中的受害者，而不是左賢王的目標(biāo)對(duì)象。

到了邊荒之地，她又能憑什么成功引起左賢王的注意？縱然她滿腹詩(shī)書(shū)，才氣過(guò)人，但南匈奴的左賢王，應(yīng)該沒(méi)有那么重視文化吧！

她在匈奴人那里，完全是苦熬。她成家生子，聽(tīng)到有人從遠(yuǎn)方來(lái)，還是會(huì)歡喜不勝，忙不迭地去打聽(tīng)，結(jié)果來(lái)者都不是她的鄉(xiāng)親。

蔡琰仿佛就要這樣身死異鄉(xiāng)，命運(yùn)卻在某個(gè)意想不到的時(shí)刻峰回路轉(zhuǎn)。12年后，曹操記起了她。

曹操做過(guò)蔡邕的學(xué)生，蔡邕學(xué)生應(yīng)該不少，但曹操混好了，混到能夠做一些看上去價(jià)值不大，只是讓自己高興的事了。記起蔡琰，就屬于這類事情。

曹操想起老師的不幸，打聽(tīng)蔡邕有無(wú)子嗣，聽(tīng)說(shuō)他的女兒流落邊荒，就表示愿意給匈奴一大筆錢贖回她。一代梟雄如曹操，常有這種小溫暖。

蔡琰終于等到一線光明，但這光明又交織著最黑暗的痛苦，她跟被拐賣的婦女也差不多，即便親人尋來(lái)，可以出離苦境，可她那倆孩子怎么辦？就算曹操愿意一并贖回，匈奴人能答應(yīng)嗎？

《悲憤詩(shī)》里寫(xiě)到母子訣別時(shí)的對(duì)話，讓人肝腸寸斷，小小孩童抱著母親的脖子說(shuō)，人家都說(shuō)母親即將離去，以后還有回來(lái)的時(shí)候嗎？您以前那么疼我，怎么突然變成這樣了？我都還沒(méi)長(zhǎng)大，您就一點(diǎn)都不牽掛嗎？

稚子之言，讓蔡琰感到五內(nèi)俱崩。在親情與歸宿感的夾縫里，蔡琰說(shuō)，自己痛得像個(gè)傻子。

但她還是回來(lái)了。曹操挺負(fù)責(zé)，給她做了周到安排，其中包括為她指定一位夫婿，一個(gè)名叫董祀的屯田都尉。

可能曹操覺(jué)得董祀跟蔡琰挺合適，董祀?yún)s覺(jué)得不合適。蔡琰歲數(shù)不小了，又生過(guò)孩子，姿色談不上了，最糟糕的是，她還有一個(gè)千瘡百孔的老靈魂，有幾個(gè)男人愿意去接收這樣的靈魂？

董祀不敢違命，只好對(duì)蔡琰實(shí)施冷暴力，不怎么搭理她。蔡琰沒(méi)有詩(shī)句講述自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，但可想而知她一定很尷尬，可能也很自卑。也許她和魯迅的原配夫人朱安是一類人，打算以蝸牛的耐心慢慢地爬，直到被丈夫接受。

幸運(yùn)的是，命運(yùn)可能覺(jué)得她這一生太苦了，給了她一次加速的機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)以災(zāi)難的形式呈現(xiàn)：董祀有次犯下大錯(cuò)，按律當(dāng)死。蔡琰跑去求曹操。

當(dāng)時(shí)曹操正在大宴賓客，公卿名士及遠(yuǎn)方使驛坐者滿堂，曹操對(duì)客人們說(shuō)：“蔡伯喈的女兒在外面，今天讓大家見(jiàn)見(jiàn)她?！辈嚏哌M(jìn)來(lái)，披頭散發(fā)，赤腳而行，連連叩頭請(qǐng)罪，“音詞清辯，旨甚酸哀”，賓客皆為之動(dòng)容。

曹操表示他同情蔡琰，但文狀已發(fā)。蔡琰說(shuō)：“您的馬廄里有萬(wàn)匹好馬，何必吝惜一匹快馬，而不救垂死之命！”曹操被她說(shuō)動(dòng)，追回自己的命令。從此董祀開(kāi)始善待她。

由此，蔡琰以展示自己的狼狽無(wú)助換得了一點(diǎn)小安穩(wěn)。除此之外，漢書(shū)里還記載了一件事，似乎是她苦悶的人生中唯一的高光時(shí)刻。

那是她剛回來(lái)時(shí)，曹操問(wèn)她：“聽(tīng)說(shuō)您家曾有很多古籍，您是否還能回憶起來(lái)？”蔡琰答：“我父親曾留給我四千卷書(shū)，流離涂炭，幾乎沒(méi)有保存下來(lái)的。但我還能背誦下來(lái)四百多篇。”曹操說(shuō)他找十個(gè)人幫她記錄，蔡琰說(shuō)男女授受不親，就不必了，您拿來(lái)紙筆，我來(lái)寫(xiě)給您。后來(lái)她將默寫(xiě)下來(lái)的四百篇古籍呈給曹操，幾乎沒(méi)有遺漏和錯(cuò)誤。

世人都贊賞蔡琰的學(xué)問(wèn)和記憶力，贊賞曹操對(duì)于文化的重視和保存。為曹操默寫(xiě)典籍的那些日子，才是蔡琰一生中的黃金時(shí)代吧。

她集中精力做一件自己擅長(zhǎng)的、有建設(shè)性的事，不再有恐懼和不安。在一字一句的默寫(xiě)里，舊日可曾重現(xiàn)？她是否記起自己當(dāng)初背誦典籍的好時(shí)光？那時(shí)候，她是父親膝上有天分的女兒，大好人生正在展開(kāi)。她聽(tīng)不見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步，不知道它正在像大象一樣走來(lái)，此后將無(wú)差別地摧毀一切，而她在此間，將擁有被嫌棄的一生。

選自《環(huán)球人物》