張佳瑋

1814年，14歲的哈利耶塔·康斯坦斯·斯密森在都柏林的烏鴉街劇場(chǎng)首次登臺(tái)。三年后，她在倫敦演出。她那擔(dān)當(dāng)劇場(chǎng)經(jīng)理的父親相信女兒的美貌，然而美貌并不一定兌現(xiàn)為成功。

直到27歲這個(gè)不尷不尬的年紀(jì)，她在英國(guó)都不算成功，于是決定去巴黎碰碰運(yùn)氣。那會(huì)兒，大家都說巴黎人浮華：

似乎任何一個(gè)意大利人或英國(guó)人去那里演歌劇，都能成功。

她去了巴黎，1827年在奧戴翁劇場(chǎng)，她扮演朱麗葉，隨后是《哈姆雷特》中的奧菲利亞。

散場(chǎng)后，她收到了一封情書，兩封情書，三封情書，然后是許多封，來自同一個(gè)小他三歲的少年。

她嚇壞了，覺得自己可能遇上了精神病。

畢竟，以她的美貌，類似破事也遇到過———雖然沒這么夸張。

五年之后，她32歲，再次來到巴黎。有人給她寄來一箱子門票，請(qǐng)她去聽一場(chǎng)音樂會(huì)。

她按捺不住好奇心，去了。

這是場(chǎng)《幻想交響曲》的專門演出。她走進(jìn)舞臺(tái)的包廂，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)都在抬頭看她，耳語(yǔ)談?wù)撍?/p>

她覺得詫異惶惑，她發(fā)現(xiàn)節(jié)目單上寫著自己的名字。

她注意到指揮席旁坐著作曲家：那是小她三歲的法國(guó)人赫克托耳·柏遼茲。

五年前，小斯密森三歲的赫克托耳·柏遼茲，還是個(gè)籍籍無名的作曲家。他拒絕按父親的吩咐學(xué)醫(yī)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)音樂、唱歌、奏樂、寫音樂評(píng)論掙點(diǎn)閑錢。

五年前，他在奧戴翁劇場(chǎng)見到斯密森，一見鐘情，于是每天捧場(chǎng)，拼命寫情書，還私自舉辦了一場(chǎng)“為斯密森小姐而辦的音樂會(huì)”，因?yàn)樗龥]到場(chǎng)而倍感落寞———完全忽視了斯密森并不知道此事，也并不認(rèn)識(shí)他。

1830年，即柏遼茲初見斯密森三年后，他得到羅馬大獎(jiǎng)，在音樂上有所成就。也就是那年，他為斯密森寫了《幻想交響曲》。

是的，愛上一個(gè)人，為她寫一首曲子，再安排她來看。

這就是浪漫主義代表伯遼茲的表白方式。

他如此說道：“一個(gè)年輕音樂家，具有病態(tài)的敏感和熾熱的想象里，在一陣失戀的絕望心情下抽鴉片自殺。藥力太弱未能致命，他陷入昏睡與幻景中，他的感覺、情感與記憶在他生病的腦子里變成了音樂形象和思想。他的情人對(duì)他而言，成了一首時(shí)時(shí)縈繞在他身邊的主題”。

這就是他的意圖：他為她動(dòng)情；他為她自盡，未遂，寫出了《幻想交響曲》。他請(qǐng)她來聽音樂會(huì)，用一場(chǎng)為她而寫的演出，來表白自己的愛情。

斯密森感受到了這份情意。她被震驚了。

一年后他們結(jié)婚了，兩年后他們有了孩子。到此為止，這像是個(gè)動(dòng)人的故事……不是么？

問題是：眾所周知，柏遼茲可能是法國(guó)歷史上最偉大的音樂家，只有德彪西、圣桑、拉威爾能與他相比；但與此同時(shí)，他是個(gè)浪漫主義者。他、雨果與德拉克洛瓦代表了法國(guó)浪漫主義的三巨頭，但浪漫主義的背后，是他極端的夸張，以及對(duì)語(yǔ)言敘述的迷戀。

他如此喜愛華麗懸式，以至于他的《配器法》一書被公認(rèn)為最華麗的音樂著作之一，而他的自傳《回憶錄》可能是最不靠譜的音樂家自傳。

他不能接受莫扎特在哀怨的歌劇劇情里配上歡樂的曲譜；他自己情感泛濫到讓門德爾松一邊承認(rèn)“柏遼茲是個(gè)有教養(yǎng)的可親君子”，一邊哀嘆“他樂曲寫得很糟”；更進(jìn)一步，“柏遼茲喜歡用音樂講故事”，他喜歡把一切文學(xué)素材納入音樂中，他是配樂大師，但同時(shí)也設(shè)想過450個(gè)人的管弦樂團(tuán)和350人的合唱隊(duì)。只要想一想：他會(huì)把一個(gè)單相思故事搞成帶自殺情節(jié)的交響樂，然后請(qǐng)女主角到場(chǎng)聆聽———這樣浪漫到偏激的性格，會(huì)導(dǎo)致怎樣的感情呢？

結(jié)果就是：柏遼茲與斯密森的愛情很不完滿。

許多外界傳聞?wù)f斯密森肯嫁給柏遼茲，是因?yàn)?3歲的她也確實(shí)過了巔峰期，欠著債，希望有個(gè)歸宿。

結(jié)婚七年后，他們的感情崩潰了，柏遼茲很浪漫地與瑪麗·蕾西奧交好。斯密森與柏遼茲分居。當(dāng)然，柏遼茲還很給斯密森面子，始終在經(jīng)濟(jì)上支持著她，忍耐著她晚年的酗酒。

1854年，在他們初次相遇二十七年、結(jié)婚二十一年、分居十四年后，斯密森逝世。柏遼茲好好地安葬了她，然后娶了蕾西奧———當(dāng)然，他的第二次婚姻也不算成功。

時(shí)至今日，他為她所寫的《幻想交響曲》，依然是柏遼茲自己，乃至法國(guó)音樂史上的杰作之一，雖然許多人都相信，柏遼茲與其在描述斯密森，不如說是在描述自己的想象。

在最后一個(gè)樂章的標(biāo)題里，柏遼茲用華麗的文筆寫道：“他看到自己在女巫的安息日夜會(huì)上，一群為他葬禮而來的幽靈將他圍住，令人毛骨悚然的聲音……是她來參加地獄的狂歡……她參加了魔鬼的舞蹈……”

他總是想象斯密森給他帶來的美麗愛情是個(gè)幻覺，是魔鬼的舞蹈。

然而瓦格納卻在給李斯特的信里，如此討論柏遼茲：

“這個(gè)不幸的人是多么孤獨(dú)。世界令人驚奇地把他引入歧途，使他與自己疏遠(yuǎn)，讓他不自覺地自我傷害。”

也許斯密森從來沒傷害過柏遼茲，一切都是他的浪漫給自己帶來的幻覺。

可是誰(shuí)知道呢？愛情本來就是一場(chǎng)自我暗示?；氐侥莻€(gè)著名的浪漫夜晚，即，柏遼茲為斯密森安排的驚喜夜晚，斯密森被震驚了，只能反復(fù)說“我希望他忘了我”。

那就是他們感情最輝煌的瞬間，之前之后的一切是非曲折，都仿佛是為那一刻存在的———這就是伯遼茲定義的，終極浪漫。

選自《他們的她們》