張玉琴

母親的針線笸籮已磨得少棱缺角，連邊角的線都脫落了，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，經(jīng)歷風(fēng)雨坎坷，走過(guò)歲月長(zhǎng)河，已邁入風(fēng)燭殘年……

針線笸籮里放著大小兩把剪刀、一個(gè)針錐、一個(gè)頂針、一包紐扣、半包針、一盤(pán)松緊帶、幾根拉鏈，褪了漆皮的眼鏡盒里放著一副缺了腿的眼鏡，還有母親的一雙棉線手套，這雙手套是母親多年前親手織的。過(guò)去，每到冬天，我就搶著戴母親的手套。后來(lái)，我買(mǎi)了新的，便再也沒(méi)戴過(guò)。針線笸籮里有母親沒(méi)有用完的各種顏色的線團(tuán)，花花綠綠的鞋墊，還有個(gè)“針線包”。包里頭還裝著做衣服剩的布條，這些布條只有二三指寬，母親把布條按布料種類和顏色分別歸放，平平展展，沒(méi)有一點(diǎn)褶皺，隨時(shí)可以派上用場(chǎng)。

針線笸籮是母親眼中的“傳家寶”。母親曾說(shuō)：“這笸籮是奶奶留下來(lái)的，金貴著哪！”從我記事起，針線笸籮一直伴隨在母親身邊。

記得小時(shí)候，母親常在昏暗如豆的燈光下，把從麻稈上撕下的亂麻捋順，再把一根根麻分成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的幾股，搓刃頭，擰麻繩。針線笸籮就一直在她身旁，以備隨時(shí)取用。母親坐在土炕上，給我們縫補(bǔ)一件又一件衣服，針針線線在無(wú)聲地操勞著。一件衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，不肯扔掉，直到補(bǔ)得實(shí)在不能穿了，母親才把它一片一片地拆下來(lái)，洗得干干凈凈，包扎成捆，待莊稼地里的小麥?zhǔn)崭钅氪蛲戤?，母親就在場(chǎng)院里鋪張席子，用糨糊把布片貼上去在太陽(yáng)底下晾著，往往要重復(fù)好多層，一次要糊幾大張，等晾干再掛到墻角旮旯，這是母親留著準(zhǔn)備給我們做千層鞋用的。

雨天或閑暇時(shí)，母親和姑嫂嬸嬸們坐在一起，邊聊天，邊打底，一手拿著鞋底，一手緊握針錐，一針針、一繩繩，經(jīng)過(guò)四五天的鉆鉆拉拉，一雙硬邦邦結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鞋底就成形了；用刀割去邊緣，縫上事先做好的鞋幫，鞋才算大功告成。為了安慰和不委屈一家大小的腳，母親不知在煤油燈下熬過(guò)了多少個(gè)這樣的夜晚，付出了多少心血，她的手因?yàn)槔€勒出了深深的印痕。

針線笸籮收納了母親多少的故事和情感，針里藏著情，線里繞著愛(ài)，情深意濃。過(guò)年時(shí)，我們總能穿上母親辛辛苦苦做的鞋，卻未曾留意過(guò)她在千針萬(wàn)線中已生出根根白發(fā)。每當(dāng)看到我們穿上新鞋喜笑顏開(kāi)的樣子，母親臉上的皺紋便舒展了許多。

母親的一生，就像針線笸籮里沒(méi)有纏完的線團(tuán)，經(jīng)歷了太多的艱辛，遭受了太多的磨難。母親去世后，每當(dāng)看到她留下的針線笸籮，我的淚就溢滿眼眶，一種無(wú)法言說(shuō)的情愫從心底涌起……

選自《寶雞日?qǐng)?bào)》