張靜

日歷越翻越薄，豎看是墻上的一頁(yè)紙，橫看卻是季節(jié)的門檻，站上去，滿眼空曠。

這是立冬的第一個(gè)夜晚，寒流依然沒有過。站在小屋的窗前，可以看到街頭的行人從公交車上下來，縮著脖子疾步而走，只一小會(huì)兒，站臺(tái)便空蕩蕩的，只有風(fēng)聲，忽遠(yuǎn)忽近，撲打在門窗和玻璃上，像一些舊時(shí)歌謠，熟稔地，一張嘴，便從唇邊滑落。

很快，夜色彌漫，四下寂寥。偎依在床頭，讀汪老的《葡萄月令》，有白月光，從窗外破入，靜臥在鞋尖上，靜得像河邊上的白沙或者泛著青色的蟬翼，更像從風(fēng)中傳來的、時(shí)斷時(shí)續(xù)、若有若無的犬吠。

依然記得小時(shí)候，每到立冬節(jié)氣，教書的五爺（其實(shí)很年輕，輩分高而已）準(zhǔn)會(huì)在課堂上說教我們，娃們，知道什么叫立冬嗎？立為開始，冬乃季節(jié)。立冬之后，草木凋零，蟄蟲休眠，萬物收藏。

五爺文縐縐地說著，我們搖頭晃腦地念著，卻并不大懂得其中的含義。

后來，懂事了，站在季節(jié)的關(guān)節(jié)處，無處可遁，就像人一落地，就要長(zhǎng)大，情竇初開，就要愛情。此時(shí)任你站在哪里，都只是衣袂舞動(dòng)，宛如立在水和風(fēng)的中央。

有時(shí)，天空會(huì)飄幾片雨絲，薄薄的，隱隱綽綽，隨風(fēng)散去，大抵冬天的雨都這樣，總不會(huì)落得酣暢淋漓的。雨停后，依然有少許未凋謝的小雛菊，羸弱的花蕾?gòu)柠湶荻馀赃?，或者牛糞堆里探出頭，像心思，割不完，斬不斷。遇上日光晴好時(shí)，那黃的，紫的花兒，不合時(shí)宜地凌寒而放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像小雞的眼睛，獨(dú)自開在院子里向陽(yáng)的墻角。

那時(shí)，祖母會(huì)哼幾句慢歌，時(shí)而輕淺時(shí)而沉郁。而且，她總在唱，對(duì)著院子里的一群雞、一只羊，或者一片樹上飄落的葉子，都會(huì)從她嘴里唱出來高低快慢不同的腔調(diào)。年少時(shí)，我不大理解，甚至覺得有幾分陰陽(yáng)怪氣，好幾次，我悄悄給下地回來的母親說：“媽，我婆有病吧，老自個(gè)給自個(gè)說話唱歌，怪嚇人的?！?/p>

母親白了我一眼，說：“瘋女子，胡亂說啥呢，老人都這樣?！?/p>

終于，我懂得了，我的祖母是在唱她身邊秋涼冬寒的慢時(shí)光，或者那些晝短夜長(zhǎng)的貧寒日子。再后來，我兒子出生了，我?guī)剜l(xiāng)下，去老屋看祖母。祖母依然在唱，不過，是一個(gè)人對(duì)著空落落的院子和落滿夕陽(yáng)的窗臺(tái)，獨(dú)自哼唱。不同的，祖母嘴里，多是佛經(jīng)，有板有眼，有腔有調(diào)。我終于懂得，她老人家是唱自己晚年的寂寞和滄桑，又或許，她在用哼出來的腔調(diào)來緩解大半輩子以來盤踞在身體里一些難以根治的疼痛。

我母親和嬸子也清唱，不過，多是從地里挖出來一籮筐的紅薯或者意外發(fā)現(xiàn)南瓜秧子里還藏著一只肥大的南瓜時(shí)，聲音清脆，像筷子在碗沿輕敲。除此之外，偶爾還會(huì)在做飯、洗衣、掃院時(shí)，低聲地淺唱。再者，乘農(nóng)活閑暇時(shí)，在燈影里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總會(huì)有一縷歌聲，散落在微黃的油燈里，音瘦的，像納鞋的細(xì)針，隔著時(shí)間和空間，遠(yuǎn)了又近了。

很多年后，某個(gè)冬日，陽(yáng)光煦暖，我走在油氈廠旁邊城中村的巷子深處，看到一個(gè)母親，對(duì)著童車?yán)锎蝽锏暮⒆?，唇邊流淌過低緩而動(dòng)聽的歌謠，我會(huì)一時(shí)愣在那里，很專注地聆聽著，直至那聲音，滑落在我記憶的深處，生生暖人。

那一瞬，心里有些不安，趕緊給母親去了電話，問她老人家和父親好著沒，這兩天在干嘛。母親說，地里沒活了，女人們聚在門口曬太陽(yáng)，納鞋墊，說閑話。已年過六旬的三嬸和六嬸鬧別扭了，先是臉紅，再是脖子粗，后來，差點(diǎn)撕扯到一起了。

我問，這都老太婆了，還吵架，為啥事？

也沒啥，閑得沒事做，相互嘮嗑，誰家男人本事大，日子好，誰家娃有出息，說著說著，就說出是非來了。

哦，我是知道的，三嬸和六嬸兩妯娌，原本分家時(shí)結(jié)了怨，一直不和睦，三嬸家的軍軍，書讀得不好，初中沒念完，就外出打工了。而六嬸家的剛子，學(xué)習(xí)好，進(jìn)了縣城的中學(xué)，三年后，金榜題名。走的前一天，六嬸家鞭炮齊鳴，賓朋滿座。三嬸隔墻看著，翻白眼，說風(fēng)涼話，兩家之間越發(fā)生分了。

不過，三嬸家很快改頭換面了。原因是在深圳一家洗衣機(jī)設(shè)備廠打工的軍軍頭腦活，會(huì)做事，深得老板青睞，不到兩年，便升職加薪，一路青云。幾年后，不但攢了錢蓋了樓房，還領(lǐng)回來一個(gè)漂亮的廣東媳婦，三嬸到處?kù)乓?，小兩口有多能干，月工資加起來一萬五千多。而六嬸家的剛子，從四川一所大學(xué)畢業(yè)后，分配到洛陽(yáng)一所重型機(jī)械廠當(dāng)了技術(shù)員，剛開始還行，工資穩(wěn)定，后來，企業(yè)不景氣，很多職工面臨下崗，剛子人勤奮又老實(shí)，沒有別的門路，他自然成了第一批下崗對(duì)象，大半年了找不到合適的工作。加上家里為了供他，外賬欠了一大堆，房子、車子、媳婦，對(duì)剛子來說，就像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

一晃幾年過去了，軍軍的日子越過越滋潤(rùn)，剛子卻還在繁華喧囂的都市夾縫中求生存。三嬸和六嬸的互相攀比和明爭(zhēng)暗斗持續(xù)攀升，導(dǎo)致軍軍和剛子之間也似乎隔了一層薄膜。比如國(guó)慶長(zhǎng)假時(shí)，剛子看到軍軍開著小車從身邊駛過，趕忙將頭偏過去，裝作沒看見。但一張臉，卻寫滿了尷尬和窘迫，仿佛矮人一截。

后來，無意看剛子發(fā)微信，他很懊惱，自己讀了這么多年書，卻無力改變家中一磚一瓦。與軍軍相比，這樣的無能，很尷尬，也很孤獨(dú)。

等我再看微信時(shí)，剛子已回到洛陽(yáng)。一夜醒來，去樓下的館子要了一籠灌湯包子，一碗胡辣湯。店主因?yàn)楹苁?，每次都要多加一勺。他靦腆地紅著臉，用河南話，說了一句：謝謝叔！

剛子說，在他租住的小區(qū)里，除了房東，沒有人知道他是陜西人，為了能更好地扎在這里，他將一口的陜西話悄悄藏起來。夜晚，想家了，會(huì)和他父親說幾句話。線的兩頭，兩個(gè)西府漢子粗糲干硬的濃烈口音，在月色搖曳的涼夜里悄悄彌散。

我一定可以想象，立冬后的中原夜和我的故鄉(xiāng)關(guān)中一般悠長(zhǎng)和冷寂。不知怎的，我的眼前忽而浮現(xiàn)出，年少時(shí)落在立冬的那場(chǎng)滿天寒霜，剛子和軍軍的小手合并在一起，拔一只遺忘在菜地里的蘿卜，白凈的蘿卜，像故鄉(xiāng)披了潔白的云裳，在微笑?？扇缃瘢⒍昴暝?，故鄉(xiāng)卻離他越來越遠(yuǎn)，也越來越模糊了。

選自《西安日?qǐng)?bào)》