王祥夫

舊戲里的窮叫化子，比如那個(gè)負(fù)心的“莫稽”，落魄的時(shí)候，兩手捂著胸口，抖抖索索地上場(chǎng)，連聲喊叫“苦哇———”，不是金玉奴的那一碗灰乎乎的豆汁，幾乎就會(huì)沒(méi)了命。他身上穿的那件打了不少補(bǔ)丁的“行頭”在戲班里叫做“富貴衣”。那衣服其實(shí)并不破，而且實(shí)在是很好看，左一塊右一塊的各色補(bǔ)丁打在上邊，黃色、粉色、藍(lán)色、月白色，或是三角形，或是菱形，或是圓形，或是一個(gè)葫蘆形，實(shí)在是讓不怎么窮的人也很想穿它一穿。

藝術(shù)就是藝術(shù)，哪怕是補(bǔ)丁也要打得好看。在生活中，平民百姓給衣服打補(bǔ)丁也講究，一是要配色，二是也要想想該怎么打才好看。說(shuō)到打補(bǔ)丁，最講究的應(yīng)該是西北的那些老皮匠，給皮襖打補(bǔ)丁，往往是個(gè)云字頭，再來(lái)一個(gè)，又是一個(gè)云字頭，好看得很，即使不好看也受看。各種的裁縫里邊，我以為數(shù)皮匠最辛苦而又最手巧。過(guò)去家里專(zhuān)門(mén)有一個(gè)杭州“阿寶皮行”的紅漆皮箱放皮衣，長(zhǎng)年放的是幾件小狐皮坎肩，狐皮手筒子。父親的皮襖根本不往這個(gè)箱子里放，父親的那件老羊皮襖很重，身體羸弱的人穿它是受罪，壓得慌。過(guò)去說(shuō)的“寶馬輕裘”是貴族們的事，輕而暖的皮子有狐皮和猞猁皮，還有小羔皮和別的什么皮，小羔皮只好給坐在家里沒(méi)事干的老太太們穿。最重的皮襖要數(shù)牦牛皮皮襖，毛穗子真長(zhǎng)，半大的皮衣，我用手拎它都覺(jué)得有些吃力。這樣的皮襖，我想穿著它在數(shù)九天的雪地里待一晚上大致不會(huì)給凍死。

一件皮衣，從正面看是一順的毛，從背后看卻往往是無(wú)數(shù)塊皮子拼接的，這是過(guò)去的皮匠手藝?，F(xiàn)在的好皮匠不多了，用手拎起現(xiàn)在的皮活兒一抖擻，很難看不出拼接。說(shuō)到皮衣，再好的皮子也難免要打一兩個(gè)補(bǔ)丁，因?yàn)槭炱ぷ拥臅r(shí)候要先把上邊的油給一點(diǎn)一點(diǎn)刮下來(lái)，刮不好會(huì)把皮子刮出一兩個(gè)小窟窿。

現(xiàn)在穿補(bǔ)丁衣服的人不多了，敢于穿補(bǔ)丁衣服的人更不多見(jiàn)，在街上走老半天也許都看不到一個(gè)。而衣服的好處正在于越穿到后來(lái)越好穿，尤其是純棉的那種，我的襯衣往往是袖口和領(lǐng)口先壞，總不能這地方一壞就把整件襯衣給扔掉，也只好打了補(bǔ)丁再穿。和朋友見(jiàn)面，在家里沒(méi)事坐著看書(shū)寫(xiě)字，穿打過(guò)補(bǔ)丁的衣服很舒服，也沒(méi)人會(huì)對(duì)此提什么意見(jiàn)。我現(xiàn)在很懷念那種活領(lǐng)兒的襯衣，一件襯衣有兩三個(gè)可以替換的領(lǐng)子，這種衣服可以穿很久。

內(nèi)子給我買(mǎi)衣服，如果是襯衣，總是同樣的一次買(mǎi)兩三件，先把一件穿壞，下一件穿壞要補(bǔ)的時(shí)候就有了可以找補(bǔ)的衣料，補(bǔ)的時(shí)候她會(huì)這么比比，那么比比，會(huì)把補(bǔ)丁和要補(bǔ)的地方拼接得天衣無(wú)縫。每到這種時(shí)候我就總覺(jué)得自己又生活在溫馨的舊日子里了，因?yàn)楝F(xiàn)在的家庭生活場(chǎng)景中很難再看到女主人在那里給衣服打補(bǔ)丁或補(bǔ)襪子。其實(shí)這場(chǎng)景真是很溫馨很好看，有火爐，有貓，有從窗外射進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)，火爐這邊坐著男主人公，在讀他的書(shū)，火爐那邊坐著女主人，在織補(bǔ)衣物。貓?jiān)谝贿叴蛑魢！０蜖栐藢?xiě)過(guò)這種場(chǎng)景，《簡(jiǎn)·愛(ài)》里邊像是也有這種場(chǎng)景。過(guò)去的貴婦人，都要會(huì)做針黹，不是只會(huì)去跳華爾茲。而現(xiàn)在好像很少有人給衣服打補(bǔ)丁。文學(xué)作品中也很少有作家再寫(xiě)到這種場(chǎng)面?！都t樓夢(mèng)》中的晴雯給寶玉扶病補(bǔ)孔雀裘其實(shí)也是在打補(bǔ)丁。好的小說(shuō)往往好在家常好看，現(xiàn)在的好小說(shuō)真是很少，家常好看的小說(shuō)更少。

我現(xiàn)在于散步的時(shí)候喜歡看路來(lái)路往的人，但很少能看到穿補(bǔ)丁衣服的人。我常想，那些舊衣服都去了什么地方？總不能稍有破舊就扔掉?，F(xiàn)在為什么沒(méi)人穿打過(guò)補(bǔ)丁的衣服？但說(shuō)實(shí)在的，我也沒(méi)勇氣穿一件打了補(bǔ)丁的衣服在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

選自《文學(xué)報(bào)》