張加明

清明節(jié)，哥哥回去給爸媽上墳了，我說：“記得給我也買一份紙，香煙和水果。”今年，我應(yīng)該是不會(huì)回去了，而去年，還回去過兩次。一次是五一回去辦婚禮，另一次是國慶，回去只為上墳。上墳是否是很重要的事兒，這個(gè)，就跟怎樣才算“吃得起茶葉蛋”一樣，見仁見智吧?？傊?，人走了，見不著了，可能，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里，用另一種方式活著；又或許，他們還在這個(gè)世界上，用另一種身份活著。但無論如何，他們都已經(jīng)不再是他們了。那兩位世界上最疼我，對(duì)我最好的人，在這個(gè)世界上最后的歸宿，其實(shí)不是那個(gè)小小的土堆，而是，我的心里。套用一個(gè)很高大上的詞吧，不朽。只是，不管說得怎么好聽，多么感人，他們都已經(jīng)走了，走的時(shí)候，只有五十幾歲。

過節(jié)的三天，我只出去了一趟，去郵局取一個(gè)掛號(hào)信。公交過去不方便，很久沒開車了，想著開出去練練，結(jié)果，我那輛滿是灰塵的吉利剛上路，就把一輛嶄新的路虎給碰了，蹭它一屁股灰。然后，就是去定損，花了大半個(gè)下午。大好春光，浪費(fèi)在這事兒上，實(shí)在是很郁悶的事情，好在，也算是學(xué)會(huì)了怎么處理這類事故。開車，終歸是個(gè)熟能生巧的活兒，而我平時(shí)總是懶得開。在某些方面，我屬于很懶的那種人，不喜歡心里有牽掛，喜歡把各種煩心事兒的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，從而獲取內(nèi)心的輕松。因?yàn)?，我總是不知道?huì)遇到什么意外。比如，錢剛多帶了點(diǎn)兒，就被偷了，而出門在外，還要留意自己的兜，這對(duì)我而言，也是一件很麻煩的事情，所以，現(xiàn)在我基本不帶錢，于是我可以安心在公交上睡覺，看風(fēng)景。

記得葉子曾問我，為什么以前不買好點(diǎn)兒的衣服，又不是收入低。我的答案是：“有些衣服穿著方便，不管走到哪兒累了，都是想坐就坐的，別人看著不會(huì)覺得奇怪；看著什么好玩，就過去玩，不幸沾了很臟的東西就扔掉，也不心疼。”當(dāng)然，出席某些正式場(chǎng)合的衣服，我還是有的，只是平時(shí)不去穿。這也是我平時(shí)不開車的原因，因?yàn)榕侣闊?，要?dān)心擦碰和違規(guī)，要擔(dān)心別人的違規(guī)，還要找地兒停車。把關(guān)注點(diǎn)放在一個(gè)死物上，有這功夫，我寧可坐公交地鐵或打車了，省心。一年出去的次數(shù)也有限，算起來打車也花不了多少錢?；旧?，我還是比較自私的，更看重自己的舒服，而不是很在意別人從我這里所獲得的感受，因?yàn)?，我基本上也不在意別人的這些事兒。

我是個(gè)喜歡安穩(wěn)的人，但又隨時(shí)做著流浪的準(zhǔn)備?；蛟S，只有那種一切都在身上，了無牽掛，可以說走就走的感覺具備了以后，我才能活得更安穩(wěn)吧。沒有，也就不怕失去。雖然，有了牽掛，也是另一種幸福。畢竟，家的感覺，不是一個(gè)人可以提供的。假期三天，我在家里好好過了一把抱孩子的癮，一次次的，我看著兒子在我的懷里睡去，鼻翼翕動(dòng)著，睡得如是安詳。有時(shí)候，他小小的身子，會(huì)在我的懷里一拱一拱的，尋找一個(gè)最舒服的位置和姿勢(shì)。他會(huì)在我的懷里伸懶腰、打呵欠，跟我對(duì)視，用小手抓我的襯衣，摸我的臉。我知道，這輩子，我們的命運(yùn)就糾纏在一起了，在這個(gè)世上，又多了一個(gè)我無法放下的人，只有他舒服了，我才能活得安穩(wěn)。

寧波的樓倒了，馬航的飛機(jī)至今沒找到，那些人和他們的家人，在睡覺或登機(jī)的時(shí)候，或許也不會(huì)去想是否能看到明天的太陽。有些事情，我們總以為是理所當(dāng)然的；有些目標(biāo)，我們總覺得還有時(shí)間；有些虧欠，我們總還是想再等等再還。只是，有些人和事兒，真得是可以說沒就沒了。有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，再見不再是一句客套話，而是，最奢侈的愿望。而那些沒了的人，他們也曾經(jīng)抱著他們的孩子微笑，或者，在另外一些人懷里拱來拱去。在他們的人生計(jì)劃表里，或許也還有著明天甚至下個(gè)月和明年要做的事兒。只是，科技誠然已經(jīng)很發(fā)達(dá)，但有些事兒，還是看運(yùn)氣。我自認(rèn)不是個(gè)運(yùn)氣多么好的人，所以，我更加珍惜。

如果，我們能夠把人生的每一刻，不再看成是理所當(dāng)然，而是當(dāng)成意外之喜，或許，看世界的感覺，又會(huì)不同。老天讓我們又多活了一天，所有的意外都落到了別人的頭上，想想那些人吧，他們和他們的家人，該有多么羨慕我們。這多出的日子，該怎么過呢？對(duì)現(xiàn)在的我來說，在家抱著孩子，曬著太陽，給孩子洗尿布，陪家人一起燒飯洗衣裳，看著樓下花園里的盎然春意，就足矣。很久沒有出去參加聚會(huì)之類的事兒了，有時(shí)候葉子都問：“你老在家待著，也不膩？”這個(gè)，還真不膩，煽情點(diǎn)兒說，每天能夠看到她們娘倆平平安安的，對(duì)我來說，就是這世上最大的驚喜。有什么，比這個(gè)更值得期待呢？我愿意為此感恩，為了在一起，為了這份現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。

選自《新散文論壇》