秋其

落葉穿過樹林，來到屋檐輕敲我的窗玻璃。我看看葉子，笑了。的確是，我對室內(nèi)緩慢流動的時間遠比我在室外所參與的活動，會更有觸感。對夜晚處于陰涼之中的山林的喜愛也勝過陽光燦爛下的景象。然而……誰能拒絕季節(jié)的美意和盛情呢？何不跟葉子一塊兒曬曬太陽？

陽光如此溫暖，遠山和云在湖藍色中截然分明，一點也不粘連，就像被一陣風(fēng)吹開了一樣，猛然驚醒回到各自原有的位置。我能清晰地看見天空中大朵大朵的白云，看見山中的萬千植物，和萬千植物遮掩著的深褐色、黑紅色、土黃色的豐饒土層。它們不會像陰雨時節(jié)那樣在視線中模糊，消失。當(dāng)一只山貓擺動著自己的長尾巴，踩著落葉走秀一般在山坡閑走，見了我突然止步，并豎起毛瞪著雙眼時，忽然知道，我也沒有在風(fēng)景中消失———只是貓不知道，這個林中慢慢走的女人，不具備攻擊性，她只是一個平靜的幻想者。

光線從枝葉間溢出，樹木，隱藏在林間的老別墅，都變成了透明的亮片，紅色、綠色或者黃色……“.陽光是從天空的心散發(fā)出來的”，米什萊詩意溫暖的語言總是令我動容。這里的每一棵草木每一種物種，每一扇窗戶，每一塊小瓦片，都被古老的陽光照耀過問候過。在樹林的光和影之間，樹木發(fā)出寂靜的聲息，樹干上絲絨般的青苔似乎也在發(fā)出輕輕的摩挲聲，葉片窸窣落下，在頭頂，在腳跟，流轉(zhuǎn)飛揚……一種被陽光和樹影封住的那種美妙厚度，讓行走在山路上的每一個人感到寧靜和喜悅。若是禮拜天，遠處草坪上的老教堂，該會傳來鋼琴和唱歌的聲音吧？它和山中所有的古老建筑一樣，與一段歷史有關(guān)。歷史事件會結(jié)束，但山林、歌聲和祝福會成為永恒。

那些對風(fēng)敏感的枝梢，隱藏著多少個柔弱的鳥巢，那些變輕了的小小臥室呢？一個角落處覆蓋著青苔和夢幻草葉的鳥巢，卻孕育著在巨大空間旅行的生命！這是我好奇而神往的居所。這時節(jié)林子里鳥兒不多，但靜靜的，耐心點，你也許會得到一份驚喜。松鴉有趣的大嗓門，間或一兩聲嘰啾啾的溫柔鳴叫聲，正從林子灑落———聽著就在頭頂，聽著就在耳邊，聽著又在身后。曾被巴勒斯請進《醒來的森林》，聽過一場來自林中百鳥的音樂盛會———對喜愛夢想的耳朵來說，這本書中的每一個詞句都可以被聽見，那些遙遠的鳥鳴聲從紙頁上傳來，并向你發(fā)出召喚！我和一位生物老師數(shù)次帶小孩到樹林里辨認(rèn)植物，也希望能叫出鳥雀的名字———然而，鳥兒總是那么隱而不見，總不愿被人看見，會很慌張。距離是必要的，偶然一瞥已是驚喜，于是放棄了相機和尋找。就像現(xiàn)在這樣慢慢走過，聽著山林里可愛鄰居的動靜，想像它們在樹枝的迷宮里奔忙，玩著三級跳的游戲，想像它們美妙的腿部運動，還有歌聲和翅膀的幸福。

回來經(jīng)過湖畔，有人在畫畫，色調(diào)溫暖絢麗，想是直接從錫管里傾出的，不稀釋，不添加，色澤濃度正好，是這個時節(jié)才能遇見的顏色。相比之下，畫面中那個走進秋山的人物倒顯出幾分落寞與惆悵。在我離開的時候，畫家依然微微弓著身子，在前傾與后退之間一筆一筆地去接近自己心中的風(fēng)景。一路走，一路想，覺得風(fēng)景值得描述，可以接近，可這一瞬如何保留？美麗的風(fēng)景里面也有一種短暫，一種無法返回的丟失吧？然而，我只是走過，在許多個或溫暖或寒涼的時刻里，緩緩走過山林。而每一次回來，我的瑣碎日子便能詞語搭配著含義，前后相連，呈現(xiàn)另一片安詳?shù)膮擦帧?/p>

選自《新散文論壇》