馬 龍

（天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300384）

“現(xiàn)代性”是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)關(guān)鍵詞。借用“現(xiàn)代性”的有關(guān)話語，晚清文學(xué)（特指甲午戰(zhàn)后的文學(xué)，此后同述）的現(xiàn)代質(zhì)素得以被重新確認(rèn)。而科學(xué)小說作為晚清文學(xué)創(chuàng)作的尾聲，其包孕的現(xiàn)代性一直隱而未彰。本文以前輩學(xué)者的相關(guān)闡釋為參照，嘗試從兩個(gè)方面探求晚清科學(xué)小說的現(xiàn)代性：一方面從語匯本身而言，“現(xiàn)代性”標(biāo)示的線性時(shí)間觀念引領(lǐng)晚清科學(xué)小說家的未來寫作；另一方面從基于文學(xué)本體意義的“現(xiàn)代性”而言，晚清科學(xué)小說家自覺求新求變的書寫實(shí)驗(yàn)構(gòu)成晚清文學(xué)“現(xiàn)代性”的突出表征。

一、線性時(shí)間觀統(tǒng)攝下的未來書寫

從語匯本身來看，“現(xiàn)代性”首先是一個(gè)時(shí)間概念，其標(biāo)示的“當(dāng)下性”含義可以被闡釋為一種區(qū)別于中國古代的、直線向前的“線性時(shí)間觀”。這種觀念強(qiáng)調(diào)時(shí)間的不可逆性，從過去經(jīng)過現(xiàn)在而走向未來，因而與中國傳統(tǒng)受朝代更替影響而形成的輪回式、循環(huán)式時(shí)間觀有很大的差異。根據(jù)李歐梵的考察，這種現(xiàn)代時(shí)間觀念醞釀自晚清，始作俑者可以追溯至梁啟超，因此我們有理由相信，晚清科學(xué)小說慣常采用的“未來完成式”敘事受到這一觀念影響。在線性時(shí)間觀的統(tǒng)攝下，晚清科學(xué)小說大都側(cè)重描寫未來，為未來的中國描畫美好藍(lán)圖。

吳趼人的《新石頭記》無疑是“以現(xiàn)代時(shí)間觀書寫未來”的一部力作。在小說前二十回里，來自“過去”時(shí)代的賈寶玉，穿越到20世紀(jì)初的晚清社會，親眼目睹正在發(fā)生著的、不斷變化的現(xiàn)代社會風(fēng)貌。時(shí)間不斷向前流動，各種新事物、新觀念不斷崛起，刺激著賈寶玉的傳統(tǒng)心靈；作品后二十回寫賈寶玉誤入“文明境界”的經(jīng)歷。這科技發(fā)達(dá)、道德完善的“文明境界”，既異于晚清的現(xiàn)實(shí)社會，又與中國傳統(tǒng)“桃花源”不同，因此從時(shí)間層面來看，它既不是對過去時(shí)光的重現(xiàn)，又不與晚清現(xiàn)實(shí)社會具備“共時(shí)性”，而是作家吳趼人融合自己的道德觀念與科學(xué)理想，對線性時(shí)間觀下“未來”中國的建構(gòu)。

值得一提的還有碧荷館主人的《新紀(jì)元》。小說主要講述1999年中國和歐洲白種人之間的一次大戰(zhàn)。這次世界大戰(zhàn)的結(jié)局是中國軍隊(duì)采用新式科技武器，大勝白人軍隊(duì)，因此西方各國被迫與中國簽署和平條約。此外，梁啟超的《新中國未來記》描寫1962年的新中國、吳趼人的《光緒萬年》講述一萬年之后大清皇帝宣布立憲、陸士諤的《新中國》虛構(gòu)演繹中國在立憲四十年后的盛世景象、徐指嚴(yán)的《電世界》鋪敘宣統(tǒng)一百零一年電學(xué)大王的豐功偉業(yè)，此類作品的共通之處在于作家都將敘事時(shí)間推至未來，展演未來時(shí)間里的“中國”風(fēng)貌。

總而言之，晚清科學(xué)小說作家基于對社會現(xiàn)實(shí)的不滿，因而逆轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，在線性時(shí)間觀的統(tǒng)攝下，將眼光延伸至未來，開啟對民族國家的“未來書寫”。這種書寫未來的敘事策略，不僅顯示了作者對于新的線性時(shí)間觀念的接受，而且彰顯出晚清文人的家國關(guān)懷，傳達(dá)出其所具有的現(xiàn)實(shí)焦慮感和時(shí)間緊迫感：希望“未來”早點(diǎn)到來，中國早日擺脫衰頹國勢。

二、西學(xué)知識思維導(dǎo)引下的科技形塑

“現(xiàn)代性”作為一個(gè)含義豐富的概念能指，其在社會學(xué)、倫理學(xué)層面皆有不同指涉。而從文學(xué)層面理解“現(xiàn)代性”，按照王德威的界定，“現(xiàn)代”即指一種自覺求新求變的意識，表現(xiàn)在晚清小說中便是種種令人眼花繚亂的文學(xué)實(shí)驗(yàn)?？茖W(xué)小說不僅是晚清文學(xué)創(chuàng)作的尾聲，更是中國科幻文學(xué)的先聲，其自身的出現(xiàn)已經(jīng)在文學(xué)史中具備“求新求變”的意義。更為重要的是，“新變”在于晚清科學(xué)小說在內(nèi)容上已經(jīng)脫離中國傳統(tǒng)神魔志怪小說對想象的無限夸大，轉(zhuǎn)而尋求一種幻想的“科學(xué)性”。

幻想的“科學(xué)性”有賴于西學(xué)知識的傳播。關(guān)于西學(xué)在晚清的廣泛傳播自不贅言，本節(jié)的關(guān)注點(diǎn)在于晚清科學(xué)小說是如何借用西學(xué)知識來進(jìn)行科學(xué)幻想。首先，引起筆者注意的是小說中出現(xiàn)的各類新奇古怪的器物：《新石頭記》里出現(xiàn)驗(yàn)骨鏡、驗(yàn)髓鏡、驗(yàn)血鏡、驗(yàn)筋鏡、驗(yàn)臟鏡等新奇的醫(yī)療用品，猶如照相鏡一般，用三腳架架起，人只需站在鏡的對立面，便可顯示出人的骨頭、骨髓、血液流動、通體筋絡(luò)、五臟六腑等，更為神奇的是測驗(yàn)質(zhì)鏡，竟可以檢驗(yàn)人的性質(zhì)（文明或野蠻）；《月球殖民地小說》里出現(xiàn)的“透光鏡”“電氣折光鏡”，可以“透視內(nèi)臟”“診視頭腦”；《新紀(jì)元》中的寶物“追魂砂”“洞九淵鏡”，發(fā)出的光可以透過物質(zhì)。此類器物獨(dú)有的“穿透”“醫(yī)療”等特性很可能使我們聯(lián)想到西學(xué)X光。事實(shí)上，X光于1895年被德國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)后不久就已經(jīng)傳入中國。晚清科學(xué)小說家也正是基于對X光的知識性了解來進(jìn)行現(xiàn)代科學(xué)器物的想象與形塑。

另一傳入中國的重要新知是電學(xué)。雖然晚清許多科學(xué)小說都曾出現(xiàn)諸如“無線電”“電學(xué)”“電波”等電學(xué)術(shù)語，但是作家天然的藝術(shù)想象力使其并不局限于術(shù)語的鋪陳，而是自覺以電學(xué)為依據(jù)馳騁藝術(shù)想象。蕭然郁生《烏托邦游記》里出現(xiàn)的“空中電遞器”，是一種從空中用電氣遞送物件的機(jī)器；海天獨(dú)嘯子《女媧石》里金瑤瑟所見的“電馬”，中備活栓數(shù)個(gè)，可使電氣循環(huán)流轉(zhuǎn)、活潑自如；而在《電世界》中，作家高陽氏不才子（許指嚴(yán)）虛構(gòu)出一個(gè)電學(xué)大王黃震球，他的目標(biāo)就是將世界改造成一個(gè)大大的電帝國，于是小說文本處處彌漫電氣之偉力，出現(xiàn)了諸如“飛行電艇”“自然電車”“電翅”“電犁”“電氣肥料”“空氣電球”“電槍”等一系列新奇的電學(xué)發(fā)明。除此之外，作家還虛構(gòu)出一電光審判法，犯人只要被電光照定，腦筋感覺力就會大減，因此問他什么自然也就直說，這無疑是將電學(xué)之功能夸大化了。

早在《從科普讀物到科學(xué)小說——以“飛車”為中心的考察》一文中，陳平原就注意到晚清刊行的各種熱衷于介紹西學(xué)的報(bào)刊，對于作家之養(yǎng)成知識、調(diào)動興致、馳騁想象，可能發(fā)揮更大的作用。誠如陳平原所言，各類西學(xué)新知在晚清的廣泛傳播，不僅有助于破除迷信、開啟民智，而且對晚清的科學(xué)小說創(chuàng)作也產(chǎn)生不可低估的影響。作家們受西學(xué)知識的熏陶，自覺以“科學(xué)”為依據(jù)而馳騁想象，進(jìn)行現(xiàn)代科技的書寫與形塑，構(gòu)成晚清文學(xué)現(xiàn)代性的一種迷人面向。

三、“求新求變”意識下的形式轉(zhuǎn)捩

形式問題是研究文學(xué)現(xiàn)代性的重要因素。李歐梵認(rèn)為，現(xiàn)代性從文學(xué)方面來說就是敘述的問題，即用什么樣的語言和模式把故事敘述出來，而晚清小說家不知不覺在文體中做了一些重要的轉(zhuǎn)化。王德威擺脫五四主流文學(xué)范式，挖掘晚清小說的現(xiàn)代性，并將現(xiàn)代界定為一種自覺的求新求變意識，這種“求新求變”意識也應(yīng)包括作家對小說形式的創(chuàng)新探索。細(xì)讀晚清科學(xué)小說文本，不難發(fā)現(xiàn)一些作家的寫作模式已經(jīng)突破傳統(tǒng)敘事規(guī)范，進(jìn)行了更具現(xiàn)代意味的敘事實(shí)驗(yàn)。

中國傳統(tǒng)章回體小說大都以第三人稱為敘述視角，作者采用全知全能的說書人口吻，能夠自由進(jìn)入故事中人物的內(nèi)心世界。這種敘事角度雖能全面把握人物與事件發(fā)展動態(tài)，但也因此損傷了小說的真實(shí)性。此外，雖然第一人稱敘事也古已有之，但中國文言敘事作品中的第一人稱敘事方式是“用來傳達(dá)內(nèi)心深處的情感和心緒”。晚清的一些科學(xué)小說不僅采用第一人稱的敘事角度，而且其敘事更加集中于對外部環(huán)境的觀察描繪，從而呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)敘事迥然不同的現(xiàn)代風(fēng)貌。

蕭然郁生的《烏托邦游記》主要講述“我”乘坐飛空艇的一些經(jīng)歷。跟隨敘事者“我”的眼光，讀者可以一窺飛空艇的神奇先進(jìn)。小說中對“閱報(bào)室”“閱小說室”的描繪，都嚴(yán)格限制在敘事者“我”的視野之內(nèi)。除此之外，徐念慈的《新法螺先生譚》也是采用第一人稱敘事，講述“余”靈魂與肉體分離之后的各自游歷。小說集中描寫“余”游歷之所見，如對“沉睡國人”“水星造人術(shù)”“金星上的事物”的描寫，皆著眼于敘事者”我“的外部觀察。

除去敘事角度這一層面，晚清的一些科學(xué)小說在敘事結(jié)構(gòu)方面也顯現(xiàn)出“求新求變”的色彩，具體表現(xiàn)為漠視情節(jié)之曲折有趣性，轉(zhuǎn)向?qū)ψx者的知識科普。支明的《生生袋》用生理學(xué)知識對各種怪事做出解釋，李迫的《放炮》著重說明一場化學(xué)實(shí)驗(yàn)，端生的《元素大會》介紹各類化學(xué)元素的性質(zhì)，就連徐念慈的《新法螺先生譚》也存在“科學(xué)術(shù)語太多，讀者難以接受”的弊病。此類科學(xué)小說的“說明書”性質(zhì)使得故事情節(jié)枯燥無味，因此很難吸引到讀者。換而言之，情節(jié)發(fā)展對于小說作者來說無關(guān)緊要，重要的是對學(xué)理進(jìn)行通俗介紹。

通過采用第一人稱的敘事角度與放棄情節(jié)之核心要素——曲折有趣，晚清科學(xué)小說沖擊傳統(tǒng)小說固有的敘事模式，彰顯出其在形式層面的現(xiàn)代特質(zhì)。然而這種現(xiàn)代特質(zhì)也是有缺陷的，它并未形成一種敘事結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，也即陳平原所講的從以情節(jié)為中心的單一敘事結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向以情節(jié)、性格或背景為中心的多種敘事結(jié)構(gòu)。敘事結(jié)構(gòu)的真正轉(zhuǎn)變是在五四作家手中完成的，所以晚清科學(xué)小說只具備“反叛”意義，而不具“再建”意義，整體的藝術(shù)質(zhì)量并不高明。正因?yàn)槿绱?，挖掘晚清科學(xué)小說的現(xiàn)代性表現(xiàn)，目的并不是為其翻案正名、大唱贊歌，而是為了找尋一條以“現(xiàn)代性”為發(fā)展線索的文學(xué)路徑，這條路徑的源頭至少可以追溯至晚清。