程曉雪

一、問題的提出

阿來（1959－），是中國當(dāng)代文壇上頗具影響力的一位藏族作家。他生長在美麗的大渡河上游的“嘉絨藏族”村莊，那里有遼闊的草原，牛羊悠閑，阿來五六歲就赤腳在山地草坡上放牛放羊，因此他對自然有著獨(dú)特而豐富的感受。他那時(shí)會(huì)經(jīng)常和花花草草說說話，背包獨(dú)自行走在大草原上，風(fēng)餐露宿，坐在草地上看疾走的白云，享受自然賦予的美景，聆聽自然，欣賞與人類和諧共存的天地萬物。值得一提的是，阿來是文學(xué)界并不多見的有淵博的植物學(xué)知識的作家，因?yàn)樗焐鸁釔壑参?，他?chuàng)作了專門描寫植物的《草木的理想國：成都物候記》。2000年，阿來憑借長篇小說《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。阿來?982年開始創(chuàng)作詩歌，然后進(jìn)行隨筆和小說創(chuàng)作，包括《塵埃落定》這部成名作，還有《遙遠(yuǎn)的溫泉》《奧達(dá)的馬隊(duì)》《已經(jīng)消失的森林》《格拉長大》《魚》《空山》等作品無一不說明“他用這些充滿自然性情和韻味的文字，詮釋了他對原生態(tài)文化中關(guān)于自然神性的尊敬和在此之上對神性的消解，在這些文字中，充滿了他對人的墮落的憂慮和對人和自然關(guān)系的悲憫與傷懷”［1］。《蘑菇圈》是繼阿來的“機(jī)村的故事”系列《空山》后的又一新作。有關(guān)阿來前期一些作品所進(jìn)行的“自然”主題理論研究的論文為數(shù)不多。迄今為止，有關(guān)《蘑菇圈》這個(gè)中篇小說的研究論文幾乎沒有。本文從“自然”主題的角度對《蘑菇圈》進(jìn)行文本細(xì)讀，去品味阿來在這篇小說中的自然體驗(yàn)，領(lǐng)略阿來筆下的自然風(fēng)光和藏地的風(fēng)俗民情，并且進(jìn)一步探究阿來的自然觀和價(jià)值理想，從而分析人與自然的關(guān)系；并與美國生態(tài)文學(xué)先鋒利奧波德的作品《沙鄉(xiāng)年鑒》作比較研究，對比其各自獨(dú)特的感情和表達(dá)方式。

二、不同體載與共同主題

小說《蘑菇圈》以“蘑菇”貫穿文本始終，敘述了時(shí)間跨度為半個(gè)多世紀(jì)的1955年到“市場經(jīng)濟(jì)”的當(dāng)下時(shí)代，發(fā)生在“機(jī)村”這個(gè)有二十多戶人家的藏地小山村的故事。故事的主角是阿媽斯囧，因?yàn)橛悬c(diǎn)兒文化被招進(jìn)了工作組，并獲得了被送去干部學(xué)校培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，如果在干部學(xué)校培訓(xùn)兩年，就成為真正的國家干部了。然而，一次偶然事件，使得斯囧的命運(yùn)被改寫——斯囧的哥哥法海在廟里當(dāng)燒火僧人，政府意欲對這些僧人進(jìn)行改造。但因法海被秘密拘留而找不到，工作組認(rèn)為法海躲進(jìn)了大山里，命令斯囧去山里尋找。最后無果而終，斯囧便放棄了干部培訓(xùn)學(xué)校，放棄了成為國家干部的光明前途，回家后生下了一個(gè)沒有父親的孩子。阿媽斯囧從此在家獨(dú)自生活，因?yàn)樯幌⒌哪⒐饺Γ⒉还聠?。她養(yǎng)育丹巴，養(yǎng)育蘑菇圈。就是丹巴和蘑菇圈成為斯囧的精神寄托，幫她度過了一個(gè)又一個(gè)艱難的時(shí)期。斯囧也在時(shí)代大潮的沖擊下頑強(qiáng)地堅(jiān)守著她的蘑菇圈，直到現(xiàn)代化和社會(huì)文明的發(fā)展，斯囧眼睜睜地?zé)o奈于她心愛的蘑菇圈一點(diǎn)一點(diǎn)地被吞噬。

奧爾多·利奧波德（1887—1948），生態(tài)主義“先知”，他的代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》稱得上是自然主義文學(xué)的“桂冠”，是一部優(yōu)美的散文佳作，其中蘊(yùn)含濃濃的情感，質(zhì)樸的倫理，被譽(yù)為“生態(tài)文學(xué)的杰作”和“綠色思想的圣經(jīng)”。本書記錄了利奧波德對美國威斯康星州的一個(gè)廢棄的農(nóng)場進(jìn)行生態(tài)修復(fù)的過程。并且他按四季輪回，對農(nóng)場在一年當(dāng)中的方方面面的生態(tài)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了生動(dòng)的描寫和記錄。在作品中，作者著眼于山川、河流、森林、陸地，著眼于一切人類生存空間，以及生活在這個(gè)空間的各種生命。利奧波德在這本書中最早提出了土地倫理思想以及土地共同體概念。“土地倫理改變了人類的角色，使人從土地共同體的征服者轉(zhuǎn)變?yōu)楣餐w中的普通成員和公民”［2］。

自然就像時(shí)下流行的大眾傳媒，甚至是全媒體一般，人們身在其中，但根本對身在其中之狀態(tài)不知不覺。自然之美無與倫比，自然的寧靜也是大自然給予人類的禮物；人類對自然有一種天然的情愫?！渡赤l(xiāng)年鑒》和《蘑菇圈》這兩部自然文學(xué)的代表作以同一主題“自然”為切入點(diǎn)，分別描寫了作家各自親身體驗(yàn)的自然的美好帶給人們的寧靜和安逸；但隨著時(shí)間不斷前行，自然因?yàn)槿祟惿鐣?huì)快速發(fā)展而不再美麗，自然被人類折磨得遍體鱗傷，兩位作家無一例外地深切地感到人類需要認(rèn)真對待我們賴以生存的自然，尊重自然，尊重生命。利奧波德把沙鄉(xiāng)作為自然的縮影，對沙鄉(xiāng)投入情感，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的、能進(jìn)行創(chuàng)造的立體空間里表達(dá)著自己的生態(tài)自然觀，憧憬著這塊狹小地域之外的廣袤地域也會(huì)在自己的呵護(hù)和改造中不斷形成美好的前景。而當(dāng)代作家阿來也在他的新作中把對自然的憐愛，對美好自然的期望描寫得入木三分。然而故鄉(xiāng)的這片熱土，原始生態(tài)的自然美景在現(xiàn)代化的今天正在快速消失，阿媽斯囧和“機(jī)村”人賴以生存的蘑菇圈在時(shí)代浪潮的沖擊下也已經(jīng)不見了，這都讓阿來感到惶惶不安。《沙鄉(xiāng)年鑒》《蘑菇圈》是兩部源于不同地域、國度，體載也不同的作品，但卻圍繞共同主題而制作，展示了兩位作家對人與自然的關(guān)系的理解，對自然的體悟和對自然的熱愛，也讓我們得以感受作者的心靈；兩部作品中所凸顯的“自然”主題，努力尋找和探究從自然的缺席到自然如何被再現(xiàn)的時(shí)代意義，來喚醒人與自然的整體觀；喚醒人們的生態(tài)保護(hù)意識；從而表現(xiàn)和傳達(dá)對“自然”主題的異曲同工的理解以及兩位作家共同希望實(shí)現(xiàn)人與自然和諧相處的美好愿望。

三、自然體驗(yàn)與創(chuàng)作

倘若做一個(gè)事情通?？梢员Ｗo(hù)生物群落的完整、穩(wěn)定與美麗，那么做這個(gè)事情就是對的。否則，就是錯(cuò)的。［2］1

利奧波德在威斯康辛州的沙鄉(xiāng)對一個(gè)廢棄的農(nóng)場進(jìn)行了重建，這里是他嘗試性地恢復(fù)生態(tài)原貌的地方。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的，可以進(jìn)行創(chuàng)造的立體空間讓作者從一月到第十二個(gè)月與山、與植物、與動(dòng)物共存于天地之間，對各種生物細(xì)致觀察甚至是對各種生物悉心地照料，而后作者用詩性、優(yōu)美的文字記錄下了他與親切的大自然給予我們的各種植物、生物，各種生命的同呼吸、共命運(yùn)。在他的筆下，大自然的一切生命都理應(yīng)受到尊重，受到愛憐和疼惜。利奧波德的文字打動(dòng)著讀者的心，如此美麗的生態(tài)背后是他深刻的生態(tài)思想和人文思想。在這里他向人們展示了自然美、原生態(tài)。這里也是他表達(dá)自己思想的一個(gè)空間，人與自然為什么不能和諧相處呢？

在這個(gè)先是被我們越來越傲慢和越來越完美的社會(huì)榨取殆盡，然后又被遺棄的沙鄉(xiāng)農(nóng)場里，我們試圖用鏟子和斧子去重建我們在其他地方正在失去的那些東西。正是在這兒，我們探索著，而且也發(fā)現(xiàn)著上帝賜予我們的本質(zhì)。［2］2

所以這個(gè)沙鄉(xiāng)是真實(shí)的，同時(shí)也是書寫的。

雪山、草地、河流、森林、牧場和山花爛漫，這些對家鄉(xiāng)的最美好的記憶都深深印刻在阿來的心里。在遼闊的大地與牛羊?yàn)榘椋莩薜叵硎艽笞匀凰o予的風(fēng)和日麗，或與繁茂的大樹低語，或與青草說話，這份難得的寧靜將阿來帶入天籟般的美好夢境。阿來敏銳地感受到了大自然的美好與寧靜，他感到無比幸福，無比自由。他敞開心懷，幸福與豁達(dá)流淌于筆端，把對自然帶給自己的獨(dú)特感受寫出來，對自然無限熱愛的生命激情噴涌而出。阿來向我們展示了高尚，經(jīng)他敘述的自然世界，我們感受到了悲憫與同情，感受到了含情脈脈，這是一種超然。阿來筆下的太陽、風(fēng)、雨、布谷鳥還有蘑菇都走進(jìn)了他的內(nèi)心，它們能與人對話交流，它們的“話語”也會(huì)不絕于耳，沁入心脾。阿來喜歡旅行、采風(fēng)，手拿相機(jī)走到草原，走進(jìn)大山，走進(jìn)田野，對瞬間記憶的記錄常常讓阿來愛不釋手、難以釋懷。這些故鄉(xiāng)的淙淙溪水，莊嚴(yán)的群山，神秘的峽谷，美麗的村莊，安靜的人們，還有為了在村小讀書，寒來暑往的孩子們，阿來安靜而享受地行走在山路上，這些都被阿來寫進(jìn)他的小說里。阿來熱愛自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@里能讓久居都市的人找到心靈的安放之所。

我慶幸在我故鄉(xiāng)的嘉絨土地上，還有著許多如此寬闊的人間凈土，但是，對于我的雙眼，對于我的雙腳，對于我的內(nèi)心來說，到達(dá)這些凈土的荒涼的時(shí)間和空間都太長太長了。［3］

所以這個(gè)滋養(yǎng)著蘑菇圈的村落是真實(shí)的，蘑菇圈的故事也是真實(shí)的。

四、自然的謳歌與崇敬

自然的永恒、神奇、博大讓人類為之驚嘆，因此，人類與自然本是同生共榮。人類有責(zé)任保護(hù)并尊重自然界的生命，了解其他生物和物種，因?yàn)槲覀兺诘厍蜻@個(gè)共同的家園。當(dāng)我們翻開《沙鄉(xiāng)年鑒》，一股清新的風(fēng)將我們帶入到“利奧波德的家”，任我們的心隨風(fēng)飄散利奧波德無比癡迷的“大自然”，融入其中，與自然共處；字里行間，我們看到利奧波德像關(guān)注自己的孩子一樣時(shí)刻關(guān)注并關(guān)愛著與我們同在大自然中生活的動(dòng)物、植物以及自然界的各類生命；不僅觀察它們做了什么，還要思考它們?yōu)槭裁催@樣做。無論因?yàn)楸┫冢幱诙咂诘某赭_始活動(dòng)的行為成為一年開始的標(biāo)志性事件之一，還是榿木叉的清晨記憶，還是通過找到“紅燈籠”（在10月的陽光里變紅的覆盆子的葉子）進(jìn)行捕獵松雞的經(jīng)歷都讓讀者為之心動(dòng)，那樣新鮮，那樣感動(dòng)。這是大自然的靈動(dòng)，是自然界賦予生命的靈性。比如，“毛腳鷹因?yàn)楸┤诨菀鬃屗嚼鲜?，免受饑餓”［4］1等等，這些不為一般人所知的趣事讓利奧波德通過他的文字向我們展示了自然的偉大和神奇，不得不讓人產(chǎn)生憐愛之心，同時(shí)我們也不由地稱贊利奧波德的偉大。我們應(yīng)該有意識呼喚人類對自然和生命的敬畏，呼喚人類對自然原有的崇敬之情。無論河流、山川，無論草原還是人類都有靈魂，都是自然的一部分，因?yàn)槿伺c自然具有同一性，作為主體的自然神圣不可侵犯。自然應(yīng)該是人類詩意的棲居之地。利奧波德筆下的自然生動(dòng)而具體，具有鮮活的生命力；從利奧波德的大量詩性的語言和“反?；钡谋憩F(xiàn)手法，我們也身臨其境地對自然世界進(jìn)行了微觀觀察，作者的自然觀早已融入了我們的靈魂。

同樣，阿來筆下的自然也是充滿靈性的，具有神性光輝的，充滿神秘色彩的?！澳鞘巧值貛Ц缓瑺I養(yǎng)的疏松潮潤的黑土，土的表面混雜著枯葉、殘枝、草莖、苔蘚。軟軟的羊肚菌悄無聲息，頂開了黑土和黑土中那些豐富的混雜物，露出了一只又一只暗褐色的尖頂?！保?］2放牧牛羊的草坡，禾草料和豆科的小草們的葉片柔嫩多汁，夜雨、草地、灌叢、高山柳、繡線菊、小孽、鮮卑花、盤曲的樹根和苔蘚，還有五、六月間群山間的布谷鳥的叫聲……這美不勝收的圖景無不讓讀者深刻地感受到作者對大自然的熱愛和迷戀。正如阿來說：“如果我們對大自然沒有最基本的熱愛和認(rèn)識，又說尊重自然，保護(hù)自然，你相信嗎？”［5］群山間布谷鳥的鳴叫明凈、悠遠(yuǎn)；風(fēng)，溫暖濕潤；盤曲的山谷變得幽深寬廣了。如此靜謐的自然賦予麥地里拔草的人，牧場上修理畜欄的人，辛勤勞作的人無限的生機(jī)和希望，他們會(huì)時(shí)而放下手中的活計(jì)，諦聽布谷鳥的聲音，諦聽這草、樹、水、山巖的話語。故事開篇有蘑菇、有草坡、有莖吱吱咕咕地生長，有樹根、有苔蘚，有布谷鳥、有人，有被賦予神圣意義的雪山下不知存在了多少年的村莊，還有村莊所在的高海拔的神秘的河谷，這樣靜謐而又充滿生機(jī)和靈性的自然是多么美妙的圖景！人與自然是多么默契，渾然天成！人類與自然在這樣默契的環(huán)境中互相依存、休戚與共。阿來筆下的自然是真實(shí)存在的，是賦予生命的有機(jī)體，表現(xiàn)出作者對生命的尊重和崇敬之情，因?yàn)槿f物皆有靈性，眾生平等。

五、人性的異化和反人類中心主義

在一次采訪中阿來談到，在中國的當(dāng)代文學(xué)中，自然消失了。《蘑菇圈》中那片神奇而靜謐的藏地家園在市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代大潮的沖擊下也沒有能夠抵擋住“現(xiàn)代化的腳步”。阿來把社會(huì)發(fā)展、歷史變遷中人與自然的關(guān)系的描繪與反思全部融入到“機(jī)村”故事里?！赌⒐饺Α返墓适率恰皺C(jī)村”系列故事中最新的一個(gè)故事。故事的主人公是斯囧阿媽。在斯囧阿媽長達(dá)半個(gè)世紀(jì)歷史長河的人生故事中，蘑菇是滋養(yǎng)了幾代人的蘑菇，是救命蘑菇，是斯囧阿媽的精神支柱。當(dāng)斯囧阿媽發(fā)現(xiàn)了大自然的饋贈(zèng)——蘑菇圈，她便成為最幸福的人；她每天呵護(hù)并關(guān)心蘑菇圈的生長，看著它們不斷長大。然而，“漢族工作組”進(jìn)入機(jī)村后，帶來了“文明和飲食文化”。為了滿足吃喝貪欲，他們不僅享用了用牛奶烹煮蘑菇的美味，還授之以豬肉罐頭燴制羊肚菌的高級烹飪方法。工作組的藍(lán)圖說應(yīng)該要在“機(jī)村”建造一個(gè)封裝蘑菇的罐頭廠，但是直到原始森林被砍伐殆盡，罐頭廠也沒有最終建成。為了提高糧食產(chǎn)量，化學(xué)肥料的大量使用造成的顆粒無收，再到為了獲取經(jīng)濟(jì)利益對松茸過度采摘，直至蘑菇圈的生長環(huán)境被破壞殆盡，斯囧阿媽最后并沒有因?yàn)槟昀隙鴤?，而是因?yàn)樗哪⒐饺]有了而感到難以釋懷。已經(jīng)年邁的斯囧沒有因?yàn)樗睦先ザ锌且驗(yàn)槲镉麢M流，道德墮落、人心泯滅讓珍貴的蘑菇圈消失的一聲嘆息。阿來看到了人類的惡劣行徑，他對“文明”給他深愛的森林、花草、山川等帶來的破壞而扼腕嘆息，他控訴著人類對資源的巧取豪奪。阿來想表達(dá)的是現(xiàn)代人對自然資源的過度消費(fèi)。

利奧波德是一名林務(wù)官，一位生態(tài)學(xué)家，美國的野生生物管理之父，曾痛心地說有一種叫旅鴿的物種因?yàn)槿祟惖呢澙泛妥运蕉^滅。他在19世紀(jì)初就看到了“人類中心主義”的世界與保護(hù)自然的思想背道而馳，也時(shí)常為人類以外的各種生物遭到破壞以至于侵害而感到心痛。利奧波德主張樹立土地倫理觀，土地——植物——?jiǎng)游铩祟愂菢?gòu)成生態(tài)食物鏈的共同體。在這個(gè)共同體中，人類不應(yīng)是征服者，而應(yīng)與這個(gè)共同體中的成員處于平等并相互尊重的關(guān)系。

六、呼喚生態(tài)文明、呼喚精神生態(tài)

阿媽的蘑菇圈沒有了，是文明的腳步邁得太快了？“漢族工作組”的進(jìn)入打破了小小村落往日的平靜，“現(xiàn)代化建設(shè)”讓原始森林不斷遭到破壞，生態(tài)環(huán)境逐漸惡化，蘑菇圈賴以生存的環(huán)境也逐漸消失，隨之蘑菇圈也消失了。人類啊，你是不是太過強(qiáng)勢了？阿來看到了人類在進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)的嚴(yán)重問題：建設(shè)不惜以犧牲自然資源為根本。人類中心主義長期興盛，因?yàn)槿祟愒缫蚜?xí)慣了主宰世界，相信人定勝天，習(xí)慣了人類能夠征服自然、改造自然的論調(diào)。湯因比說：“人類精神潛能的提高，是目前能夠挽救生物圈的構(gòu)成要素中唯一可以信賴的變化?！保?］肩負(fù)使命的作家們要拯救傷痕累累的大自然，不約而同地發(fā)出吶喊，去喚醒人類保護(hù)生態(tài)和環(huán)境的意識。正如利奧波德將生態(tài)圈內(nèi)所有成員納入他的“土地共同體”的土地倫理思想。值得一提的是，他認(rèn)為“人也是這個(gè)共同體中的一員，人與其他成員間是平等的?！痹缭?0世紀(jì)初，利奧波德就展現(xiàn)出了對于自然的憂患意識，他的筆下囊括了他所在的大自然的生態(tài)背景下的各類生靈，包括山川、河流、草原、土地和森林。他心懷對美好自然的憧憬，在這片滿目瘡痍的沙鄉(xiāng)農(nóng)場的地界上，對人類、對所有生命的存在價(jià)值進(jìn)行再審視和再思考，對于違背自然的行為進(jìn)行反思和道德批判。這也正是利奧波德與眾不同之處，這個(gè)“與眾不同”和藏族作家阿來不謀而合、這個(gè)“與眾不同”讓我們懂得“先知”的含義。