朱樂琴

(合肥學(xué)院 外國語言系，合肥 230601)

一、引言

自浪漫主義以來，惡就是一個(gè)吸引人滿懷情趣地進(jìn)行藝術(shù)渲染并得到無數(shù)同情的客體。現(xiàn)代主義的惡已經(jīng)失去了它的教育功能，惡不再呈現(xiàn)為善惡二元對(duì)立的模式，而是“重復(fù)、打破界限、無節(jié)制和反常行為的基本樣本復(fù)制一個(gè)惡的世界，這個(gè)世界跨越了理性的或者倫理學(xué)的概念性評(píng)價(jià)框架”[1]。非道德文學(xué)體現(xiàn)了這種跨越，表現(xiàn)了尖銳形式的惡。弗拉迪米爾·納博科夫那部曾被禁忌爾后解禁的聲名遐邇的小說《洛麗塔》就打破了傳統(tǒng)善惡對(duì)立的內(nèi)在界限，探索行為反常的父女亂倫問題。同類型的小說自然很容易拿來同這部經(jīng)典之作相比較，澳大利亞當(dāng)代小說家凱特·格倫維爾的《黑暗之地》就是其一。澳大利亞學(xué)者布利斯(Carolyn Bliss)指出，《黑暗之地》的主人公阿爾比恩對(duì)女兒莉蓮與《洛麗塔》的主人公亨伯特對(duì)繼女洛麗塔在身心摧殘方面有令人發(fā)指的異曲同工之效。他們同是罪惡之人，卻巧妙地贏得了讀者的同情[2]。筆者通過對(duì)比研究發(fā)現(xiàn)，兩部小說之間異大于同，反映了不同的主題。

二、《洛麗塔》中的長幼畸緣與《黑暗之地》中的父女亂倫

《洛麗塔》自從1956年發(fā)表以來一直是文學(xué)評(píng)論界和廣大讀者津津樂道的話題，關(guān)于小說的主題與蘊(yùn)含的意義一直爭論不休。道德問題是不可回避的主題，因?yàn)榈赖略颉堵妍愃愤^去被列為禁書。作品描述了一位名為亨伯特·亨伯特的歐洲移民中年知識(shí)分子因其年少時(shí)和少女安娜貝爾的戀情，在入住美國時(shí)喜歡上了12歲的性感少女洛麗塔。為了接近這位小仙女，亨伯特娶其寡居的母親夏洛特為妻。不久發(fā)現(xiàn)了實(shí)情的夏洛特在氣憤中外出被車撞死。亨伯特隨即帶洛麗塔驅(qū)車在美國各地旅行，并占有了洛麗塔。途中洛麗塔被奎爾蒂一個(gè)性變態(tài)的劇作家拐走，經(jīng)過兩年的追尋，亨伯特終于弄清真相，槍殺了仇人奎爾蒂。

“戀童”和“亂倫”是亨伯特受指責(zé)的主要道德問題。亂倫問題在社會(huì)中通常都是禁忌的，但是亂倫也有不同的情況?，F(xiàn)代社會(huì)是嚴(yán)禁血親間的亂倫行為的，非血親間的亂倫情況比較復(fù)雜，在文明社會(huì)中受容忍程度更高。首先，亨伯特所謂的“亂倫”不是血親之間的亂倫。他和夏洛特沒有血緣關(guān)系，與洛麗塔也沒有血緣關(guān)系，他也沒有亂性，同時(shí)與這對(duì)母女發(fā)生關(guān)系。他與洛麗塔第一次床笫之歡是在夏洛特死后，在“著魔獵人旅館”發(fā)生的[3]208。而且亨伯特主觀上并沒有亂倫的意圖，他是想接近洛麗塔才不得不和夏洛特結(jié)婚的。其次，亨伯特并沒有嚴(yán)格意義上的“戀童癖”，白勁鵬從戀童癖的成因與表現(xiàn)方面詳細(xì)論證了“亨伯特不是變態(tài)意義上的戀童癖，至少不是典型意義上的戀童癖，更不是一個(gè)滿腦子淫欲、惡意摧殘少女的罪犯，更重要的是，亨伯特在他的戀童過程中并不掌握主動(dòng)權(quán)。雖然他年長洛麗塔很多，有戀童的傾向，但是，在整個(gè)事件中，卻是那個(gè)‘幼小’的洛麗塔起著主導(dǎo)作用”[4]。亨伯特與洛麗塔一開始的身體接觸幾乎都是洛麗塔主動(dòng)的，洛麗塔讓他幫她舔出眼里的沙子，還主動(dòng)邀請(qǐng)亨伯特用舌頭舔另一只沒有進(jìn)沙子的眼睛[3]68；在一次坐車途中，洛麗塔悄悄地把手伸到亨伯特的手里，沒讓夏洛特看見[3]77；洛麗塔為了爭搶一本雜志，故意撲到亨伯特身上[3]89；在去夏令營汽車開動(dòng)之前，洛麗塔飛奔回樓上，吻別亨伯特，完成他們第一次接吻；連他們第一次性愛也是洛麗塔主動(dòng)的，“是她勾引了我”[3]207。由此可見，他們彼此是相互吸引的，只是這段戀情是畸形的，是長幼之間的畸緣。因?yàn)槁妍愃m然非常早熟，畢竟是一個(gè)12歲的小女孩，沒有達(dá)到美國的法定結(jié)婚年齡，這樣的性與愛是違法的，要受到法律追究和道德譴責(zé)的。因此說亨伯特仍然是一個(gè)惡魔，只是惡魔以第一人稱自我駁斥，惡魔也有他的善良的一面。

1994年，格倫維爾經(jīng)過十年深思熟慮發(fā)表了《黑暗之地》(美國版本為《阿爾比恩的故事》)，作為前期代表作《莉蓮的故事》的姊妹篇，《黑暗之地》深入細(xì)致分析了一個(gè)強(qiáng)奸自己親生女兒的暴徒形象，但是評(píng)論界對(duì)此卻諱莫如深，究其原因也許是因?yàn)椤澳信p方都不愿意看到厭女情結(jié)如此深入人心”[5]12。阿爾比恩生于悉尼一個(gè)傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭中，在父權(quán)制耳濡目染之下，成長為一個(gè)獨(dú)斷專行的紳士、兒子、丈夫和父親。他深信，整個(gè)世界尤其是女性是為他、為整個(gè)男性階級(jí)的利益而存在。女性是不可或缺的他者，她們的存在就是為他服務(wù)，她們欽佩他的智慧，需要他的身體。有一天當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒不論在長相和智商上都與他十分相像時(shí)，他開始懷疑之前堅(jiān)定的信念，為何一個(gè)劣等種群會(huì)如此與他相像？“不論她有多么勇敢與聰慧，她終歸屬于第二性?！盵5]12莉蓮的女性特征逐漸凸顯，他覺得受到嘲弄，感到惡心，尤其是當(dāng)女兒月經(jīng)初潮時(shí)他感到了危機(jī)：這個(gè)具有男人一樣的智慧的孩子逐漸長成女性之軀了。他的女兒原來只是一個(gè)女人，一個(gè)他見識(shí)過的、蹂躪過的無數(shù)女人之一。當(dāng)莉蓮漸大，與男友約會(huì)時(shí)，阿爾比恩跟蹤他們，想當(dāng)場(chǎng)抓住女兒“發(fā)情”的情形。雖然表面上他是在行使父親管教女兒的職責(zé)，不讓她丟人現(xiàn)眼，貽笑大方，他腦中想象的淫穢情景透露了他對(duì)女兒的嫉恨。讓他感到失望的是，他發(fā)現(xiàn)他們只是雙雙坐在巖石上溫情脈脈地交換眼神，彼此朗誦詩歌互訴衷情。這種沮喪失落情緒促使他預(yù)謀了一場(chǎng)強(qiáng)奸。他跟蹤女兒，窺探到女兒正對(duì)著浴室的鏡子欣賞自己的胴體時(shí)對(duì)其襲擊，“你邪惡，墮落！”當(dāng)女兒最終放棄反抗表示屈服時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他作為整個(gè)地方名流的紳士外殼悄悄地褪去，遁入內(nèi)心難以名狀的秘密黑暗之處。這種身份與心理分離以及把莉蓮視作自我的延伸充分展現(xiàn)在這場(chǎng)有預(yù)謀的強(qiáng)奸之中。“哦，肉體的頓悟！我向自我屈服?，F(xiàn)在，我的肌膚讓我從虛無中分離，這是以前從未有過的感覺。我和自我幸福地結(jié)合。這里沒有評(píng)判，沒有指責(zé)，沒有懷疑，沒有恐懼，有的只是溫暖又空曠的黑暗，就像人的心靈深處，還有這運(yùn)動(dòng)和喘息的聲音。我聽到來自自我深處擠壓出的呻吟，我感到汗水如淚珠一樣從皮膚上涔涔迸發(fā)。我沉浸在幸福的熱浪中。就像破土而出的新生命一樣，在整個(gè)身體的烈焰中，自我誕生了。”[6]334

亂倫或者強(qiáng)奸是阿爾比恩受指責(zé)的主要問題。雖然女兒莉蓮叛逆不羈，無視父親的忠告，有意吃得肥胖來對(duì)付父親的鞭打，雖然她違背維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)接受高等教育，以自己獨(dú)特的方式追求知識(shí)和愛情，她甚至還很自戀，對(duì)著鏡子欣賞自己的胴體，按照男性心理學(xué)的說法，這時(shí)的她想要被強(qiáng)奸[7]608，等等，所有的這一切都不足以讓一個(gè)父親強(qiáng)奸自己的女兒，完全可以被視為“獸父”一列了，這與亨伯特的表現(xiàn)不屬于同一個(gè)性質(zhì)。阿爾比恩精神到底是否正常，這是大家思考過的問題，但是作者格倫維爾撰文強(qiáng)調(diào)阿爾比恩不是精神病患者，而是一個(gè)具有深深厭女情結(jié)者[8]，此后他家破人亡，因此他也是受害者，是令人同情的惡人。支持女權(quán)主義者可能更容易接受這部小說，但是作為男性，他們多不愿意接受作者創(chuàng)作這樣一個(gè)形象，難怪2016年澳大利亞文學(xué)研討會(huì)上談及這部作品主題時(shí)迪肯大學(xué)教授Lyn McCreden表示理解并贊成發(fā)言者的觀點(diǎn)，而昆士蘭大學(xué)教授David Carter卻連聲說：“這不是普遍現(xiàn)象。這不是普遍現(xiàn)象?！?It is not general. It is not general.)

三、亨伯特的癡迷愛戀與阿爾比恩的厭女情結(jié)

我們承認(rèn)亨伯特對(duì)洛麗塔愛得有些變態(tài)，偷窺，幻想，甚至用藥麻醉她后欣賞她幼小的裸體，后期他與她爭吵不休，甚至暴力相向，但是我們?nèi)菀缀雎运麑?duì)她的愛是癡迷的，專一的，深沉的?！鞍巡坏赖滦袨楹妥罴儩嵉膼矍榈恼勰ハ嗵岵⒄?，這是惡有意義的形式?！盵9]3亨伯特并不像人們想象的戀童癖那樣在肉體上折磨他所戀的兒童，他對(duì)洛麗塔的愛更多的是情感和精神層面上的需求。在夏洛特死后他們單獨(dú)住在“著魔獵人旅館”時(shí)，在這個(gè)幼小的精靈完全在他的掌控之下時(shí)，亨伯特仍然保持冷靜，給自己設(shè)下一個(gè)底線：“我仍然堅(jiān)決地想要推行我的方針，只在夜深人靜的時(shí)候，而且只對(duì)一個(gè)完全受到麻醉的裸體小人兒暗暗行動(dòng)，而不傷害她的童貞。”[3]194他用麻醉藥使其沉沉入睡，以免對(duì)她精神造成傷害，他偷偷觀賞她，不傷害她的童貞，不損害她的處女之身。他們的第一次性關(guān)系發(fā)生也是早熟的洛麗塔主動(dòng)提出的，是她“勾引”了他。盡管“洛麗塔把天真和欺詐、嫵媚和粗俗、陰沉的慍怒和開朗的歡笑結(jié)合到了一起”，她具有游手好閑的習(xí)性，而且亂發(fā)脾氣，但是亨伯特對(duì)洛麗塔都百依百順，竭盡全力滿足其要求，使其過得快樂。他們也經(jīng)常爭吵，因?yàn)槁妍愃?jīng)常賣弄風(fēng)情，與沿途的男人打情罵俏，亨伯特必須時(shí)刻保持警惕，做個(gè)小心翼翼的愛情守望者。盡管如此，洛麗塔還是半路被人拐跑了，留給亨伯特的是撕心裂肺的痛苦和歷經(jīng)煎熬的尋找。洛麗塔的離去雖然沒能“治愈”亨伯特的戀童癖，但是亨伯特已經(jīng)對(duì)那些性感少女失去了興趣：“我心中的一個(gè)基本幻象已經(jīng)消逝?，F(xiàn)在我再也不想著可能一個(gè)(具體的或想象的)小姑娘在什么偏僻的地方獲得幸福；我的想象力的利齒再也不會(huì)伸向呆在記憶中遙遠(yuǎn)的島嶼的港灣里的洛麗塔的姐妹。那一切都結(jié)束了，至少眼下如此?！盵3]409離別的幾年內(nèi)他一直保存著洛麗塔用過的物品，他“怨恨得要死，后悔得要死，洛麗塔，我快要死了……尋人啊，尋人：多洛蕾絲·黑茲……”[3]108，一聲聲呼喚足以讓讀者心生感動(dòng)。即便在最后亨伯特見到已為人婦的洛麗塔腆著大肚子時(shí)，亨伯特依然愛戀著她，依然熱切地希望她能回到自己身邊：“我要你……跟我生在一起，死在一起，什么都跟我在一起?！盵3]445當(dāng)洛麗塔拒絕跟他走時(shí)，亨伯特把他所有的積蓄留給她作為嫁妝，眼淚簌簌流下來，“我生來還從沒流過這樣熾熱滾燙的淚水”[3]445；當(dāng)洛麗塔伸手表示撫慰時(shí)，他說：“別再碰我，否則我就活不成了。”[3]445由此可見他內(nèi)心的痛苦與掙扎，但是他還是尊重了她的選擇，悄然離開了。他帶著仇恨殺死拐騙洛麗塔的奎爾蒂，落得病死獄中，卻未曾后悔過，后悔的是他毀了洛麗塔的生活。這種癡迷愛戀不得不讓讀者對(duì)其深表同情。

《洛麗塔》是一個(gè)關(guān)于殺人犯的動(dòng)情故事，如果為了物質(zhì)利益而殺人，那不是真正的惡，他殺了奎爾蒂除了獲得預(yù)期的好處外，他還為自己采取了行動(dòng)而感到高興，這是十足的惡，這源于對(duì)洛麗塔病態(tài)的愛戀，對(duì)童年純真的愛情的向往；即便是病態(tài)的愛那仍然是一種愛，但是《黑暗之地》有的只是暴力和嫉恨。阿爾比恩是一個(gè)強(qiáng)烈的厭女癥者，他嫉恨女性的身體，鄙視女性的弱點(diǎn)，譏笑女性的智慧，視女人為生殖與性的工具。他最喜歡的一句口頭禪就是：女人是撒旦的至交[6]35。他與美若天仙的妻子諾拉結(jié)合并不是出于愛情，而是遵循著達(dá)爾文的進(jìn)化論原則，生產(chǎn)出更優(yōu)勝的下一代。他子承父業(yè)，成功地經(jīng)營一家玩具公司，這使得他有特權(quán)在各個(gè)妓院播撒種子，并經(jīng)常強(qiáng)奸自己的妻子，直到她給他生個(gè)兒子傳宗接代。諾拉就是一個(gè)發(fā)泄性的工具，一個(gè)生產(chǎn)的工具。當(dāng)他們之間沒有愛情時(shí)，實(shí)際上每次做愛已經(jīng)演變成婚內(nèi)強(qiáng)奸了。面對(duì)丈夫的冷落、指責(zé)甚至暴力，或被強(qiáng)行送去遠(yuǎn)方療養(yǎng)，諾拉最終郁郁寡歡而病故。

女兒莉蓮一生下來就受到冷落與歧視，成為日后經(jīng)常辱罵與體罰的對(duì)象。莉蓮從小聰慧好學(xué)，喜歡刨根問底；父親從來沒有鼓勵(lì)欣賞過，反而斥責(zé)謾罵她缺乏淑女的溫文爾雅。女兒的倔強(qiáng)好奇和有意吃得肥胖招致阿爾比恩更頻繁更狠毒的懲罰。當(dāng)阿爾比恩發(fā)現(xiàn)女兒有一天和一個(gè)男孩坐在樹上，以背誦莎士比亞詩文回?fù)羲麜r(shí)，他怒不可遏。“他扇了我耳光，我眼冒金星，耳朵嗡嗡作響。我躺在地上頭疼得好像用斧頭從兩眼之間劈開了一樣，我記不得我是如何回到自己的房間的?！盵6]96莉蓮一天天長大，她以自己龐大的身軀和熟稔于心的莎士比亞對(duì)抗父親時(shí)，阿爾比恩的一次次威脅、譏笑、鞭打都失效了，他預(yù)謀了這場(chǎng)強(qiáng)奸，作為最后證明：他仍然能夠駕馭、統(tǒng)治這個(gè)又胖又丑又特立獨(dú)行的女兒。阿爾比恩最終管不住莉蓮，害怕她那龐大的軀體，強(qiáng)行把她送入瘋?cè)嗽阂粋€(gè)最不講人權(quán)的地方，在那里她受到更多更殘酷的身心摧殘。直到生命終結(jié)，他們父女互不相認(rèn)。

這種暴力與嫉恨源于厭女情結(jié)。阿爾比恩對(duì)性別的認(rèn)識(shí)是從小在家庭和社會(huì)環(huán)境中潛移默化形成的。作為男性，他天生就應(yīng)該比姐妹們接受更多、更好的家境教育。年少時(shí)就被灌輸性恐怖故事，把女性妖魔化。盡管阿爾比恩年少時(shí)對(duì)性并不感興趣，但在其他伙伴的慫恿和鼓動(dòng)之下從妓女那里嘗試了性體驗(yàn)，這種“涉及社會(huì)性別和異性戀的集體行為展示了男性氣概”[7]348，否則就會(huì)讓自己“丟臉”[10]56。這種強(qiáng)化社會(huì)性別歧視的行為在小鎮(zhèn)上司空見慣。妓女唯利是圖的表現(xiàn)改變了他對(duì)婚姻的觀念：婚姻也是一個(gè)交易；“妓女的通行證僅僅是鈔票，閨房里的女人用的是合法的證件”[10]65。男人長大以后，社會(huì)告訴他，男女生來就不同，在兩性交往中，女性必須通過種種手段千嬌百媚地勾引男性；男性則通過相互競(jìng)爭以獲取更優(yōu)秀的女性。對(duì)阿爾比恩來說，結(jié)婚似乎只是為了傳宗接代。他重男輕女，對(duì)兒女的期望與教育方式也截然不同。他剝奪妻子的一切愛好，全然將她當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn)，與妻子沒有思想交流，沒有把女人當(dāng)成伴侶。他反對(duì)女人的聰明才智，對(duì)歐格爾維之妻馬潔麗(Marjorie)之類的解放主義者更是恨之入骨。他鄙視女性，騷擾女部下，偷情，認(rèn)為女人像磚墻一樣的愚蠢，雖然“得來有難易，體態(tài)有胖瘦，稟性有冷熱”，但“都是一身肉”[10]99。他的信念是：女人是墮落的，壞不堪言，淫蕩下流(lewd這個(gè)詞在小說中反復(fù)使用)。

四、亨伯特的自我救贖與阿爾比恩的執(zhí)迷不悟

《洛麗塔》又名《一個(gè)白人鰥夫的自白》，即亨伯特獄中充滿“激情的懺悔”[3]3。小說開篇為：“洛麗塔是我生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂?！盵3]39可見，亨伯特對(duì)自己的戀童行為一直有負(fù)罪感與悔意的。兒童之間天真無邪的愛戀似乎習(xí)以為常，馬克·吐溫筆下的湯姆和露西曾背著大人們海誓山盟。不幸的是亨伯特兒時(shí)的“夢(mèng)中情人”安娜貝爾夭折了，痛苦的回憶一直縈繞在他心頭，使之陷入一種魔幻：每當(dāng)見到和安娜貝爾年齡相仿的性感少女時(shí)，他就止不住地偷偷端詳，“懷有一股地獄烈火凝聚起的淫欲，飽受折磨”[3]27。像亨伯特這樣一個(gè)受過高等教育的人，擔(dān)當(dāng)大學(xué)教師職務(wù)，待遇不菲，異常英俊，身材高大，動(dòng)作穩(wěn)健，富有魅力，可以輕而易舉地找到美女?！爸灰矣檬执騻€(gè)榧子，就可以得到我想要的隨便哪個(gè)成年女人。”[3]40可是他卻瘋狂迷戀上了性感少女。“從某種魔法和宿命的觀點(diǎn)而言，洛麗塔是從安娜貝爾開始的?！盵3]19亨伯特雖然極力擺脫兒時(shí)的心理陰影，卻難以脫身，他把他與洛麗塔之間的悲劇歸咎為命運(yùn)的安排，雖痛苦掙扎，卻無力改變。他在獄中后悔自己毀了洛麗塔的生活?！敖裉煳椅ㄒ桓械桨没诘氖牵翘焱砩衔覜]有把‘342’號(hào)的鑰匙悄悄放在辦公室里，隨后離開這個(gè)市鎮(zhèn)，這個(gè)國家，這片大陸，這個(gè)半球——甚至這個(gè)世界?！盵3]194他后悔沒有果斷地離開洛麗塔，否則一切就不會(huì)發(fā)生，他不是洛麗塔的第一個(gè)情人，即便洛麗塔生活墮落，也與他亨伯特?zé)o關(guān)。但是亨伯特心中這份病態(tài)的愛戀讓他對(duì)洛麗塔割舍不下，即便在洛麗塔已為人婦將為人母的時(shí)刻，亨伯特仍然希望她能回到他的懷抱，“跟我生在一起，死在一起，什么都跟我在一起”[3]445，或者是給他一個(gè)微小的希望，“將來某一天，隨便哪一天，你都不會(huì)跟我一起生活？”[3]447洛麗塔回答得斬釘截鐵：“這是根本不可能的，我寧愿回到奎那兒去……他傷了我的心，而你干脆毀了我的一生?！盵3]448洛麗塔寧愿回到奎爾蒂一個(gè)心理變態(tài)、玩弄幼童、集體淫亂、拍攝淫穢電影的劇作家那里都不愿意回到亨伯特身邊，說明他們之間這段畸緣早該結(jié)束了，這加深了亨伯特的悔意，堅(jiān)定了亨伯特殺死奎爾蒂了結(jié)此生的決心。在獄中，亨伯特寫下《洛麗塔》，“不是為了救我的命，而是為了挽救我的靈魂”[3]493。莎士比亞讓他的愛人永久地留在十四行詩里，亨伯特完成了自我救贖，讓洛麗塔成為不朽的形象留在藝術(shù)的殿堂里。

亨伯特是認(rèn)罪悔罪的，他說過如果他站到他自己的面前受審，他就會(huì)以強(qiáng)奸罪判處亨伯特至少三十五年徒刑。相比之下，阿爾比恩在強(qiáng)暴自己女兒之后非但不認(rèn)罪，從未吐露半點(diǎn)悔意，而且還千方百計(jì)為之辯解。這種暴行有對(duì)女兒叛逆的憎恨，對(duì)女兒聰慧的羨慕，也有對(duì)女兒戀愛的嫉妒，還有對(duì)女兒逐漸豐滿將為人婦的惋惜。女兒的性感是對(duì)他的誘惑，一個(gè)這樣豐乳肥臀的女孩赤身裸體對(duì)著鏡子極度自戀的舉動(dòng)難道不是對(duì)男性性欲的極大挑戰(zhàn)么？這種身體的“表演”表明她想被強(qiáng)奸[7]608，一位有“吸引力”的女性應(yīng)該被強(qiáng)奸[7]609，似乎父女亂倫是水到渠成、順理成章的事情，預(yù)料之中。而莉蓮的一連串“不”字就如阿爾比恩強(qiáng)奸妻子諾拉時(shí)諾拉說的“不”字一樣，究竟意味著什么，是明確拒絕還是矛盾做作，在男性文化中這是一個(gè)常見主題?！皻v來女性如果性開放、性自由，是要受到懲罰的；但是男性卻因此受到贊揚(yáng)?！盵7]609阿爾比恩沒有意識(shí)到自己的惡行對(duì)女兒造成的身心傷害，把莉蓮遭受蹂躪后的裸行、夜游的反抗行為當(dāng)成精神失常的表現(xiàn)，強(qiáng)行將其送去瘋?cè)嗽?，與之勢(shì)不兩立，互不相認(rèn)，造就了一個(gè)悉尼街頭無人不識(shí)的瘋子抑或與男性世界對(duì)抗到底的“英雄”。他把罪責(zé)推諉給了對(duì)方——女性。人不自責(zé)，就不能自愛的。

五、結(jié)論

這兩部小說用了相同的敘事視角——第一人稱來敘述當(dāng)事人的經(jīng)歷與感受，他們同是悲劇的制造者，也是受害者，他們從黑暗中走出來，宣告他們純粹的惡。亨伯特雖然傷害了主流社會(huì)的倫理道德，他卻在故事結(jié)尾進(jìn)行了自省與懺悔。納博科夫借用《洛麗塔》情色小說的外殼，成功地抵達(dá)了人類心靈的黑暗之地，反映了一個(gè)嚴(yán)肅作家的良心。而阿爾比恩自始至終都執(zhí)迷不悟，站在魔鬼的一邊而不自知，體現(xiàn)了作者格倫維爾不同的創(chuàng)作意圖。格倫維爾作為澳洲新興女權(quán)主義作家之一，從早期代表作《莉蓮的故事》中激進(jìn)的女權(quán)主義到《黑暗之地》對(duì)前者的反思與批判，塑造了一個(gè)殘暴的男性受害者形象，反映了作者創(chuàng)作立場(chǎng)的變化。男性話語統(tǒng)治過分夸大了男女之間的性別差異，這種差異也給男性帶來性格上的扭曲，釀成悲劇。兩位作家在作品中塑造類似的惡人，制造惡，即錯(cuò)誤，但卻接受和承認(rèn)善，正如薩特所言“這是向惡致敬”[9]19，開出了惡的花朵。