葛東輝
(廣州工商學院,廣東 廣州 510850)
在文學發(fā)展中,與“生態(tài)”有關的現(xiàn)象成為眾多作家關注的焦點?!吧鷳B(tài)”成為眾多作家書寫和表現(xiàn)的內(nèi)容。作家在書寫生態(tài)時,不僅表現(xiàn)生態(tài)對人的影響,也表現(xiàn)人對生態(tài)的改變。中國文學中有自覺和被動地書寫生態(tài)的意識,但在中國現(xiàn)當代作家中具有自覺的生態(tài)意識,從生態(tài)意識角度對社會現(xiàn)實進行透徹審視的作家卻不多,郭小東就屬于其中一位。細讀郭小東小說,會發(fā)現(xiàn)他不同時期的小說中一以貫之地對“生態(tài)”進行書寫,內(nèi)容包括自然物、社會現(xiàn)象等生態(tài)內(nèi)容,氤氳著一股濃烈的生態(tài)意識。郭小東對生態(tài)的關注滲透在小說環(huán)境的描寫、人物形象的塑造、情節(jié)發(fā)展的推動進程中,對自然、社會生態(tài)進行人文關懷,引發(fā)讀者深刻思考。
郭小東對自然界生態(tài)萬物有很強烈的關注度?;ú菹x木、風雨鳥獸等自然物象在他的小說中隨處可見。經(jīng)由他的感化,變得極富生命的動感,蘊含人的情緒、情感,傳達復雜的情懷,透過與人的行為關聯(lián)或影響的自然風物,我們可以發(fā)現(xiàn)人與自然的互動呈現(xiàn)由非理性到理性的衍變。
原始森林是大自然饋贈給人類的資源寶庫,具有獨特的生態(tài)特征。其原生特性呈現(xiàn)為樹及其附屬物的多樣化結構、廣闊的野外生存空間、生物多樣性等,它何以會變成荒原、沼澤?
黎母山是郭小東青年時代到海南插隊當知青的地方。他當伐木工人,原始森林的闊大神秘對他有深刻的影響,促成他的小說背景多出現(xiàn)黎母山、雅加等原始森林,小說情節(jié)發(fā)展呈現(xiàn)一種不可名狀的威嚴謐靜,人物形象的性格塑造融入神秘的不確定性。他目睹工友被砍倒的大樹砸死,被洪水沖走,被貯木場的大火燒死,這些生死歌哭盤旋在腦際,使小說一出現(xiàn)原始森林、荒原、沼澤就帶有一種陰森鬼氣,不安靈魂在哀嚎?!肚嗄炅鞣耪摺分械男ぐ罱?jīng)歷知青下鄉(xiāng),原始森林包容了他,也包裹起他的感情,并賦予他一種森林的方式,沉默著生長,讓肖邦具有一種抗擊風暴的意志?!?966的獒》中黎母山承載著亞雷的青春夢想,是他品嘗酸甜苦辣的試驗場。
荒原遼闊神秘、幽暗荒涼,表面上呈現(xiàn)荒蕪浩渺,內(nèi)里蘊藏蠢蠢欲動的力量,令人向往但又充滿不可知。它成為《中國知青部落》中馬戈、夏云,方煒、芊芊、侯過、饒一葦以及《青年流放者》中肖邦與瑜等知青下鄉(xiāng)生產(chǎn)生活的環(huán)境,這些青年身上帶有一股生命原動力,他們的所作所為充滿不定感;荒原燥熱但有涼沁的風,是知青許心元壓抑心境的寫照,表露著欲望的扭曲,讓人深思人性的善與惡。
方煒、侯過、饒一葦、肖邦、瑜、苗族老人、李斯特、亞雷等正是目睹了沼澤地的陰晴動蕩,見識了它的神秘莫測,其人生充滿無盡的不安,沼澤地變成不可觸碰的冷寂之地?!肚嗄炅鞣耪摺吩趰{谷建養(yǎng)豬場,無邊的洪水卷走森林和河谷,砍伐的原木橫沖直撞地在洪峰上交疊而下,養(yǎng)豬連23名知青被洪水沖走,峽谷成為死亡之谷?!懂斕柍蔀楹恿鳌分?968年冬至,城里和大陸下放干部和剛畢業(yè)分配的大學生開墾種田植樹,誤入雅加響水沼澤地,眾多男女老少集體沉落于千古黑暗。這是時代留給后人的疑問。
飲馬灘是一片純凈的海邊濕地,是眾多野生生物的游樂場?!?966的獒》中亞雷童年的樂園,在特殊的歷史年代是亞雷心靈的“憩園”,也是時代向人民表達政治權威的廣場。小說《罪惡》中出現(xiàn)的十幾斤野生水魚國家一級保護動物大鯢成為周一平、丁偉業(yè)等馬列室的餐中物,人類的貪欲已經(jīng)達到觸及法律底線的危險境地。
郭小東小說也出現(xiàn)了勤勞但兇惡的血螞蟻、血蝙蝠;嗜血善斗,有乖戾鳴叫,隱喻不祥氣氛的禿鷲;獨來獨往,發(fā)現(xiàn)鷹嘴崖下腐尸時聚集成群結隊分享的黑耳鳶;行為機警靈性,是智障兒童龔偉朋友的水鹿;翅膀漬血,落單,向往自由,被阻礙,迎風不懼的受傷信天翁;水楊樹、曼陀羅是罪惡之樹、圣靈之樹,艷而毒,這些自然萬物顛覆了人們的常規(guī)看法,從自然的惡中看到人性的惡,產(chǎn)生一種獨特的自然審美效果?!吧鷳B(tài)的觀點試圖幫助我們在自然的冷漠、殘暴與邪惡的表象中及這表象之后看到自然的魅力、完整與穩(wěn)定?!盵1]
按常理,人可以發(fā)揮主觀能動性,對大自然進行合理開墾,征服其貧瘠,使其變得美麗繁榮,讓人類的生存環(huán)境變得更加美好,實現(xiàn)生態(tài)的良性循環(huán)。但在特殊的時代里卻未按常理思索,是時代的迷惘?還是年輕人的不理性所致?郭小東正是通過描寫特定時代的人如何去改造自然,自然又如何反作用于人類,通過人與自然的互動,讓人在反思中警醒,去尊重自然?!叭吮仨氼I悟到人僅是大自然的一部分,是大自然的產(chǎn)物,不能凌駕于大自然之上去尋求意義,更不能違反生態(tài)規(guī)律去尋求什么意義,人生的意義的最終基礎和目的必然是生命的平衡和繁盛,而不是生命的失衡和衰??!”[2]
人是社會中人,人的發(fā)展總會受到社會環(huán)境的影響,社會的進步倒退由人主導。通過社會中人的各種表現(xiàn),可以發(fā)現(xiàn)社會對人的影響;通過觀察社會中的現(xiàn)象,可以看到人的社會心理、精神面貌及價值追求。郭小東的不同時期小說出現(xiàn)對都市社會生態(tài)、社會官場生態(tài)、教育生態(tài)的關注,描寫了不同社會發(fā)展階段變革中人的不同表現(xiàn)、社會在城市化進程中的多種現(xiàn)象。
《中國知青部落》多次提到“知青運動”。它是一代人的精神創(chuàng)傷,透視著中國文化的斷層。小說情節(jié)發(fā)展中出現(xiàn)的語錄、標語等歷史的見證物,傳達著當時的社會生態(tài),殘酷的事實湮沒在歷史的洪流之中。“上山下鄉(xiāng)”、知青專列、西單民主墻等帶有明顯社會政治色彩,成為促成情節(jié)發(fā)展的表現(xiàn)因素,也成為塑造特殊時期社會人物性格的影響因素?!?966的獒》中的羅德宏、胡偉標、邱嵐等往日接受亞雷父親郭大風幫助的青年,成為迫害昔日恩人的罪人,表現(xiàn)了社會運動對人的傷害。革命戲里有《郭琵琶訴苦》,這里的“革命”顯出對人的摧殘,破壞了父親在亞雷心中謙和有尊嚴的形象,透著無法彌合的內(nèi)在傷痛。
郭小東“合唱團三部曲”里出現(xiàn)了“合唱團”這個交織著高雅與低俗、地上與地下、公開與隱秘的都市社會產(chǎn)物。透過它,我們可以看到快節(jié)奏社會生活中人的精神生態(tài)。李克凡、蘇葉、胡楊們渴望自由,想超脫現(xiàn)實,又無法擺脫牽絆?!斗浅C曰蟆防锏摹鞍自粕胶铣獔F”是一個民間自發(fā)組織,組員聽從心靈呼喚,隨來隨唱,想唱就唱,想走便走。唱歌只是方式,不是目的。真正的目的也許是在獨特的都市環(huán)境中尋找一種自由存在的放松,通過回蕩歲月的激情暫時遠離現(xiàn)實牽絆?!斗浅C噪x》中的“合唱團”位于廣南市的爛尾樓地下車庫,地點隱蔽,成為江雪、雅蘭、孫麗娜等失意女人們的伊甸園,她們可以短暫地逃避煩惱、喧囂和無謂的斗爭,肆無忌憚地唱歌說話,展示生命的原動力。合唱團是她們心中的圣地,企望通過音樂、歌唱,宣泄對社會的不服從。合唱團融入世俗、勢利、窘迫,如城市的血管,隱隱地牽動著社會中的各色人等,是廣南市的精神文明象征。郭小東在談創(chuàng)作“合唱團”三部曲時曾說:“官們作為飲食男女,作為父親、兒女、丈夫和情人時的面目,在某種程度上袒露了靈魂。”[3]
天河涌由清亮清新到渾濁惡臭,正是城市社會生態(tài)變遷的明顯見證。《風的青年時代》中描寫的天河涌一開始是清亮的水,榕樹環(huán)繞,珠江的涼風,古老風習咸水吆縈繞耳畔,騎樓、吊腳樓,楊柳、桑葚、蕉林枝葉茂盛,和諧共生,是“我”與紀十小時候臨河釣魚蝦的地方。后來天河涌變成臭水溝,河涌由鄉(xiāng)居天堂到護城河,作為一條河流,它并不理會周圍人們的爭斗喧囂。郭小東說:“城市的生態(tài),當最后一條河涌消失時,這座城市也將消失,當最后一條河涌被藏進地底時,這座城市也將被埋進地底?!盵4]話語背后透著一種不可名狀的隱憂,也暗示了河涌是檢驗城市生態(tài)的風向標,在城市的發(fā)展中有不可取代的作用。
郭小東小說中也有反映大學教師職業(yè)操守,評定職稱出現(xiàn)投機取巧、論資排輩、學術造假等教育生態(tài)現(xiàn)象?!蹲飷骸分械亩I(yè)、老五、劉一剛身為大學教授,本該授業(yè)守職,守好三尺講臺,卻為牟取暴利喪失自我,當“萬里”考研培訓班膨脹到無以控制、資金鏈突然斷裂之時,老五被害,丁偉業(yè)走失,林永兵一家三口自殺,曾經(jīng)的瘋狂、傾軋、欺騙、利欲熏心,讓他們在迷失中喪失自我,釀成大禍?!斗浅C曰蟆分姓写髮W的劉興桐竊取北京某大學下放青年許達生的學術成果《中國近代文學史稿》,并助其評為教授,升為校長,表面正派,內(nèi)心卻陰暗自私卑鄙,是道貌岸然、生活腐化的雙面人。這種輕淡的敘述背后卻透著讓人深思的社會教育問題,讓人不禁對教育生態(tài)的健康發(fā)展提出疑問。
官場生態(tài)也是郭小東小說表現(xiàn)的主要內(nèi)容之一。《非常迷離》描寫一出現(xiàn)代都市的拍案驚奇引出的一段官商勾結南國往事,展示了觸目驚心的紅黑透視,大案迷離,官場情色更加迷離。廣南市長林九江一邊是繁忙的行政事務,一邊追求酒色,健壯的軀體下是猥瑣的靈魂,粗鄙的欲望顯露卑俗的世相。他與義正辭嚴、性格乖戾的姐姐林二妹亂倫,昭示精神的空虛帶來人性的惡。郭小東小說書寫現(xiàn)代都市的日常百態(tài),塑造深受各種思潮影響的極具個性的人物形象,在展示社會生態(tài)的同時,引發(fā)對人與社會的關系思考。人類成長的社會環(huán)境,如家庭、學校等是一種社會性的生態(tài)系統(tǒng),社會是人的行為場,人是社會的鏡子,人心的善惡,靈魂的純凈骯臟,都通過各自的行為來表現(xiàn)。在人與社會的相互映照中,在迷失中走向堅定,這是經(jīng)歷矛盾、糾結歷練之后的覺醒。
中國當代文學作家張煒、遲子建、郭雪波、葉廣岑、郭小東等都從不同的角度關注生態(tài)問題。張煒的小說主要通過現(xiàn)代社會中的人與大自然的關系進行大山一般的反思,他筆下的自然氣象往往是重濁、渾厚、繁雜,但又生機勃勃,野性十足。[2]遲子建的小說主要圍繞故鄉(xiāng)黑龍江漠河的額爾古納河進行大自然詩意的懷想,彌漫著清新鮮活的氣息;郭雪波的小說主要圍繞他的故鄉(xiāng)科爾沁沙地上的人與自然關系展開,對瘡痍的大自然進行哀婉的書寫;葉廣岑主動從城市返回秦嶺大山,通過關注人與野生動物的復雜關系,來透視自然中的野生動物在現(xiàn)代社會中的殘酷境遇,激發(fā)人類反思對待大自然的錯誤態(tài)度。
郭小東與以上作家一樣都自覺地關注人與自然的關系,對現(xiàn)代社會中人的迷失進行深刻的反思。但郭小東不僅關注童年記憶中的故鄉(xiāng),還特別關注種種生態(tài)現(xiàn)象,涉及他成長過程中留下深刻青春印痕的黎母山原始森林、荒原、沼澤地等,還有工作的大學校園,生活的廣州等大城市交際場所。郭小東對生態(tài)的書寫特別之處在于,他既有作家細膩敏感的感性,又有看問題、現(xiàn)象的深刻理性。
郭小東對自然生態(tài)的關注并不是借助自然來表達心靈志趣,而是通過人與自然的關系互動,通過人的行為對自然的影響以及自然對人的報復,引發(fā)人們探究在特定的時代場域下人的行為存在的合理性;他對社會生態(tài)的表現(xiàn)并不是僅僅揭露社會的丑惡現(xiàn)象,而是通過種種社會病態(tài)以及社會中的各色人等的衍變,看到當時的社會心理及精神境況,引發(fā)思考人的存在價值。
郭小東《中國知青部落》《青年流放者》《暗夜舞蹈》中反復敘寫?zhàn)B豬連23名知青被洪水沖走,68名下放干部和剛分配的大學畢業(yè)生被沼澤地吞噬生命,因臺風發(fā)生海嘯海難,600多名漁民遇難,60多具尸體被運回達濠等情節(jié);他反復描寫黎母山的原始森林的神秘無測,沼澤、荒原呈現(xiàn)一派陰森鬼氣。表面上看,兩者并沒必然聯(lián)系,但正是由于養(yǎng)豬連建在山谷,突發(fā)洪水,年輕的知青,不惜生命的代價去搶救國家財產(chǎn),最終被洪水沖走,隱喻著生命的慘痛和靈魂的不安。之所以多次重復,表明這些事實對他產(chǎn)生的影響極其深刻,成為他反思的對象。原始森林經(jīng)由無計劃無節(jié)制的亂砍濫伐,逐漸變成沼澤地和荒原,是導致水土流失,生態(tài)環(huán)境惡化的根源。郭小東記憶里銘記的許多生命歌哭,在歷史框架里變成社會的悲劇。人違背自然生態(tài)規(guī)律必然會遭到大自然的報復。郭小東沒有一味地悲傷和悔恨,而是敢于掏出心底的往事,并通過小說書寫出來,激發(fā)人們思索“人定勝天”的不合理性。
從生態(tài)學的角度看,城市是人類文明誤入歧途的主要場所。郭小東《非常迷惑》《非常迷離》《罪惡》小說中通過塑造現(xiàn)代都市社會中種種生態(tài)現(xiàn)象,揭示社會的灰暗和人性的惡。丘博文、丁偉業(yè)、老五、陶美、靜嫻、林永兵、師爺李們身上的罪惡是如何造成的?丘博文從鄉(xiāng)村到城市,試圖融入城市,卻總也擺脫不掉對母親香椿葉的眷戀,他極力編織自己的“紅廬”美夢,給戀人靜嫻留下無盡的想象空間。而現(xiàn)實的紅廬破舊荒涼,充滿陰森血腥,他本該把聰明用到合理的地方,但卻不斷地坑蒙拐騙,始終找不到自我的方向。
郭小東小說通過對人與自然、人與社會的關系命題進行思考,從不同角度揭示了人類在不同的歷史時期所面臨的各種生態(tài)問題,思維的觸角已經(jīng)延伸至社會、人性、精神、靈魂的內(nèi)核,力圖從更深層面上尋求生態(tài)危機產(chǎn)生的根源,讓人們不停留在對過去的懺悔和悲傷之中,而是在反思中更好地生存,在奮進中找到存在的價值。人與自然互動的殘酷往事已經(jīng)過去,但永遠存在;人在社會中的種種行為已經(jīng)發(fā)生,并留下影響。薩特說,存在就是合理。人類只有不沉迷對已經(jīng)存在的“存在”追悔痛恨,而是在思考其存在合理性的基礎上,在反思中找到存在原因,更好地保護自然,才能更好地生存。海德格爾說:“人不是存在的主人,人是存在的看護者。”[5]郭小東小說對生態(tài)的書寫,讓人從生態(tài)的視域重新審視人性的善惡,重新領悟人類的終極生存意義。從他的小說中我們可以讀出,人類的使命不是征服和利用自然,而是看護好自然,在社會中健康地活,守護好人類的家園,才能得到永恒的和諧發(fā)展。