陳莉莉

公歷2018年的年末，跟范雨素確定了具體采訪。她把采訪地點(diǎn)約在距離皮村10公里左右的一家咖啡館。

咖啡館位于北京東五環(huán)外的商圈內(nèi)，周邊房?jī)r(jià)7萬(wàn)元左右。范雨素對(duì)附近的咖啡館很熟，什么品牌，有幾家，分布在哪里，等等。我們約的那家咖啡館在那個(gè)商圈內(nèi)共有兩家，我們要去的是這一家，而不是相隔不遠(yuǎn)的另一家，她詳細(xì)說(shuō)“這”與“那”的路線區(qū)別。

采訪那天是周一，我下了火車，直接過(guò)去。我們約的是下午2點(diǎn)，我早晨9點(diǎn)多下的火車。采訪前的周末，我回了我童年生活過(guò)的地方—外公外婆的家。

我的外公去世了，在我外婆去世整整一百天的當(dāng)天。我沒(méi)能見到他最后的模樣，也沒(méi)能看著他進(jìn)入土地深處。我趕在他化為灰燼后以及入土為安前的間隙里，匆匆哭上一場(chǎng)。

他和外婆的離世，帶走了我的童年。一個(gè)沒(méi)有童年的人，活在這世間，就像水中那搖擺的水草。

我和范雨素面對(duì)面坐著。我問(wèn)她要哪種咖啡，她說(shuō)，苦的那種。

我說(shuō)我兩天沒(méi)洗頭發(fā)了，所以，我得戴著帽子，太不禮貌了，請(qǐng)她原諒。她的年齡是我小姨媽的年齡，這種類比讓我在那個(gè)情境中產(chǎn)生了一種信任感。每當(dāng)我對(duì)采訪對(duì)象產(chǎn)生不確定感時(shí)，我就把他們的年齡或者相關(guān)的經(jīng)歷類比我身邊熟悉的人。內(nèi)在聯(lián)系是建立起來(lái)了，雖然八竿子也打不著。但是，我不再那么害怕了。

她說(shuō)，其實(shí)我們可以另約時(shí)間的，不用這么趕。她說(shuō)她平時(shí)有點(diǎn)自閉，不愛跟人說(shuō)話，不愛打交道，但是如果開了口，也可以滔滔不絕兩個(gè)小時(shí)。

她幾乎滔滔不絕了三個(gè)小時(shí)。講她的童年，她在北京的生活，她關(guān)于量子力學(xué)的思考，她對(duì)于“作家”一詞的敏感排斥，她對(duì)于“出名”的感慨，等等。

攝影師建議去她住的地方拍她的照片。皮村，那是她身上標(biāo)簽之一。自2017年4月出名以后，她沒(méi)再當(dāng)育兒嫂，而是選擇了小時(shí)工，因?yàn)榭梢杂懈嗟臅r(shí)間來(lái)看書。

皮村外圍的樹林里，泥路上鋪滿了樹葉，腳下都是大自然的聲音。冬天的氣息在這里很明顯。四季鮮明，大概也只有自然界才能給你了。

她歷數(shù)出名一年多以來(lái)接觸過(guò)的記者，也說(shuō)發(fā)現(xiàn)她的媒體人以及她心目中高尚的張慧瑜老師。她有自己對(duì)高尚的理解以及對(duì)其定義的堅(jiān)持，高尚出現(xiàn)的頻率很高，這種感覺真好。

我們?nèi)テご迳钐幍酿^子里，吃了6元一份的盒飯。菜單獨(dú)一份，米飯單獨(dú)一份，她經(jīng)常來(lái)這里吃。菜可以拼盤，她選了炒豆角和豆腐。她說(shuō)她不喝酒，但是看樣子，她愿意喝酒。我拿來(lái)了一瓶啤酒，她也接過(guò)裝酒的杯子。我們?nèi)齻€(gè)人吃吃喝喝一個(gè)多小時(shí)，一共花了28元。她經(jīng)常會(huì)通過(guò)她與這個(gè)小館子之間的類似消費(fèi)關(guān)系，來(lái)說(shuō)明皮村的消費(fèi)水平。

那家小館子成了她支撐論點(diǎn)的一個(gè)論據(jù)。她喜歡這種生活，她說(shuō)她每天想的都是宇宙，也就少了很多煩惱以及憤怒。

其實(shí)，杯盞之間，還是看得到情緒的。比如說(shuō)到改變農(nóng)村教育的那一塊屏幕。她當(dāng)過(guò)老師，也是媽媽，她就生活在被屏幕改變命運(yùn)的這一端，她有她的生活經(jīng)驗(yàn)和體悟。

她說(shuō)這個(gè)村莊很像農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，自成系統(tǒng)，獨(dú)立熱鬧。想家時(shí)，她就到村子里走一走，滿眼熱氣騰騰的煙火氣。

天黑了，她送我們?nèi)ボ囌?。她?wèn)我：“為什么還來(lái)采訪我？我不是已經(jīng)過(guò)氣了嗎？”