維舟

周末帶孩子去前灘鰻鱺嘴的兒童游樂場，難得人少，正高興，發(fā)現(xiàn)孩子們最喜歡的長滑梯被封了，入口處堵著一塊簡陋的木板，上面是已被雨水浸得潦草的八個(gè)字：“設(shè)備維護(hù)，暫停開放。”至于什么時(shí)候開放，無人知曉。

這真是兜頭一盆冷水。這里國慶節(jié)才剛開放，滑梯又是堅(jiān)固的不銹鋼制成，何至于短短兩個(gè)多月就需要“設(shè)備維護(hù)”？查問下來，甚至封閉都已有一段時(shí)間了，當(dāng)時(shí)僅開放了一個(gè)月。原因據(jù)說正是因?yàn)樘軞g迎，孩子們排長隊(duì)體驗(yàn)，管理單位怕人多擁擠，在這么陡的滑梯上碰撞受傷，于是索性一鎖了之。

還不僅是滑梯不能滑，連斜坡也貼上了“禁止攀爬”的字樣。不過現(xiàn)場的孩子們自有應(yīng)對，還是照樣在那追逐游玩。斜坡雖然乍看有點(diǎn)陡，但角度的設(shè)計(jì)巧妙，且材料表面都有很強(qiáng)的摩擦力，孩子們無師自通地就都會(huì)攀爬了。就連滑梯，雖然上口被封，但他們又設(shè)法從下口往上爬—這雖然更危險(xiǎn)，但居然也有好幾個(gè)孩子成功地逆向爬到頂又滑下來。這可苦了保安，一會(huì)兒一會(huì)兒過來驅(qū)趕這些跟他們捉迷藏的孩子，原本的一個(gè)保安管不過來，最后來了三個(gè)。但他們也知道設(shè)備本身并無問題，只是說現(xiàn)在“有規(guī)定”暫不開放了。

那么這個(gè)設(shè)計(jì)當(dāng)初又是怎么過關(guān)的呢？這可還是特意請了法國景觀設(shè)計(jì)師米歇爾·歐斯萊（Michel H？ssler）設(shè)計(jì)的，落成后的爆熱證明它確實(shí)很成功，也證明這樣的設(shè)施在國內(nèi)城市里是太少了。想來是當(dāng)初看到方案漂亮，想和國際接軌，但落到管理上，這個(gè)軌還是接不上—這還是在上海。

說起來這個(gè)滑梯的長度和坡度雖然在國內(nèi)算得上少有，但在日本、法國，遠(yuǎn)比這更長更陡的滑梯多得是。前兩年去沖繩，在海軍壕公園就有一個(gè)從半山上一直通到地面的迷宮滑梯，那個(gè)速度甚至連我都感覺有幾分驚悚，但后來問7歲的兒子，沖繩之行最開心的記憶是哪里，他回答：“海軍壕?！碑?dāng)然，那邊雖然無人管理，但日本孩子都有大人陪同，也都有自己的滑板，何況由于人少，也不會(huì)像國內(nèi)這樣出現(xiàn)一堆孩子擠在里面造成踩踏事故的可能。

當(dāng)然，另一個(gè)問題是中國社會(huì)的特質(zhì)：個(gè)人向來不對自我行為負(fù)責(zé)，一出事就找管理部門要說法的要挾態(tài)度。這次我也從保潔阿姨那邊聽到一個(gè)說法，說是有大人在滑滑梯時(shí)姿勢不對，摔下來受傷，索賠很多，還鬧事了，這才封起來。但也應(yīng)在厘清權(quán)利、責(zé)任的基礎(chǔ)上有一個(gè)糾紛解決機(jī)制，而非因噎廢食—如果有人在馬路上滑倒，難道就把路也封了？

這些說起來是小事，但多年來在城市公共管理中所看到的種種類似現(xiàn)象，不免讓我感慨，當(dāng)下中國的主要矛盾之一，便是先進(jìn)的硬件設(shè)施與落后的管理思維之間的矛盾。一旦出現(xiàn)什么“隱患”，簡單粗暴的“一刀切”思維仍是深入骨髓：在面對運(yùn)行中出現(xiàn)的問題時(shí)，不是去樹立規(guī)則、排除障礙，迅速恢復(fù)正常，而是選擇關(guān)閉了事。對管理者來說，出了問題要承擔(dān)責(zé)任，對自己有害無益的事不如消滅在萌芽狀態(tài)。

現(xiàn)代城市是復(fù)雜的巨系統(tǒng)，而真正體現(xiàn)其管理水平的正是在這些細(xì)節(jié)之處。一只水桶能裝多少水取決于它最短的那塊木板，而諸如公共廁所、垃圾分類和公園設(shè)施等小處的管理也很能折射出當(dāng)?shù)氐墓补芾硇?。?dāng)然，有人會(huì)爭論說，“一刀切”只是一個(gè)管理成本的問題，關(guān)閉最省事。然而，從關(guān)閉后仍需要三個(gè)保安維護(hù)秩序來看，這恐怕不見得降低了成本；更何況，停止運(yùn)行本身難道就不產(chǎn)生成本？這樣的態(tài)度不僅不能解決問題，阻礙了人們利用這些公共設(shè)施的權(quán)利，在實(shí)質(zhì)上也是在浪費(fèi)公共財(cái)產(chǎn)。