石勇

如果現(xiàn)在還有某個知識分子想對別人“啟蒙”，不用等別人嘲笑，他自己都覺得搞笑了。

看上去，這個社會被各類“權(quán)健”騙的人一抓一大把，尤其是各類知識大保健、娛樂大保健主宰了很多人的生活，社會平均智商的基準(zhǔn)線并不高，但這些人都有一個共同特征：他們按照自己愿意相信的方向去理解這個世界，而別人從理性的角度提醒一下都“我不聽我不聽我不聽”。

浮在很多人臉上的，不是謙卑的社會氣質(zhì)，而是在焦慮和渴望占有之中，自我感覺似乎不錯。從中，能夠捕捉到一種假自我中心主義的癥狀。

再沒什么神圣性

啟蒙為什么不行了？答案藏在霍克海默和阿多爾諾所寫的《啟蒙辯證法》的一句話里：“神話把非生命變成生命，啟蒙則把生命變成非生命?！?/p>

這句話很晦澀，我翻譯一下。

神話，那意味著這個世界是有神性的，當(dāng)然作為其對立面也預(yù)設(shè)了有魔（鬼）的存在。所以，對應(yīng)的是一個鬼神世界。在這個世界里，孫悟空是從石頭里蹦出來的，蛇是仙女，一棵樹也有生命。在農(nóng)村的夜晚看上去，樹木影影綽綽，動物的叫聲讓人心頭打顫。

這個世界，正是“把非生命變成生命”，其極端就是“萬物有靈”。

從人類誕生之初，一直到“現(xiàn)代性”這尊大神出現(xiàn)之前，在極為漫長的歷史時間里，都是這樣一個被造魅的世界。對這樣一個世界，人是有敬畏感的，無論是敬畏原始草棚里的風(fēng)雨雷電、上帝或天這樣的神，巫師、牧師或儒生所掌握的知識，還是老人、權(quán)威、一粒糧食，以及法律、道德、人的生命。

在20世紀(jì)80年代甚至90年代初，在中國社會的農(nóng)村和城市甚至都還有這樣一個世界的殘留物。拋開其他因素，這也是當(dāng)時的啟蒙能夠進(jìn)行的社會土壤。但同樣也是它半途而廢的一個奧秘。

但“現(xiàn)代性”出現(xiàn)后慢慢地把鬼神給驅(qū)散了。這根源于它和傳統(tǒng)社會在社會控制上的技術(shù)差異，傳統(tǒng)靠造魅，通過精神來進(jìn)行社會整合，而現(xiàn)代社會靠科技理性的各種控制手段。它傾向于“客觀化”，不惜走火入魔，把很多東西都變成好像可以認(rèn)知、控制的“物”，而且還要用各種數(shù)值來表示。這就“把生命變成了非生命”。

弗洛姆老師在進(jìn)行社會病理學(xué)分析時，說到哪怕是一個人，沒法用金錢衡量其生命價值的人，都可以用“值一百萬美元”來衡量它。這也是現(xiàn)代社會經(jīng)常出的老千：總要把一種范疇偷換成另一種范疇。比如把一個人的生命價值用“多少多少身家”來衡量，如果錢很多，當(dāng)然走上了人生巔峰，但如果破產(chǎn)了，邏輯上似乎可以自殺了。所謂的學(xué)術(shù)研究也是如此，比如“心理學(xué)研究”就被偷換成生物學(xué)研究，用基因來解決人的心理-行為。

這已不只是祛魅了，而是涉及人的自我對世界體驗的重新設(shè)計，自我和世界關(guān)系的重新調(diào)整。把生命變成非生命，生命就不可能有神圣性和道德性可言。它們只是可以用數(shù)字表示的抽象的東西，能夠納入一個社會的利益鏈里進(jìn)行計算。

他律不再

就此而言，不要說出現(xiàn)基因編輯嬰兒之類的事不奇怪，各種突破道德人倫底線的惡性事件的出現(xiàn)，似乎也有它的社會邏輯。

有敬畏感，意味著人還渴望精神上往上提升，啟蒙不成問題。沒有敬畏感，人的精神指向恰恰是平行或向下，他想滿足的不過是功利的東西和各類低級欲望而已，它們只會讓一個人傾向于突破底線。

“啟蒙”這兩個字，預(yù)設(shè)了一種不平等的關(guān)系，好像A要教育B。但為什么在過去，B可以讓A教育，現(xiàn)在卻不行了呢？

這就涉及了假自我中心主義的一個本質(zhì)：一個人要放大他的假自我，他的假自我是自高自大的，世界只是滿足其胃口的資源，不會預(yù)設(shè)向上提升。并且，最重要的是，它并不預(yù)設(shè)有一個價值基準(zhǔn)線，傾向于否認(rèn)有一個價值的等級和對錯的分野。一個人的假自我似乎就是判斷價值的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)，就是他的欲望，以及他想要獲取的心理優(yōu)勢。

列舉各種失去敬畏的社會現(xiàn)象已經(jīng)沒有什么意義，從貪污腐敗到作奸犯科，從突破道德底線到錘殺父母，從社交媒體的輕佻到對生命冷漠，從大言不慚到自我感覺良好，其本質(zhì)已不僅僅是社會現(xiàn)象，而是人和世界已有一種新的關(guān)系模式了。

無論是在西方，還是東方文明的源頭，都預(yù)設(shè)了一種價值的差等。

像“禮不下庶人”意味著對貴族和老百姓的要求還是不一樣的，對有知識、有身份的人，價值上要求更高。這里并沒有平等主義的設(shè)置，而是在社會中確立了一種價值的等級，要一部分人保持高價值來引領(lǐng)整個社會。至于這種價值等級，會推導(dǎo)成各種身份的不平等，維護(hù)一個具有剝奪性的社會結(jié)構(gòu)，這是另一回事。

蘇格拉底的意思和孔子也差不太多。很多人都知道蘇格拉底并不贊成民主，他的視角恰恰也是民主會因為平等主義而導(dǎo)致價值的淪喪，“以輕薄浮躁的態(tài)度踐踏所有理想”，“不加區(qū)別地把一種平等給予一切人，不管他們是不是平等者”。

在這里，蘇格拉底差不多等于說，如果讓一個無知的人和一個有智慧的人平等，那無知的人對一切智慧就藐視了，他會傾向于把一個社會的各種美德，各種較高的品質(zhì)，拉低到適應(yīng)他們的檔次。

這也是很多思想家所看到的現(xiàn)代社會的一個死穴，你沒辦法從美德的角度去要求人，只希望一個人保持道德底線即可。因為現(xiàn)代社會的本質(zhì)是公平和權(quán)利。但問題是，既然人們傾向于在精神上往下拉，那突破底線就是邏輯歸宿，遲早的事。

確立一個價值的標(biāo)準(zhǔn)，讓處于價值序列高端的人可以垂范、教育、引領(lǐng)一個社會，意味著在人自身之外，是有“他律”的，無論負(fù)責(zé)他律的是神、天、傳統(tǒng)、有智慧的人、老人，還是別的什么。正是他律體系的存在讓人敬畏。就像孔子所說的，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言?！?/p>

但現(xiàn)代社會把這些都祛魅了，解構(gòu)一空，連生命都可以解構(gòu)成基因，除了像法律等可以讓人忌憚外，他律體系已經(jīng)很脆弱。

你沒辦法從美德的角度去要求人，只希望一個人保持道德底線即可。因為現(xiàn)代社會的本質(zhì)是公平和權(quán)利。但問題是，既然人們傾向于在精神上往下拉，那突破底線就是邏輯歸宿，遲早的事。

虛假的自律

如果他律體系脆弱不堪，不再讓人敬畏，人就自我感覺良好，可以突破各種底線了嗎？

那也不是，沒有神、天、傳統(tǒng)、有智慧的人、老人等，一個人還有他的自我。還有自律體系。

這個自律體系包括“道德良心”“自知之明”和自然情感等。他仍然會保持謙卑，仍然尊重這個世界的價值標(biāo)準(zhǔn)，仍然對神圣的東西有所敬畏。

但是，這個自我，必須是真自我。

只有真自我，才符合自然、人性、道德、理性、邏輯等。它和他律體系中很多東西是對應(yīng)的，實際上，他律體系中的很多東西是真自我的一種折射，而真自我恰恰也是從他律體系中的很多東西獲得實際的內(nèi)容和理念支撐。

所以，從他律體系到自律體系，只是在形式上有一個轉(zhuǎn)向而已，從外界回到自身。

但問題在于，現(xiàn)代社會運作，人與人的主流關(guān)系模式是角色、角色+假自我，很多東西是不依賴真自我的。以最簡單的例子說，在很多場合，尤其是涉及利益的場合，很多人根本不會敞開真自我，就像一場博弈游戲一樣，誰敞開真自我誰吃虧。無數(shù)善良、真誠的人受傷，恰恰是因為是用真自我出牌，和社會運作的游戲規(guī)則不符。

在很大程度上，真自我是被壓抑的。

所以，很多欲望，無論是消費欲望還是想獲取社排、心理優(yōu)勢的欲望，以及各種流行，實際上來自假自我。但人們并不知道這是假自我，也不愿意認(rèn)為是假自我。哪怕假自我本身的一個特點—焦慮—已經(jīng)提醒，也沒有多少人理會。焦慮似乎只有通過制造了焦慮的行動才能獲得治療，解決問題的藥方一直是制造問題的根源。

假自我無法獨自生存，它有天然的焦慮，和世界有心理競爭，總想獲得優(yōu)勢，有時還有攻擊性。它本質(zhì)上是對自然、人性、理性、邏輯的一種違背。所以，天然就缺乏敬畏。

這意味著，如果一個人的自律體系中的自我是假自我，實際上根本就無法真正自律。它傾向于擴展成一種自我中心主義—假自我中心主義。在這種假自我中心主義里，價值判斷并不存在，很多東西會從精神高度拉低到工具層面、欲望層面。假如在利益和心理上有利于一個假自我中心主義的人，他是不管什么底線的，因為并沒有價值標(biāo)準(zhǔn)。

這就是假自我中心主義的癥狀。失去敬畏，只是一種重要的癥狀而已。