本報記者 張 妮

“1978年，我15歲，剛考上中央民族樂團(tuán)，成為中阮演奏員。那年冬天，我第一次聽到鄧麗君的歌聲，一下子被吸引了——那么自然，我聽到了一個中國女人的善良。我把耳朵貼在鄰居家的大鐵門上偷聽，結(jié)果生了凍瘡，現(xiàn)在還有疤呢?！敝腥钛葑嗉?、第一季《出彩中國人》年度總冠軍馮滿天告訴《環(huán)球時報》記者，在此之前，他聽到的音樂大都是樣板戲。樣板戲更多表現(xiàn)的是集體的激情和勇敢。同時，人們也需要個體之間最樸素、最真誠的情感?！班圎惥杪暲锬欠N人性的溫暖、音樂的初心打動了我?！备母镩_放打開了窗戶，馮滿天呼吸到和過去不一樣的空氣，了解到世界的美學(xué)、藝術(shù)的高度、人類文明的追求?！翱梢哉f，我的青春期和成熟期伴隨著改革開放的整個歷程，在這個漫長的過程中，我在不斷修正對音樂的認(rèn)知?！瘪T滿天認(rèn)為，最近幾十年，中國的音樂幾乎都在向西方學(xué)習(xí)，“但作為民族音樂家，我們應(yīng)該回過頭來向祖先學(xué)習(xí)，去探究中華民族的精神內(nèi)核到底是什么。”

在鄧麗君的第一波沖擊后，馮滿天開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂理論。巴洛克音樂、莫扎特、貝多芬……他從西方古典音樂里學(xué)到了技術(shù)，也聽到了西方文明的精神——一種民族的追求、態(tài)度，一絲不茍，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。馮滿天打了個比方，“就像一群穿禮服的人出席宴會?！甭犃藥啄旯诺湟魳罚餍幸魳愤M(jìn)來了。上世紀(jì)80年代初，馮滿天第一次在北京聽到了現(xiàn)代風(fēng)格的音樂——日本民謠歌手佐田雅志的音樂會?！拔耶?dāng)時看傻了，音樂還可以這樣玩？吉他的一根弦能彈出像小號、小提琴的聲音，最重要的是他的音樂態(tài)度——真誠、輕松、隨性，沒有那么多格式化的東西?！瘪T滿天被佐田雅志的音樂吸引，省吃儉用，攢錢買了人生第一把吉他，開始唱民謠和流行歌曲，但總覺得不過癮。

幾年后，馮滿天被一種足夠過癮的音樂征服了。受英國威猛樂隊、平克·弗洛伊德樂隊的影響，他愛上了搖滾?！叭绻f鄧麗君的音樂是女性的真實，搖滾就是男性的真實，有力量，就像一輛卡車開過來”。瘋狂迷戀搖滾的馮滿天渴望成為搖滾明星。1986年，他組建“白天使”搖滾樂隊，臧天朔、唐朝老五等都是早期成員。他還留起了長頭發(fā)，為的是“凸顯個性，和別人不一樣?！?/p>

興致勃勃地玩了幾年搖滾，馮滿天發(fā)現(xiàn)一個問題：追趕西方，根本追不上。藍(lán)調(diào)、布魯斯、重金屬……西方的流行浪潮一個接一個?！拔覀円宦房癖?，卻永遠(yuǎn)望塵莫及?！苯o中國人演出時，他還能生出一種驕傲。遇到老外，心里就沒底了。一次，德國漢學(xué)家柯爾特對他說，“中國的藝術(shù)本來很高，但現(xiàn)在你們學(xué)了我們。你們應(yīng)該找回自己的音樂。藝術(shù)是鮮活的、獨特的?！?/p>

可是，中國自己的音樂是什么？馮滿天找不到。擁有兩千年悠久歷史的阮已被他冷落在墻角多年。阮到底該怎么彈？他迷茫了。就在這時，在臺灣演出的父親寄來的一首唐詩救了他?！胺乔俨皇枪~”，白居易在《和令狐仆射小飲聽阮咸》中透露了阮的秘密。 馮滿天逐漸領(lǐng)悟道，中華文化來源于自然科學(xué)和自然哲學(xué)。音樂誕生時，是為了醫(yī)心，是內(nèi)省的鑰匙。就像身體出了問題，需要吃藥。中國古人的音樂是一種思維、感受、情感，無法策劃。“這種音樂是即興的，當(dāng)下是什么就是什么。隨性是中國民族音樂最初的態(tài)度。吉他拿走了這種隨性，我們的民族樂器卻把它丟了?！?/p>

如今，新時代催生了新的藝術(shù)形式，比如2017年中央民族樂團(tuán)打造了世界首部民族器樂劇《玄奘西行》。但同時，對民族音樂的認(rèn)知還需要一個過程。前段時間，微博上熱傳的 “腦震蕩學(xué)習(xí)法”視頻中，一位教琵琶的老師雙手按著習(xí)琴小女孩的頭，聲色俱厲地教她如何用形體語言表達(dá)情感?？鋸埖闹w動作和緊張的教學(xué)氛圍，引發(fā)眾多網(wǎng)友批評?！昂孟駨椙贂r不搖頭晃腦，家長就認(rèn)為你教得不好。一些人對音樂的基本認(rèn)知喪失了?！瘪T滿天說，“文化的提升急不得。我們對自己的文明了解不夠，誠惶誠恐?！?/p>

回到鄧麗君，馮滿天認(rèn)為，音樂的源頭就是善良、真誠?！斑@是秘密，也是王道，是這個民族的初心，但我們從西方學(xué)的一些技術(shù)打擾了心性本就具有的善良和真誠?！辈粌H如此，“民族音樂是這個民族的靈魂，要用現(xiàn)代的表現(xiàn)方式讓中國古老的文明和這個世界、這個時代發(fā)生強(qiáng)烈關(guān)系?！彼f，“保護(hù)傳統(tǒng)文化最好的方法就是去發(fā)展它！”▲