□梁鳳蓮

文化研究的使命在于——我們將向未來提交什么？城市文化在時代中的呈現(xiàn)，是為了讓我們對于歷史、對于傳統(tǒng)、對于發(fā)展與新變，能有應有的尊重與敬重，能把真實的有價值的過往帶到未來，能有自身的自信與自覺。而城市文化研究則是這種時間的遞進里沉淀的最可靠的經(jīng)驗總結(jié)。為此，必須正確把握廣州城市研究中的歷史與文化關(guān)系。

一、廣州城市研究的取向與目標

歷史研究也是一種文化建構(gòu)，研究的核心功能是思想創(chuàng)新，然后是傳承與傳播。廣州文化與地理環(huán)境的相互關(guān)系，讓文化的獨特與個性呈現(xiàn)出來，恰正是廣府文化研究的核心支撐點。

（一）要避免“歷史研究”的泡沫

承認不同地區(qū)、不同階層所特有的不同的“文化經(jīng)歷”，不能以個人的觀點涵蓋歷史的真相?？肆_齊說過，“一切歷史都是當代史”。同樣，蘇珊·桑塔格認為，文字是有良心的，它有著充滿精神涵義的容量。顯然，歷史研究也是一種積累，它體現(xiàn)出一種對于多元性、多樣性、混雜性的理想。

有一種值得重視的觀點，就是張偉然先生在《譚其驤先生與歷史文化地理研究》一文中，所談及譚其驤先生的“中國文化的時代差異與地區(qū)差異”的論述中提出的獨到的見解，那就是：“如不了解各地區(qū)的自然條件、經(jīng)濟類型，對文化的區(qū)域特征及其興衰變遷也無法做出科學的解釋，歷史地理學本身就是一個相互密切關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，只有對歷史時期各類地理要素有了相當深度的理解，才有可能科學地揭示人類文化與地理環(huán)境的相互關(guān)系?！?/p>

這其中有著比較漫長的探索。作為上世紀五十年代中期人，譚其驤老先生在主編《中國歷史地圖集》時，附帶的研究成果《中國文化的時代差異與地區(qū)差異》，對于歷史文化地理的關(guān)注是很早的。他認為，做文化地理研究，首要是應該抓住一個區(qū)域的總體性，然后進行扎實的論證。時間上截取一個斷代，空間上選取一個區(qū)域，而時間上既有延伸性，空間上也有開闊感。其次是不孤立地就文化論文化，而是把它作為整個歷史人文地理的一部分，時刻注意它與其它地理要素之間的聯(lián)系。

最能反映譚先生這一見解的，是他為其學生盧云的《漢晉文化地理》所作序言中的一段：“文化地理學研究，不能把目光僅僅局限在文化現(xiàn)象本身上，還必須與政治地理、經(jīng)濟地理與自然地理密切結(jié)合起來。如果沒有一份正確的歷史時期的政區(qū)地圖，就無法進行文化要素的區(qū)域統(tǒng)計，更無法制出文化分布圖來。同樣，如不了解各地區(qū)的自然條件、經(jīng)濟類型，對文化的區(qū)域性及其興衰變遷也無法做出科學的解釋。歷史地理學本身就是一個相互密切關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，只有對歷史時期的地理要素有了相當嘗試的理解，才有可能科學地提示人類文化與地理環(huán)境的相互關(guān)系?！雹伲≒2）這就帶動出如何認知行政區(qū)與自然區(qū)、文化區(qū)之間的關(guān)系。顯然，這是歷史地理學領(lǐng)域具有重要意義的研究視角的選取。

（二）要重視社會記憶

歷史從來都是后世建構(gòu)的產(chǎn)物，而歷史的“重新建構(gòu)”，首先依靠的正是社會記憶。

“我們必須從局部知識入手，而且必須暫時接受所有的可能性?！薄稓v史的教訓》作為美國著名學者威爾·杜蘭特及其夫人里爾·杜蘭特的代表作，他們在著述里強調(diào)，“歷史是如此豐富多彩，以至于只要在事例中加以選擇，就可以為任何歷史結(jié)論找到證據(jù)”。他們的觀點認為：“歷史首先是這一遺產(chǎn)的創(chuàng)造和記錄；進步就是遺產(chǎn)的不斷豐富、保存、傳播和利用。對我們而言，研究歷史不僅僅在于對人類的愚蠢和罪惡給予警示，也是要鼓勵人類銘記有價值的先人?！雹冢≒283）也就是說，社會記憶與歷史功績的昭示，會賦予歷史重構(gòu)的地位以及在現(xiàn)實中釋放的影響。社會記憶與歷史權(quán)利是相輔相成的，其中的關(guān)聯(lián)，也恰是歷史是怎樣形成、歷史是怎樣建構(gòu)的一個進程。

強調(diào)人作為歷史主體的地位，其實是強調(diào)人對于歷史有一種權(quán)力。我們無疑應該了解和記住前人的歷史，從中汲取經(jīng)驗與教訓，這有著不容置疑的必要與必需。模糊、放棄甚至是忘記歷史，不僅意味著失誤、意味著背叛，其實也可以說是意味著數(shù)典忘祖。

文化最基本的一個特征，就是生產(chǎn)方式與生活方式的總和，理解廣州城市文化生成的地域成份、人文成份，無疑都要從這里著眼。

再一方面，如何去確證，如何去面對，誰的城市決定了誰的文化？這是一個關(guān)乎文化主體，關(guān)乎城市文化氣質(zhì)和格調(diào)的根本問題。

文化的根必然要扎在土壤里，得到土壤的養(yǎng)分和滋潤才能開花結(jié)果，這個土壤就是城市的市場、市民、市井。城市是民族、宗教、人群與歷史的交集。沒有特定人群的城市，必然沒有特色的文化，文化是城市人格的價值追求，它敘述著城市人群精神歷練的過程以及曾經(jīng)達到的高度。

文化神態(tài)是城市的內(nèi)在底蘊和精神取向，是一座城市文化氣質(zhì)與格調(diào)的體現(xiàn)，而文化形態(tài)則豐富多樣，既有建筑、場館等硬件的形態(tài)，也有風俗習慣、市民心態(tài)等軟件的形態(tài)，文化神態(tài)與文化形態(tài)內(nèi)外一體，兩者的結(jié)合呈現(xiàn)了一個城市最為全面的風貌。

每個城市都應該擁有自己特殊的使命，每個城市都應該擁有自己獨特的形象，每個城市都應該擁有自己存在的價值和應有的地位。

地方性與民族性有一個共同的地方，即情性基因里的獨特是流淌在血液里的，是永遠也改變不了的。廣州的百年城史研究，不只是中國城市文化某個區(qū)域的自我表述，不只是廣州城市的集體記憶，也不只是城市文明的某一種體現(xiàn)，而應該成為我們的城市化進程中的歷史總結(jié)，成為共同的精神資源。

廣州的特殊性和地方性，可能使它的城市史被局限在區(qū)域和國家的范圍之內(nèi)，無法成為更大范圍的一種傳統(tǒng)，但是，廣州所自帶的城市精神，隨著移民文化的傳播，已在客觀上具有了全球的輻射效應。對于這座城市的認知，所經(jīng)常提及到的包容、創(chuàng)新、融匯、新變等等的價值定位，以及其所具有的城市特色與人文主義、創(chuàng)新能力與超越能力、廣州意識與全球觀念、本土經(jīng)驗與現(xiàn)代化進程等等的判斷，無疑都有著自身的生命力和影響空間。

要讓廣州成為文化大城，向外界傳達的不應該只是自己的特殊之處，而應該是可以達成共識的共同道路。廣州要承擔起這樣一個重要的角色，可謂“任重道遠”。

二、給廣州歷史以準確的判斷

注重歷史感，并且把研究置于社會轉(zhuǎn)型角度來進行把握、作出判斷、得出結(jié)論，這是本文的研究理念，也就是關(guān)注社會發(fā)展進程中對歷史與文化的反思及拯救。

在過去較長的一個時段，我們對歷史與文化相互之間的作用與反應的認知停滯不前。面對歷史與文化脫節(jié)的虛無主義，研究必須永遠開敞所謂互不相關(guān)的大門，把兩者結(jié)合得更為緊密。要突出問題意識與本土關(guān)懷，比如關(guān)于現(xiàn)象維度的，這是目前要面對的研究實體；關(guān)于價值維度的，就是要追問這樣的研究究竟有什么意義；關(guān)于文化維度的，就是說面對廣州的歷史與現(xiàn)狀的實際情況，怎么判斷，怎么下定義，如何在多樣性和差異性之間得出最佳的答案。這些都是亟待超越既定的條條框框，而去尋索出新意的。

正確認識我們的歷史，才能正確認識我們的文化；正確認識我們的文化，才有可能發(fā)揚我們的文化，才能擺脫文化的自卑，重拾民族智慧和自豪感。擁有民族智慧和自豪感的民族，才是一個有靈魂的民族。

第一，每個時代都必須通過創(chuàng)造力去證明自己的歷史價值，而不是片面地弘揚傳統(tǒng)。

要澄清文化的本來面貌，祛除時間與認知的風煙，重現(xiàn)能代表著智慧、遠見和自豪的正宗的文化，而非以訛傳訛的道聽途說。

研究城市的歷史前景以及未來變革，應該擺放在關(guān)鍵的位置，是因城市文化的發(fā)展走向?qū)⒉粌H關(guān)系到一個城市的歷史命運，還可能肩負著對世界文化的發(fā)展貢獻，尤其當一個城市的影響力開始輻射的時候。

第二，要用已有的史料和研究成果，去重新探索和思考，進而印證新的思想與判斷，而不是要么回避歷史研究中的宏大敘事，要么側(cè)重于歷史個案的翻來覆去。我們要倡導并著重于一種新的思考，寄望于以新的視角、新的理解，去提取新的命題。既不是所謂的對“傳統(tǒng)”或“正統(tǒng)”史觀的挑戰(zhàn)，也不是從俗于所謂的潮流。

第三，開始重新去建構(gòu)某種新的視角的研究，在宏觀體系建立與細小微觀的觀察之間，無論是大處立意還是小處著眼，都應該是對歷史概念本身的重新理解和闡釋。所有的知識已經(jīng)存在，其實并沒有特別的新奇之處。唯一的新奇就是對遺忘的再發(fā)現(xiàn)，對模糊的再判斷。

歷史研究不可能脫離人，也不可能超越自我來觀察世界、研究歷史。來源都得依靠于史料或者考據(jù)來奠定基礎(chǔ)以及依據(jù)，還有無數(shù)人已經(jīng)完成的成果，都是可以參考與思考的前提，是完全可以把學問繼續(xù)往前做，繼續(xù)去探究或者揭示更多為什么。

第四，改變研究的切入點，以人為本，是城市史研究很基本的問題，也是很核心的價值，關(guān)注的也還是人與城的命運。希望中國傳統(tǒng)的“天人合一”的理念，其中蘊涵的智慧，能在這樣的研究中得到發(fā)揚。以社會演變?yōu)榇蟊尘?，拓寬整體的史觀，強化城與人“命運共同體”的意識。以此回望廣州二千多年的來路，去暢想二十一世紀的走向是一個很鼓舞人心的宏闊命題。

人與城市的存在與發(fā)展，都是一種構(gòu)建出來的現(xiàn)實。所以，在歷史研究中，存在相當多的留有不確定性與開放性的問題。對此的探討只是嘗試去探究某一種可能的確定性。并且研究者把這樣的研究當成是一個重要的自覺的責任，即努力把既有的知識與未來的發(fā)展聯(lián)系起來，不再囿于老舊的問題或結(jié)論，不要逃避新的發(fā)展態(tài)勢，而是去了解和書寫它們。

通過把關(guān)于過去的史料和人文的知識貫通串連的方式，有助于了解所有形式的彼此之間的關(guān)系。通過著力于大歷史框架下的城市史研究，既可以了解細節(jié)，也可以了解到整個圖譜。通過借用大歷史的概念，如同其提出者大衛(wèi)·克里斯蒂安的著作《極簡人類史》，上面所標注的那一段顯眼的置頂標語：“大歷史考察了我們的過去，解釋了我們的現(xiàn)在，并且預示了我們的未來?！彼?，應該將研究的重點附著于歷史之上，借助大歷史框架下的城市發(fā)展論作為工具，同時，基于個人經(jīng)驗的史料選擇，進而去完成一種有所發(fā)現(xiàn)、有所判斷的書寫。

三、廣州歷史的真實圖譜

關(guān)于廣州城史的來去，如何進行從城市歷史的呈現(xiàn)，到搜索般的掃描，進而選擇何種研究之道，這是不可回避的一個進程。

任何一種史學研究，都可能在做方向相反的兩件事：破解成見或者制造偏見。前者指的是一種挖掘以及探索，后者指的是一種發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟。而兩者都不可匱缺的就是勇氣，學者敢于擔承的勇氣以及于我有責的情懷。前者更多借力于一顆赤子之心，一種激情，后者則是在占有史料上的富有洞察力的想像，透過現(xiàn)象，去看清真相，去發(fā)現(xiàn)或有可能的路徑。這是一個學者該有的情懷。堅持是學者最大的美德，而想像力則是學者最大的財富。

美國學者托尼·朱特在《思慮20 世紀》里指出：歷史是可以被汲取的，而不僅僅是客觀地再現(xiàn)。有價值的歷史描述，往往能提升我們預測和控制事件的能力，同時暗示了“該怎么辦”的答案。

此外，歷史研究并非無根，而是要牢牢扎根于一系列相互矛盾又相互關(guān)聯(lián)的史實中，所有值得作出的判斷，都牽涉到一種具有探索意義的認定，是真正的獲得還是喪失。一種開放的研究所必需的條件，是具有一種持久的集體意識，它相信事物總在變化，可是極端的變革卻始終是虛幻的。如果沒有歷史，記憶便容易遭到濫用。但如果歷史是第一依據(jù)，那么記憶就有了一個可以發(fā)揮作用并得到評判的模板和向?qū)А?/p>

引用這種說法，是傾向于認同其中的客觀及理性，同時可以反觀廣州城史研究本身：“歷史不可避免地體現(xiàn)為一種記載，它無止境地對新舊證據(jù)進行重寫和重新檢測，而記憶則適用于公共的、非學術(shù)的目的：一個主題公園，一座紀念館，一座博物館，一幢建筑物，一套電視節(jié)目，某個時間，某個紀念日和樹起的一面旗幟。這種對過去的記憶性呈現(xiàn)必定是片面的、粗線條和選擇性的，編排這些記憶的人遲早得告訴人們片面的事實，甚至徹底的謊言——有時候是出于善意，有時則不然?！雹郏≒310）

如是，座標圍繞著廣州設(shè)置，是因空間不僅是一種固定的地理位置或物質(zhì)構(gòu)成的環(huán)境，同樣也可以是一種決定社會行動的重要力量?？臻g概念的被重視，是為了讓人認識到文化與地理的密切關(guān)系。

同時，過去在時間的流變與城市的發(fā)展中變得越來越模糊，對城市的來龍去脈如何說得更清楚，如何梳理判斷得更加有力量、有份量，顯然成為了一種業(yè)界焦慮。記憶的環(huán)境已經(jīng)滄海桑田地發(fā)生了巨大的變遷，當研究所需要關(guān)注的，聚焦在記憶深處時，那些能體驗到的深厚的資源正在消失，現(xiàn)在只有通過有效的梳理才能再現(xiàn)出來。這導致“場所時代”的到來，我們要通過博物館、紀念日、紀念碑、紀念儀式等“場所”，才能保存記憶。歷史的鄉(xiāng)愁彌散開來，“記憶之場”就起到了將過去引入當下的作用。然而，記憶之場也在揭示，歷史在加速消失著。如何抵達歷史的真實？而經(jīng)過再現(xiàn)的事件與其在歷史場所中的內(nèi)涵越來越遠，人的記憶也在不同時空中不斷地被重塑與修正，意義被不斷疊加或刪減，內(nèi)涵也有可能愈發(fā)空洞。如是，再次說明了歷史研究既是一種記錄，也是一種創(chuàng)造，是一種必不可少的認定與呈現(xiàn)。

廣州文化是中華文化的一部分，也是以善于融匯和吸收其它文化的優(yōu)勢，而得以持續(xù)地發(fā)展和壯大的。多元化對于廣州文化的豐富起了很大的作用，就文化認同這個觀念來說，廣州文化才會不斷地產(chǎn)生巨大的凝聚力、影響力和創(chuàng)造力。所以，廣州的文化形態(tài)正因為適應了自身特定的生產(chǎn)方式與生活方式，所以才有發(fā)展的先進性。

文化是城市的靈魂。城市是人類文明的標志，也是傳承歷史、延續(xù)文明、拓展未來的內(nèi)在動力和寶貴遺產(chǎn)。城市文化是建設(shè)和諧城市的重要基礎(chǔ)，是城市競爭的核心內(nèi)容，是城市創(chuàng)新發(fā)展的強大動力。

“城市人文”不僅是歷史文化的沉淀，更是一個城市區(qū)別于其他城市的獨特印記，是一座城市能夠經(jīng)久不衰的魅力核心和秘密符碼，有了它，城市才有了“根”與“魂”。

“人文”對于一座城市的意義就在于——保存城市記憶、明確城市定位、決定城市質(zhì)量、展示城市風貌、塑造城市精神、支撐城市發(fā)展。

凡是具有歷史文化價值的事物，顯然都更具有未來的價值。承載我們記憶的城市不能千城一面，我們的家園本來充滿“個性”。一座城市的精神看不見、摸不著，卻由物質(zhì)空間來承載。中國人生活思想的答案，上自文化精神之重，下至服飾、車馬、工藝、器物之細，就掩藏在城市的街區(qū)與建筑、日常與習俗的煙火之中。

所以，研究就是“把歷史從記憶的圣殿中驅(qū)趕出來”，不斷地進行深入的研究就是讓“禁忌的記憶”浮出水面。

歷史的斷裂和存續(xù)以及傳承，在中國的現(xiàn)代性探尋之路上，更讓記憶所藏匿的記錄看起來耐人尋味。有一種觀點認為，“國家通過歷史來表達自我”，“在一個擁有綿長歷史和深厚傳統(tǒng)的國家，歷史背負著指導和教化民族意識的責任。”所以，在很長一段時間以來，對于一個依靠歷史來傳承文化的國家，歷史的建構(gòu)一直都圍繞著民族，民族被擺放在歷史的圣殿之中。而民族認同總是需要轉(zhuǎn)向過去來獲取合法性，也就是通過對歷史的書寫，通過研究去獲取，進而去達成共識。一切皆有歷史，一切皆有權(quán)如此嗎？這是探索過程中必然遭遇的碰撞：歷史學的書寫傳統(tǒng)向來“旨在建構(gòu)一個全面、確切、比前人更具有解釋意義的記憶”，還是記憶與歷史是對等的，以及記憶就是歷史的一部分？這些林林種種的思考，無疑都是對研究的耐心與誠懇的考驗。

與一座城市的隔膜，或源于對歷史的匆忙告別。城市如人，每天每夜，不斷生長變化。經(jīng)歷過漫長歷史的每一個瞬間，人們常常說，社會記憶是一個民族的良知。一方面，很驕傲于自己久遠的歷史，另一方面又不拿自己的歷史當回事。普通人在歷史當中是沒有聲音也沒有形象的，我們通常信奉英雄創(chuàng)造歷史，如何對應人是歷史的主體這一命題，無疑具有很開闊的探索空間。同時，人如何成為社會發(fā)展過程的主體，而不僅僅是一個數(shù)字性的存在、一個工具性的存在。

回過頭來追問，記憶是什么？記憶實際上是思想的源泉、是理性的源泉，通過記憶歷史來明辨是非、以史為鑒。沒有社會記憶的話，思想的河流就會趨于干涸、就會中斷，就談不上有反思、有質(zhì)疑、有批判。是因歷史是具有力量的，它能框正謬誤，也能夠揭示真相。過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的。

歷史不是一個固定的、已然現(xiàn)存的東西，而是一個不斷建構(gòu)的東西。而歷史的重新建構(gòu)，依靠的正是社會的記憶、人的記憶。奧威爾在《1984》一書里明確指出：誰掌握了過去，誰就掌握現(xiàn)在和未來。如此推斷，誰掌握了現(xiàn)在，誰就掌握了過去。彼此都是相輔相成的。

什么將成為最有效的動力之源呢？那就是對一座城市認知的情結(jié)，那就是愛城意識，這是一種觀念的驅(qū)動。愛城，只有通過記憶才能起作用，才能跟人產(chǎn)生連接。記憶是愛與人之間的橋梁。在已知的城市里，去表現(xiàn)那些隱藏的力量和秘密。所以，這就關(guān)乎到記憶與身份的關(guān)系問題。

在某種程度上，記憶可以說是個體成為自己的東西。每個人都是被經(jīng)驗造就的，身份的認同感建立在記憶之上。除了個人，對社會來說也是如此。如果整個社會能夠共享關(guān)于過去的、豐富多彩的記憶，這個社會的未來才可能是充滿生機的，充滿創(chuàng)造力的。因此，對個人和社會來說，記憶正是建立認同感的前提。有時候，宏大敘事的歷史結(jié)構(gòu)把記憶扭曲了，又有時候，制度變遷影響了個人生活和記憶。如此，建立共識就變得尤其重要。

所以，如何達成對“文化身份”認同的共識，就成為了必要的前提。此外，如何建構(gòu)“文化身份”的共同價值，則是創(chuàng)新的動力。同時，如何發(fā)展“文化身份”的共同的未來，也就是歸屬于所有人的廣州的發(fā)展目標，則無疑是方向的確認與確證了。

借用梁啟超先生的“三種中國”的概念來描述今天的廣州：廣州在一個全新的基礎(chǔ)上（國家中心城市、世界文化與商貿(mào)名城、海上絲路起點城市等）正同時演繹著“三種廣州”的身份，即今天的廣州即是“中國之廣州”和“東南亞之廣州”，以及“有華人就有廣州話的世界版圖的華語世界的廣州”。

所謂中國之廣州，意指愿意借鑒其他文化的長處，愿意兼容其他文化的優(yōu)勢，但不會放棄自己的獨特性和本質(zhì)，其融匯其它文化為自身文化的特性特別強悍、也特別柔韌。

所謂東南亞之廣州，定位則在于廣州不僅是港澳臺的橋頭堡，也是一個特別的出口和通道，因著長期的交流與互鑒，更容易取長補短。

所謂華語世界的廣州，則帶有更強烈的文化自信，文明的力量是強大的，而粵語的影響，華僑的地位的提升，這就是廣州文化輻射力與影響力重要的一種證明。

廣州正是因為這種復合的基因，因為這種“多元文化”融合的結(jié)果，才致使廣州的文化與眾不同，獨樹一幟，其中最著名的例子當屬印度的佛教傳入中國后，對中國方方面面所產(chǎn)生的深刻影響。佛教如同文化的傳入的過程，也經(jīng)歷過磨合碰撞。幸運的是，這種磨合碰撞沒有導致西方那種持續(xù)千年之久的宗教戰(zhàn)爭，而是佛教或者說是外來文化逐步適應和融入了廣州文化，同時也在相當程度上豐富和改造了廣州文化，所以才有了我們的文化兼容、互補整合的偉大傳統(tǒng)。

由是，探索、發(fā)現(xiàn)，就是希冀在普遍的說法中去發(fā)現(xiàn)“差異”，發(fā)現(xiàn)一些細節(jié)，然后去求證另一種真相。這是一種冒險，也是一種追求的態(tài)度，盡管不一定輕松，不一定能心遂所愿地訴諸于研究寫作中。

比如從胡塞爾到海德格爾，他們的哲學都帶有很學生氣的英雄主義的氣質(zhì)，他們要用哲學來解決哲學理論的、思維的等等一些十分關(guān)鍵的問題，或者說他們總是想用哲學思想的導向，提供一個堅實的基礎(chǔ)或者一種全新的方向。它是一種殿堂級的、帶有英雄主義氣質(zhì)的、很擔當?shù)囊环N東西。又比如?？碌淖V系學，就是為了澄清歷史是怎么一步一步把我們的城市塑造成此時此刻的樣子。

以此類推，可以引申出多種思索：一種是獨異性，差異如何讓廣州成為廣州；一種是用文化進行勾勒，廣州是如何通過時間、風俗習慣、傳統(tǒng)等構(gòu)造出來的；一種是主體的方式，那就是廣州如何自己成全自己，即廣州怎樣變成廣州。等等。不一而足，追問永無止境。此中最大的感悟是，歷史觀的形成非常重要，以歷史作背景，文化研究才不會跑偏。

[注 釋]

①盧云.漢晉文化地理[M].西安：陜西人民教育出版社，1991.

②（美）威爾·杜蘭特，（美）阿里爾·杜蘭特.倪玉平，張閌譯.歷史的教訓[M].北京：中國方正出版社，2015.

③（美）托尼·朱特，（美）蒂莫西·斯奈德.蘇光恩譯.思慮20世紀[M].北京：中信出版社，2016.