王樽

裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下

——屈原《九歌》

一

一片樹葉的飄落，不僅僅是樹的事，也是天的事，是時問、季節(jié)、風土、溫度，以及人心的綜合呈現(xiàn)。是翩飛空中，還是墜落林間;混跡于泥土，還是漂流于水面;保持鮮活，抑或徹底枯萎……都會讓一片普通的落葉有著特別的樣貌，并迥異于其他林木的意義。

有人會說，一片落葉只是一片落葉，其背后的隱喻或象征均是人為的增添。不錯，是增添，是附加，是賦予，但也是客觀的事實——落葉無言，或者說，人無法懂得樹的語言，每片落葉都并非其自身所能左右，它的固守其間或離枝飄落，都不是孤立的。不然，為何是“它”而不是“其它”，不是“它們”？個中肯定存在特有的理由和意義。落葉飄零，讓人慨嘆物質(zhì)的衰微，生死的更迭，季節(jié)的變幻，命運的叵測，時間的無情。借樹木的枯榮或落葉之景，或描繪歲月的消逝，或詠嘆身世的凄清與無奈。幾乎可以說，這是古今中外無數(shù)文人墨客屢試不爽的慣技。比如，人們耳熟能詳?shù)摹盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（杜甫《登高》）;比如可能有些陌生的“早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛不肯下，猶言惜故林”（孔紹安《落葉》）。更典型，亦是更簡潔明了的是俗語“一葉落而知金秋”。

一片落葉擔負昭告天下，進而升華為秋冬的遞進，季節(jié)的輪回，中外皆通。在歐·亨利的短篇小說《警察與贊美詩》中，以流浪漢蘇比躺在麥迪遜廣場長凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形開始，用了三個意象——“每當雁群在夜空引吭高鳴，每當沒有海豹皮大衣的女人跟丈夫親熱起來，或者每當蘇比躺在街心公園長凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。說明“冬天迫在眉睫了”，緊跟著，還有更直接的意象，就是“一張枯葉飄落在蘇比的膝頭”，歐·亨利調(diào)侃地將這片枯葉喻為杰克·弗洛斯特（英文寒霜的擬人稱呼）的名片——“杰克對麥迪遜廣場的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個招呼。他在十字街頭把名片遞給‘露天公寓的門房‘北風，好讓房客們有所準備。”

我在少年時第一次看到歐·亨利的小說，包括《警察與贊美詩》等名篇，都斷斷續(xù)續(xù)地反復讀過很多遍。直到人近不惑，才第一次看到根據(jù)歐·亨利小說改編的電影版。那是美國1952年出品的《錦繡人生》，這是一部由亨利·哈撒韋、亨利·金等五個導演聯(lián)袂執(zhí)導的集錦片，改編的五個故事取自歐·亨利的短篇小說《吹號的心》《紅毛酋長的贖金》《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《最后的常春藤葉》，這幾篇小說我都耳熟能詳，讓我感覺新鮮的是，在每個短片的片頭，都有后來獲得諾貝爾文學獎的大作家斯坦貝克的解說和點評。

根據(jù)歐·亨利五個短篇小說改編的電影《錦繡人生》（1952）

在《警察和贊美詩》的電影開頭，原封不動地引述了小說原作的敘述語言，伴隨旁白的第一個畫面，就是北風中的樹木——樹葉紛紛離枝，或當空飄舞，或混落塵埃，鏡頭搖下是大明星查爾斯·勞頓扮演的蘇比正躺在長凳上。這個流浪漢竟如此之胖——當然也可以解釋為“虛胖”或“浮腫”。他的破西服內(nèi)的前胸后背都塞著用以御寒的“三份星期天的厚報紙”，在警察盯視下，他脫帽致敬，擠眉弄眼，狼狽離開。沒有人知道蘇比的身世，他居無定所，餐風露宿，每當冬天來臨時，就會故伎重演地有意以身試法，目的是能夠順利地被關(guān)進島上的監(jiān)獄——躲過三個月的嚴寒，“整整三個月不愁食宿，伙伴們意氣相投，再沒有‘北風老兒和警察老爺來糾纏不清，在蘇比看來，人生的樂趣也莫過于此了?！睘榱舜四康?，他開始在另一位流浪漢的觀看下尋釁滋事——搶人雨傘、砸玻璃櫥窗、進高級餐館吃霸王餐、調(diào)戲街頭女郎等等，機關(guān)算盡，卻無一奏效。順便說一下，他調(diào)戲的女郎由初出茅廬的瑪麗蓮·夢露扮演——她正在櫥窗看商品，面對查爾斯·勞頓的輕薄之態(tài)不僅不反感，還面露喜色要任其差遣，“志不在此”的流浪漢見“神女”真的要跟從了自己，只好緊急剎車，將搶來的雨傘送給她做禮物，倉皇而逃。巡警過來詢問站街女是否受到騷擾，瑪麗蓮·夢露又激動又感動地自語：他尊稱我為小姐。

當夜晚來臨，一心想進監(jiān)獄而不能的蘇比失意地行至僻靜處，在古老的教堂里，他被風琴師演奏的贊美詩深深吸引。那莊嚴而甜美的音調(diào)使他內(nèi)心起了一場革命，意外喚醒了他“有母愛、玫瑰、雄心、朋友以及潔白無瑕的思想與衣領(lǐng)時”的回憶與感動，久違的贊美詩使其靈魂起了奇妙變化，他猛然開始憎惡眼下泥潭般的現(xiàn)狀——墮落的時光，低俗的欲望，心灰意懶，才能衰退，動機不良。一剎那問，新的意志醍醐灌頂般激蕩著他，他產(chǎn)生了強烈而迅速的沖動——他要向坎坷的命運抗爭、他要把自己拉出泥坑、他要重新做一個好人。他要征服那正控制著他的罪惡，他還年輕，還要重新振作當年的雄心壯志，堅定不移地把它實現(xiàn)——然而，正巡夜的警察發(fā)現(xiàn)并果斷緝捕了他，第二天早上，不容分說，法庭宣判將蘇比押送島上的監(jiān)獄——拘禁三個月。

生活的荒誕性即是如此——刻意做壞事，卻無人搭理;想改過自新，卻偏要把你送監(jiān);是做犯上的歹徒，還是做上進的良民，并不以個人的主觀意志所決定。尤其是在政治嚴苛的國度，所有的順民都只能是烏合之眾，隨風亂舞，隨波逐流。就像一片片飄零的樹葉，自己不知下落，也無法決定去向。

二

不同的樹葉有著不同的意味和內(nèi)涵，那些樣式特別漂亮的，更被賦予了深層的意義。比如嫩綠的菩提葉象征脫俗，金黃的銀杏葉象征著清高，赤紅的楓葉象征著愛情等等。如將樹葉視為紀念品，那么，這些大自然的饋贈，真的是隨處可得，且取之不盡，用之不竭。出門在外，或是居家生活，我特別關(guān)注身邊的樹木，興之所至時也常常采擷或揀拾些樹葉。尤其是在風景名勝或異國他鄉(xiāng)，我會在手中的樹葉上記下出處、時間，或夾在筆記本里或夾在書中，說是紀念，卻從不會特意去回看。只是于不經(jīng)意間或偶然翻閱時，有時會與它們撞見，就好像與逝去的日子重逢，喚起對往昔的懷想。

很多人有這樣的生活經(jīng)驗，有些電影也會以如此的細節(jié)作情緒延伸、情節(jié)的連接。在書籍或筆記本里，有意或不經(jīng)意間夾著的樹葉，成了曾經(jīng)的記憶和情感。當它們作為符號，可以象征諸多的意義，當它們不想構(gòu)成意義，那么就僅僅是千千萬萬片隨意的葉子。

在路易斯·布努埃爾執(zhí)導的現(xiàn)代主義的濫觴之作《一條安達魯狗》中，有近百種象征性的符號，看似毫無邏輯和理性的破碎鏡頭，幾乎涵蓋了人間所有的意象。最令人瞠目結(jié)舌的畫面，當然是鋒利的剃刀將人的眼球剖開，或巨鐘下掛著一顆人頭，以及一只死驢子血淋淋地堆在鋼琴上等等。然而，整部電影幾乎沒有樹木，更不見樹葉的特寫鏡頭，只在靠近影片最后部分的遠景出現(xiàn)了若隱若現(xiàn)的樹林——近前是草地，一個裸體女人好像坐在凳子上。從她的背部，有衣服拖到地下，被子彈打傷的人朝她倒下來，企圖去抓女人裸露的后背。后來，幾個過路人和衛(wèi)兵跑過來將他抬著穿過了樹林。這部電影的諸多混亂的意象都讓我熟視無睹。奇妙的是，當我觀看至此，即那幾個衛(wèi)兵抬人跑過樹林的鏡頭，竟喚起了我童年的一段真實回憶，已經(jīng)死去的時間剎那重來，像昨天一般清晰——

電影《一條安達魯狗》劇照

那是1969年，我還沒有上學，就像馬爾克斯《百年孤獨》中的著名開頭——“父親帶我去見識冰塊的那個遙遠的下午”。當然，我不是第一次見識冰塊，但確實是第一次見識如隕石般巨大的冰塊——冰塊上面橫陳著一具女人的尸體。那天下午，我和小伙伴在護城河邊的小樹林玩耍，見有一對文質(zhì)彬彬的夫婦正在林中空地交談，突然，那男人像被什么東西拍打了一下，就貼著女人的背部綿軟地倒下，那女人霎時張大嘴巴，完全不知發(fā)生了什么狀況，也發(fā)不出一點聲音。恰好，此時有幾個過路的解放軍士兵，他們有的托頭、有的托肩、有的抬腿，架著那被流彈擊中的男人跑出了樹林。就像《一條安達魯狗》一閃即逝的情景。當晚，我將此見聞告訴父親。父親說，同一天下午，他單位有個女工程師正在辦公室寫檢查，突然也被流彈擊中，子彈幾乎是對著太陽穴，當即倒地身亡，遺下了丈夫還有個三歲的兒子。第二天，人們在“我失驕楊君失柳”的哀樂伴奏下為女工程師舉行告別儀式。我跟著父親去單位，躲在會場外等待時，透過門縫就窺見到切割得極為方正的大冰塊，冰塊上方是那女工程師的尸體——看不見全身，只露著一雙小腿，穿著塑料涼鞋，裸露的腳腕和趾頭是象牙色的白，一只鞋的底上貼著片枯萎的樹葉。

留著八字胡的歐·亨利

這是我第一次見到死人的肌體，腳背的皮膚似乎白中泛青，怔怔凝望時，恍然覺得那腳面在輕顫。接著，我被一聲男人的尖叫所震驚，應該是死者的丈夫，撕心裂肺地號啕大哭，其聲如霹雷。對此，大人小孩都已見慣不驚。稀奇的是，那天夜里發(fā)生了尸體失蹤事件。從大人們交頭接耳的竊竊私語里，我約略還原出一個大概——告別儀式第二天早晨，火葬場的汽車來拉尸體，卻發(fā)現(xiàn)禮堂地板上一片水漬，冰塊當然沒有完全融化，但冰塊上的尸體卻不翼而飛了。據(jù)說沉浸于巨大悲痛中的死者丈夫已哭干了淚水，像傻了般不發(fā)一言，既不癲狂，也不抗議，更不追索。眼神里有著怪異的光芒。公安局為此成立了專案組，但最后也沒能破案。我長大后曾詢問父親該案的最終結(jié)果，父親語焉不詳?shù)卣f：傳聞千奇百怪，但都不確實。最離譜的傳說是：那女工程師因冤情未了半夜詐尸潛逃了?；蛟S是壓根沒有死透，或許是真如傳聞的詐尸，總之尸體不見了。不久，死者的丈夫和孩子也離開了傷心之地。

對我來說，整個事件和此前小樹林中所見，似有著密切聯(lián)系。那是我第一次見識死人尸體——確切地說，只是見到了女尸的腳，涼鞋以及鞋底的樹葉。這個意象和后來發(fā)生的丟失尸體事件，共同構(gòu)成了一道未解的謎語。那是個千奇百怪的時代，太多的不可思議，曾經(jīng)切切實實地詭異發(fā)生。無論當時還是現(xiàn)在，我都毫不懷疑那躺在冰塊上的是女尸，至于為何忽然就了無痕跡地消失，任何的可能性都存在。隔了將近四十年，《一條安達魯狗》喚起了我隱藏的記憶。潛意識里，我期待那是一次真的死而復活。

三

樹葉意味著生命與生機，即使枯葉，也意味著曾經(jīng)的存在。與其相對應的是，沒有樹葉，或光禿禿的一派枯枝。面對描繪枯枝的畫面和影像，生命的意識仍可通過具象的葉脈和色素，喚起某些具象的思緒。

有一天，我從畫冊上看西班牙畫家薩爾瓦多·達利的名作《記憶的永恒》，忽然驚覺，畫上的“永恒”記憶里，居然沒有象征生命活力的葉子。在那近乎平行呈現(xiàn)的物象里，有三只面餅一樣疲軟的鐘表，它們似將時間定格，一只掛在枯樹枝上，一只搭在方臺邊沿，另一只則如馬鞍般披在怪物的背上。據(jù)說，軟面表起源于西班牙的一句雙關(guān)語lamontre moll，意為“伸出你的舌頭”，而畫上的那些鐘表，確實都如軟軟的舌頭。很難確切把握此畫的本意，一切似在導人生命的最終指向——空無。所有的記憶都會遠去——疲軟的鐘表象征時問的衰落;似馬非馬的動物軀干又暗示了時間的無敵活力;遼遠的天際線，寧靜的沙漠，都與空曠遼遠相關(guān)。一切的一切，都絕望地呈現(xiàn)了生命消遁的跡象。畫中最具象的是枯樹，只有主干和一條大的枝權(quán)，沒有樹葉，枝權(quán)上是疲軟的鐘表。曾經(jīng)的鮮活，曾經(jīng)的熱鬧，都歸于了沉寂，僅只剩下了靠不住的記憶。我曾多次觀看此畫，每每于迷惘中漸生空虛與絕望。下意識里總希望那枯枝漾出新葉，好奇地期待某種意外——沉寂中的復蘇，猶如晴天霹靂，物換星移，隨時隨地的生機復現(xiàn)。沉吟其中，強烈感受到時間的二重性。就像嚴寒大漠里的枯樹，看似沒有一絲水汽的黑色枝條，會隨著季節(jié)更替，突然萌發(fā)出茁壯的綠芽。

頗具意味的是，薩爾瓦多·達利在《記憶的永恒》中出現(xiàn)的疲軟的鐘表，又稍加變幻，以堅挺如輪盤的樣式出現(xiàn)在阿爾弗雷德·希區(qū)柯克執(zhí)導的心理懸疑名作《愛德華大夫》中。出自同一位畫家的設(shè)計，電影里的輪盤與鐘表無關(guān)，而是隱喻殺害愛德華大夫的手槍。大約1983年，經(jīng)過中文配音的《愛德華大夫》曾在中國內(nèi)地公映，我在影院里看到這部1948年出品的黑白影片，為其獨特的精神分析劇情，絲絲入扣的夢境解析，以及俊男美女的迷人愛情所傾倒。三十多年后，我在深圳重看該片，特意將播放設(shè)置成中文配音版，驀然發(fā)現(xiàn)有太多的細節(jié)被中文配音版刪除了，而整部電影似乎完全不是當初感覺的樣子。最重要的是，我曾極為看重的該片運用弗洛伊德精神分析理論的詮釋——包括經(jīng)典心理分析與治療的方法和技術(shù)，比如夢的解析、自由聯(lián)想法、童年陰影對人的持久影響等等。這些曾經(jīng)使我備感深奧、絢爛、迷人的內(nèi)容，忽然變得極為輕飄，并因其簡單的圖解、概念化、庸俗化，以及劇情的牽強，而感覺生硬而造作。

在影片的開頭，引述了莎士比亞的名言：錯誤并非命運所招致，而是應歸于自我的責任。仿佛是暗示，主人公的童年陰影導致了此后揮之不去的罪惡感。跟著，還以字幕的形式開宗明義地闡釋了創(chuàng)作者的學術(shù)野心：我們的故事涉及精神分析法。精神分析法，曾一度被現(xiàn)代科學用于治療心理的情緒情感問題。精神分析學家只追求引導患者談論他（她）的隱藏的問題，從而打開其內(nèi)心緊鎖的大門。使患者感到不安的情結(jié)，一旦被揭開并解釋，那些癥狀和迷惑就會消逝……引人錯亂的魔鬼將被逐出人類的靈魂。

薩爾瓦多·達利代表畫作《記憶的永恒》

顯然，這些說法本身就涉嫌將人的心理簡單化、格式化和絕對化。當然，作為一部頗具開拓意義的心理分析電影，該片仍有其不可替代的經(jīng)典意義，英格利·褒曼扮演的心理醫(yī)生康絲坦絲，在愛情和職業(yè)的雙重熱情促使下，堅信深愛著的假愛德華醫(yī)生是無辜的，她利用精湛的心理學專業(yè)知識和聰明才智，幫助情人從各種險象里逃脫，并通過分析情人的夢幻、挖掘童年陰影，最終解開了情人的心結(jié)。在與醫(yī)院院長的交談中，對方不經(jīng)意問的一句話，讓康絲坦絲發(fā)現(xiàn)了兇殺案的關(guān)鍵，并在驚險的面對面心理較量中，成功揭出了真兇，且安全地得以脫身。

1960年左右的薩爾瓦多·達利與他的寵物

在薩爾瓦多·達利為影片設(shè)計的夢境圖像里，《一條安達魯狗》中的刀切割眼球的情形曲折再現(xiàn)——只活人的眼睛變成了繪畫效果的幾十只眼睛;切割的刀片變成了巨大的剪刀。而《記憶的永恒》中的關(guān)鍵元素也變形出現(xiàn)——疲軟的鐘表盤化做變形的輪盤，它被戴面具的賭場老板丟下，象征的是謀殺者被丟棄的手槍。更耐人尋味的是，畫中的枯樹枝也變異出現(xiàn)在影片開頭——好像是畫上那株枯樹的前現(xiàn)代，枝上還有很多樹葉，在狂風呼嘯下，正于瑟瑟顫動中紛紛離枝。那是冒名頂替的愛德華大夫的過往，是記憶的碎影，也是時間的葉片，紛紛揚揚。

四

在某些國家的古老傳說里，每顆星星都對應著一個血肉之軀，同樣，每片樹葉也都意味著一個人的生命。如此算來，地球上的人，要比實際所有的數(shù)量大的太多太多。“我愛每一片綠葉”，并非指字面意義上的樹葉，而是說我愛每一個人——不論種族或性別，不論年輕或衰老，美麗或丑陋，完善或殘缺。

一片樹葉既是指此生命，亦可指彼生命。訴諸于人的內(nèi)心世界，還可以是彼此生命的映照。還是說到歐·亨利和1952年出品的電影《錦繡人生》——

《警察和贊美詩》是以蜻蜓點水式的落葉進入敘述，片中另一重要故事《最后一片常春藤葉》則是將一片真實的樹葉與一個病重女孩的生命相聯(lián)系。那片風雨中飄飄欲落的最后一片常春藤葉，暗示和決定著熱愛繪畫的美國女孩瓊姍的生與死。瓊姍先是愛情受挫，因感染風寒患了肺炎臥病在床。她憑窗而望，等待，甚至是渴念對面墻邊的常春藤葉落光。她相信，隨著那最后一片葉子的墜落，自己也會隨之而亡。

《最后一片常春藤葉》被放在集錦片《錦繡人生》的中間部分，讓這個悲情而有著勵志色彩的故事帶有承上啟下的意味。老畫家貝爾曼得知，那最后的一片常春藤葉是瓊姍致命的符咒，她確信這個莫名襲上心頭的象征——它的存留或飄落，決定了自己的生死?；驘o可挽回地抱憾消亡，或大病初愈、生機重來。于是，終日醉醺醺的貝爾曼忽然清醒了，在疾風暴雨的關(guān)鍵之夜，用畫筆在墻上描繪了最后一片常春藤葉。以雨夜冒險的行動挽救了瓊姍，讓絕望中的女孩重拾生命的信心。電影的結(jié)尾鏡頭，即是暴風雨過后的常春藤，只見藤上的最后一片葉子還牢牢貼伏在墻壁上。隨著殯儀館的人來給老畫家收尸，以及此后瓊姍姐姐的提示，觀眾已經(jīng)很清楚，真實的最后一片常春藤葉已在雨打風吹中永遠消逝了，始終不落的是老畫家貝爾曼親手畫上去的“仿真品”。窮困潦倒又不被認可的老畫家，終以自己奮不顧身的努力，繪出了一片生命的葉子，這幅“靜物”之作，成了其美術(shù)生涯的稀世杰作，也是其生命旅程的休止符和絕唱。

一片風雨無法侵蝕的葉子，就此具有了某種永恒性。

不管是真實的，還是被畫上去的。常春藤葉都脫離了具體的存在，它是藝術(shù)的，也是生活的，更是精神的。在特定的語境里，它是生命的殘存，是永遠的臆想，也是永遠的消逝。

五

天下萬物，彼此都有著相互隱喻的聯(lián)系。人們感受自然的過程，往往就是接受暗示的過程。雖然與科學或?qū)嶋H狀況沒有確切的必然鏈接，人們還是不由自主地要接受——那源于自然的隱秘提醒。比如，月亮本身并沒有改變，人們看到的圓滿或殘缺，只是因為地球位置的局限所導致的“誤會”。然而，人因月亮的演變而滋生的感受，可謂多姿多彩、綿延不絕。月亮的“陰晴圓缺”不僅直接隱喻了人間的“悲歡離合”，更訴諸于人的感官，影響著人的當下心緒，甚至“立竿見影”地直接影響人或動物的生理節(jié)律，典型的如動物的發(fā)情，女人的月事等等。

比月亮更讓人觸動的，當然是身邊的自然，它們更直接、細微、貼近。比如我們從小就熟悉的句子——樹猶如此，人何以堪。樹在我們身旁，它隨著季節(jié)的變化——新芽萌發(fā)、老葉飄零的四季枯榮，直接影響著人們的日常心境。人與物彼此映照，互相影響，息息相通。所謂“天人合一”，并非僅僅是理想，也是融會于生活每一剎那的現(xiàn)實。