早上醒來(lái)，往窗外看，天已經(jīng)大亮了，對(duì)面屋頂處可見(jiàn)潤(rùn)潤(rùn)的藍(lán)。手機(jī)鬧鐘還沒(méi)響?？戳艘谎?，才六點(diǎn)。難得醒得這么早。這是被敦煌的天光叫醒的。天光也是有聲音的啊。

洗漱完畢，去吃早餐。住的這家民宿叫“敦煌畫(huà)院”，聽(tīng)著像個(gè)官方機(jī)構(gòu)似的，卻是一間純民宿。餐館叫作“清蓮素食館”，全都是素菜，這很合我的心。結(jié)婚之前，我一直吃素，結(jié)婚之后才開(kāi)始沾上葷腥，蠻符合飲食男女的規(guī)律。如今的口味又開(kāi)始偏素，莫不是有清水出塵的傾向7

出發(fā)時(shí)間原定是八點(diǎn)。七點(diǎn)半走進(jìn)餐廳，里面還沒(méi)什么人，冷冷清清的。拿好了萊，進(jìn)到一個(gè)隔斷，才看到網(wǎng)絡(luò)大咖茶哥坐在那里。昨晚才認(rèn)識(shí)的，他是上海人，帶著上海人特有的腔調(diào)，清傲溫和，稍顯冷峻。他在看手機(jī)，面前只有一碗粥。我們打了個(gè)招呼，彼此靜靜吃著，沒(méi)有多話。

這個(gè)活動(dòng)的邀請(qǐng)方是“今日頭條”。這兩年，相比于文學(xué)界的活動(dòng)，我對(duì)這種跨界活動(dòng)的參與更有積極性一些，因?yàn)楦幸馑肌４舜位顒?dòng)主題是探秘敦煌“未開(kāi)放區(qū)域”。所謂的“未開(kāi)放區(qū)域”，指的就是沒(méi)有向游客開(kāi)放的正在修復(fù)中的洞窟。敦煌我已經(jīng)去過(guò)兩次，按說(shuō)很難再有興致，可是地方和地方不同，新疆、內(nèi)蒙、西藏、云南和貴州這些地方我都去過(guò)不止一次，每次去卻也都是興致盎然。敦煌自然也是如此。更何況還有“未開(kāi)放區(qū)域”的誘惑呢？

距離上次去敦煌，怎么說(shuō)也有十年以上了。比十年之前，如今的自己，也許更適合看敦煌。年輕時(shí)候，旅行的意義就是看稀罕，賞風(fēng)景，打卡拍照。年紀(jì)漸長(zhǎng)，才知道，風(fēng)景在那里，什么景入什么眼，既和旅行者有關(guān)，也跟旅行者的心境閱歷有關(guān)。即便是同一個(gè)人，二三十歲和四五十歲看的是同一處風(fēng)景，感受也不會(huì)一樣?！案袝r(shí)花濺淚，恨別烏驚心”，怎么可能一樣呢？

從鄭州到敦煌沒(méi)有直達(dá)的航班，常規(guī)是從蘭州轉(zhuǎn)機(jī)，昨天我從蘭州到敦煌的第二程是春秋航空的航班，辦理登機(jī)牌的時(shí)候，居然要求我必須托運(yùn)行李。箱子是標(biāo)準(zhǔn)的登機(jī)箱，沒(méi)多少東西，輕得很，從沒(méi)有托運(yùn)過(guò)，乍一聽(tīng)到要求托運(yùn)的指令，真是不爽。聽(tīng)到加收行李費(fèi)75元，就更不爽。不過(guò)也沒(méi)有過(guò)多爭(zhēng)執(zhí)，只是評(píng)價(jià)了一句“你們真奇葩”。

飛機(jī)一起飛，就開(kāi)始顛簸，聽(tīng)播報(bào)說(shuō)是遇到了氣流。要翻越祁連山，有氣流也是正常的，可我也懷疑這個(gè)航空公司飛行員的水平。但凡機(jī)身稍微平穩(wěn)幾分鐘，就有乘務(wù)員出來(lái)兜售東西，真真也是夠了。同機(jī)有一批中學(xué)生，穿著統(tǒng)一的服裝，應(yīng)該是暑假旅游去的，如今這叫“游學(xué)”了——在旅游中學(xué)習(xí)。飛機(jī)一有大幅度顛簸，他們就會(huì)驚呼。原以為他們是害怕，后來(lái)才知道他們只是夸張地表達(dá)自己的激動(dòng)和興奮。氣流貫穿了整個(gè)航程。下飛機(jī)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有孩子說(shuō)：“這飛機(jī)坐得，跟過(guò)山車(chē)似的.過(guò)癮！”

還看到了雪山。祁連山自然是應(yīng)該有雪的。雪山出現(xiàn)的時(shí)候，我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。雪山如同神跡，是最讓我敬畏的人間景致之一。每次在飛機(jī)上看到雪山，我都會(huì)忍不住想象，如果飛機(jī)失事，掉落在雪山上——當(dāng)然是天雷地火，血肉橫飛，而不是投入了母親的懷抱——可我就是忍不住想象，是否能觸到雪的清新冰涼。而在陸地上遙望雪山，比如在新疆遙望博格達(dá)，在林芝遙望南迦巴瓦，在瑪旁雍錯(cuò)遙望岡仁波齊，我卻從未有過(guò)一絲欲念，想要攀登到雪山頂上。真的，從未有過(guò)。有些存在，只適合遙望，只適合膜拜，只適合敬仰，只適合保持距離。這樣才是最好的，最美的。是的，是這樣的。

莫高窟標(biāo)志性建筑“九層樓”

在飛機(jī)上，我喜歡選靠窗的座位，用手機(jī)拍照。什么景致都喜歡。河南的大平原，初春麥苗的嫩綠.深秋玉米曬在屋頂上的金黃，都是好看的。工廠區(qū)紅紅藍(lán)藍(lán)的彩鋼屋頂，也是好看的。飛機(jī)飛得再低一些，就會(huì)看到大片大片的樹(shù)，那么密集。在路上行走的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得樹(shù)木是稀疏的，一棵和另一棵之間，有好幾米呢?？墒窃陲w機(jī)上俯瞰，它們就都被抹在了一個(gè)大而化之的色塊里。

而在這大西北，另有一番景象。大漠的曲線，驚人的細(xì)膩。顏色乍一看很單調(diào)，仔細(xì)瞧去.卻能分出無(wú)數(shù)層次來(lái)。那些道路，那些水流過(guò)的痕跡，那些似乎是什么崩潰后從山坡上傾瀉而下的由窄到寬的巨傘形狀，都有一種驚心動(dòng)魄的美。至于西藏，從飛機(jī)上俯瞰，更如仙境。有一次，我從拉薩返程，看到了怎樣一幅景致啊：最上面是雪山，潔白的巍峨的不可褻瀆的雪山，然后是逐漸濃翠起來(lái)的山谷，一道山谷挨著一道山谷，每一道山谷都有白云漂游，在山谷的最底部，是寶石般的綠色河流……那一刻，在心里跪下了。

早飯過(guò)后，八點(diǎn)一刻，我們?cè)诖筇眉?，?zhǔn)備出發(fā)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)有將近三十個(gè)人，嘉賓九個(gè)，攝像組十個(gè)，其他的是“今日頭條”的工作人員。發(fā)了統(tǒng)一工裝，是黑色T恤，前胸后背都打了“未開(kāi)放區(qū)域”，還發(fā)了一把小扇子，扇面上也是“未開(kāi)放區(qū)域”。

上車(chē)，出門(mén)，向右一看，原來(lái)緊挨著酒店的就是夜光杯博物館。我第一次來(lái)甘肅，就買(mǎi)了一盒子夜光杯，至今也沒(méi)打開(kāi)用過(guò)。曾經(jīng)也是個(gè)購(gòu)物狂，每到一地就是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。如今終于稍微學(xué)會(huì)了控制——昨晚在夜市，也還是沒(méi)有控制好。朝南方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到嗚沙山。嗚沙山，月牙泉，二者不可切割?！对卵廊纺鞘赘枳允嵌炷茉敚?/p>

就在天的那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

有美麗的月牙泉

她是天的鏡子沙漠的眼

星星沐浴的樂(lè)園

從那年我月牙泉邊走過(guò)

從此以后魂繞夢(mèng)牽

也許你們不懂得這種愛(ài)戀

除非也去那里看看

清澈，純真，憂傷。說(shuō)實(shí)話，歌詞未見(jiàn)得很好，歌的魅力歸根結(jié)底還是音樂(lè)占了最重的份額。

第一站是敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心，百度資料如此介紹這個(gè)中心：“……與莫高窟隔河相望，占地面積2萬(wàn)多平方米，建筑面積5千多平方米。由日本政府無(wú)償援建，于1992年2月開(kāi)工，1994年3月落成，是中華人民共和國(guó)和日本國(guó)友好的象征?！?/p>

在外面的廣場(chǎng)上等工作人員辦手續(xù)的時(shí)候，我注意到了“敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心”這幾個(gè)巨大題字，落款是段文杰先生。

段文杰先生，我久仰其名，對(duì)他有更多的了解，卻是因?yàn)殡S身帶的《莫高窟史話》。這本書(shū)是敦煌研究院編著，樊錦詩(shī)先生主編。段先生是敦煌研究院第二任院長(zhǎng)，樊先生是第三任，剛剛卸任。昨天下午則是剛剛上任的新院長(zhǎng)趙聲良先生的首次公開(kāi)演講，我因到得晚，沒(méi)趕上。我隨身帶的另一本書(shū)就是趙先生的著作《敦煌石窟藝術(shù)簡(jiǎn)史》。竊以為，對(duì)一個(gè)學(xué)者而言，認(rèn)真讀他的著作，是更有意義的?！f(shuō)來(lái)不好意思，我曾一直把敦煌石窟等同于莫高窟，讀了他的書(shū)才知道，莫高窟是敦煌石窟，敦煌石窟卻不止于莫高窟，還有西千佛洞，還有榆林窟等等。

在諸如此類(lèi)邊走邊讀的過(guò)程中，也漸漸懂得了讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路的真正意義。

還說(shuō)段文杰。他出生于1917年，1940年考入國(guó)立藝專(zhuān)國(guó)畫(huà)系，師從潘天壽、林風(fēng)眠等人。1944年，他看到了張大千、張子云等人在重慶舉辦的“敦煌壁畫(huà)臨摹展”，就有了奔赴敦煌之意。1945年，他畢業(yè)后去往敦煌，在蘭州時(shí)聽(tīng)到了敦煌藝術(shù)研究所解散的消息，非常失望。此時(shí)正好碰到了常書(shū)鴻先生——時(shí)任第一任院長(zhǎng)，常先生說(shuō)，自己正準(zhǔn)備去重慶，為復(fù)所努力，讓段先生在蘭州等待。1946年，段先生跟著常先生來(lái)到了莫高窟，再也沒(méi)有離開(kāi)。

拜祭敦煌學(xué)者公墓

是的，再也沒(méi)有離開(kāi)。他和常先生都是。

給我們講解的是位中年女士，姓宋，我們稱(chēng)她宋老師，宋老師相貌端麗，體態(tài)豐腴，頗有唐朝美人的韻味。她說(shuō)這個(gè)中心有八個(gè)復(fù)制窟，都是精選出來(lái)的西魏、隋代、唐代等各時(shí)期的代表窟。

哦，是假的。不知誰(shuí)感嘆了一句。

不能說(shuō)是假的，只能說(shuō)是仿真。都是一比一按原窟嚴(yán)格模擬。她嚴(yán)肅地糾正。

我暗笑。卻也認(rèn)同。

開(kāi)始了。有攝像組跟著，我們這幫人就有些……怎么說(shuō)呢，用河南話說(shuō)，有點(diǎn)兒“帶樣兒”。遵照導(dǎo)演的指令，這兒來(lái)一遍，那兒來(lái)一遍，頗有些引人矚目。攝像機(jī)意味著什么？焦點(diǎn)的聚集，視線的聚集，關(guān)注度的聚集……那個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的片子，讓參與的人多多少少的，不由得都有了些鏡頭感。不自然，容易變形，這簡(jiǎn)直是一定的。

在嘉賓群里，我盡量往后撤，怕自己顯眼。像我這種銀盆大臉的人，上鏡一向難看，所以很知趣地想要潛伏，可是就這么幾個(gè)嘉賓，想要潛伏到底也不大可能，且只有我一位女嘉賓，因此也時(shí)不時(shí)地被推到前排。沒(méi)辦法，只有忍受。

時(shí)間關(guān)系，只進(jìn)了兩個(gè)洞窟。進(jìn)完了，以為要結(jié)束了，導(dǎo)演又說(shuō)，需要補(bǔ)拍提問(wèn)的鏡頭。我別的沒(méi)有，就是問(wèn)題多。好吧，我來(lái)。我的問(wèn)題是，莫高窟壁畫(huà)里最為經(jīng)典的反彈琵琶圖，僅僅是一種藝術(shù)想象，還是可以在生活中實(shí)現(xiàn)？——對(duì)第112窟的觀無(wú)量壽經(jīng)變中的那個(gè)反彈琵琶圖，我印象最為深刻，可以說(shuō)是日日相見(jiàn)。二十多年前，《讀者》雜志曾贈(zèng)給我一個(gè)金光閃閃的小牌牌，刻的就是這個(gè)反彈琵琶。

宋老師說(shuō)，她的個(gè)人觀點(diǎn)，是傾向于可以在生活中實(shí)現(xiàn)的。原因么，真正的藝術(shù)不是空想，必定來(lái)源于生活。另外就是，有不少人都做過(guò)實(shí)驗(yàn)，果然實(shí)現(xiàn)了。只是反彈那一下，持續(xù)時(shí)間很短。總之，就是象征性的，是儀式感很強(qiáng)的一個(gè)動(dòng)作。不過(guò)，那一瞬間，就是全場(chǎng)的高潮。

接下來(lái)就是進(jìn)非仿真的莫高窟——這真是有點(diǎn)兒繞啊。去往莫高窟的路兩側(cè)，綠化得很好。怎么說(shuō)呢，似乎過(guò)于好了。綠草茵茵，鮮花遍地，虞美人、萬(wàn)壽菊、八瓣梅……環(huán)顧四周干旱焦渴寸草不生的戈壁和山巒，覺(jué)得眼前這景致，有些魔幻。

不一會(huì)兒，就看到了莫高窟的標(biāo)志性建筑：九層樓。這九層樓是印在莫高窟門(mén)票上的，如同洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的門(mén)票印的是奉先殿的盧舍那一樣，足可見(jiàn)其重要性。九層樓是俗稱(chēng)，官稱(chēng)是第96窟，里面是莫高窟第一大佛像，高達(dá)35.5米。因此還有一個(gè)俗稱(chēng)是“北大像”。九層樓正前方是刻有“莫高窟”三個(gè)大字的牌坊，這是所有游客都會(huì)留影的地方，我前兩次來(lái)，都在這里拍了照。回頭把上兩次的照片找出來(lái)，估計(jì)可以清晰地看到一個(gè)人是怎么以懸崖下跌的速度老去的。

游客的隊(duì)伍很長(zhǎng)，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾。宋老師說(shuō)，暑假總是這樣人滿為患，對(duì)景區(qū)而言壓力挺大。人多，對(duì)洞窟的傷害就大。五個(gè)人和五十個(gè)人，在空間那么有限的洞窟里，溫度能一樣嗎7濕度能一樣嗎？

莫高窟的旺季是什么時(shí)候？我問(wèn)。

五月份到十月份，都屬于旺季。其實(shí)，其他淡季來(lái)看，也相當(dāng)不錯(cuò)。

淡季你們也上班嗎7問(wèn)過(guò)后就覺(jué)得自己的問(wèn)題好白癡。

是啊，上班。她很平靜。說(shuō)尤其是冬天，尤其是冬天的雪后，沒(méi)有多少游客，那個(gè)時(shí)候的莫高窟，特別特別美。

雪后的莫高窟，讓我充滿了向往。

因?yàn)楂@得了特權(quán)，我們沒(méi)有排隊(duì)。但很快被通知，只能進(jìn)兩個(gè)窟：231窟和341窟，且每窟只能進(jìn)六個(gè)人，含一個(gè)攝影。于是工作人員把我們進(jìn)行了緊急分組，分成兩組，文化組和旅游組，文化組五個(gè)人，旅游組四個(gè)人。

文化組有盛哥、茶哥、宮殿君、柳下?lián)]，還有我。盛哥的領(lǐng)域是古代匠作工藝，也是美食家。宮殿君是以解說(shuō)故宮起家，粉絲有兩百多萬(wàn)，自稱(chēng)小君。有人開(kāi)玩笑叫他宮宮.他既靦腆又堅(jiān)決地表示。柳下?lián)]是信陽(yáng)人，我的小老鄉(xiāng)。也和我一樣，說(shuō)話的口音很不像河南人。我的老家在最豫北，方言口音是晉方言區(qū)，他的老家信陽(yáng)是河南最南端，和湖北挨著，估計(jì)是屬于鄂方言區(qū)吧。

屏聲靜氣地，我們幾個(gè)魚(yú)貫而入，進(jìn)了231窟。窟里光線昏暗，適應(yīng)了片刻我才看到，里面有三位技師在靜靜工作，整個(gè)窟內(nèi)鴉雀無(wú)聲，和外面的喧鬧仿佛是兩個(gè)世界。站在窟里，我們的聲音都不由自主地低了起來(lái).怕打擾了他們以及墻壁上的壁畫(huà)。

231窟外觀

虧得《莫高窟史話》，我對(duì)此窟之前有所了解。此窟開(kāi)鑿于公元839年，是中唐的代表窟之一。此窟是吐蕃統(tǒng)治時(shí)期陰嘉政陰嘉義兄弟所建，亦稱(chēng)陰家窟。陰氏、索氏、張氏、李氏、翟氏等，在敦煌歷史上都是世家豪族，既有社會(huì)地位，也有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這些大族在莫高窟所建的，都有家窟。且往往在藝術(shù)上格外精湛，當(dāng)然花錢(qián)也更多。這些家族為了鞏固地位，也會(huì)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，互通婚姻，陰氏兄弟的母親出自索氏就是例證。

陰氏和索氏，這兩個(gè)姓氏都是大有可說(shuō)。索氏是商王帝甲的后代，因子丹被封于京索間而始以索為姓。陰氏是殷王武丁之后——我大中原的歷史真是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從如此遙遠(yuǎn)的支流也能清晰地回溯到根由。相比于其他大族，我更感興趣的是陰家的故事，太精彩了——大家族的血淚史，在文學(xué)價(jià)值上往往是一個(gè)巨大的寶庫(kù)。這比喻很殘酷，但是準(zhǔn)確。

陳菊霞在《敦煌世族與莫高窟營(yíng)建》一文中寫(xiě)道，大約在漢代，陰氏有先人自河南南陽(yáng)新野而來(lái)，在河西地區(qū)從軍征戰(zhàn)，得以世居敦煌。到了隋唐五代宋，家族格外強(qiáng)盛，除了以軍功顯赫外，還和武則天稱(chēng)帝有關(guān)。武則天稱(chēng)帝后，地方官員為了迎合她，就頻奏祥瑞，營(yíng)造主旋律氣氛。沙洲刺史所奏的四件瑞事里，有一件就和陰氏有關(guān)。說(shuō)是陰嗣鑒看見(jiàn)了一只五色鳥(niǎo)。陰者，母道，鑒者，明也。預(yù)示著母道將明——這附會(huì)的能力，不服不行啊?！氨贝笙瘛币彩顷幨戏e極參與所造，可謂為了武則天竭力做了宣傳。

但敦煌也曾長(zhǎng)期失守，被吐蕃統(tǒng)治。在吐蕃統(tǒng)治期間，陰伯倫一家就成為了吐蕃的主要目標(biāo)，恩威并施的拉攏之下，陰家眾多子弟都出仕吐蕃，日子雖然太平富貴，甚至可謂一門(mén)榮寵，卻也有難言深痛。陰嘉政即陰伯倫長(zhǎng)子，晚年常常憂郁不已，認(rèn)為自家忠義有虧，于是和弟弟陰嘉義開(kāi)窟求功德，第231窟由此得建。此窟東壁門(mén)上有陰嘉政之父陰伯倫及其母索氏的供養(yǎng)像，壁畫(huà)上的陰伯倫頭戴璞頭，靴袍革帶，索氏頭梳拋家髻，長(zhǎng)裙帔帛，夫妻兩人都是漢家裝束?！藭r(shí)他們都已經(jīng)亡故，所以可著漢裝。那些在世的陰家人，還都必須穿吐蕃裝。與之異曲同工的是，第61窟的曹氏家族壁畫(huà)上有著莫高窟最多的女供養(yǎng)人群像，東壁門(mén)南四個(gè)貴婦，原配夫人被排在最末，回鶻夫人最前，嫁給回鶻可汗為妻的女兒排在第二，嫁到于闐的另一個(gè)女兒滿頭翠玉，也排在母親前頭。服飾的意義不止于服飾本身，恰如排位的意義不至于排位本身。各種滋味，一言難盡。

負(fù)責(zé)接待我們的修復(fù)技師是楊韜老師。他穿著藍(lán)色工裝，小麥色皮膚，身材健壯，面目敦厚，一看就是典型的西北漢子，說(shuō)話也是濃濃的西北口音。他腿腳不太好，似乎是受傷了?？伤膊恍阒覀?，隨時(shí)回答我們的提問(wèn)。我們不提問(wèn)的時(shí)候，他也不多話，就那么安靜地等待著。講到修復(fù)的細(xì)節(jié)，他的話才多了起來(lái)，說(shuō)他在摸索嘗試更好的方法。他把我們引到一面墻前，用手電照著一小塊地方，那地方，也就是大拇指指甲蓋大小。他說(shuō)，他修復(fù)這么小的地方，也用了大半天。

看見(jiàn)有一位相貌娟秀的女技師，我便蹲到她身邊，想和她聊幾句，可她專(zhuān)注的樣子卻讓我不大好意思打擾了。只是打了個(gè)招呼。她微微地笑了笑，那一瞬間，她的眼神，真是清澈。

文物修復(fù)種類(lèi)很多：雕塑、書(shū)畫(huà)、壁畫(huà)、器具……對(duì)于文物修復(fù)，我僅有的知識(shí)都是從《我在故宮修文物》一書(shū)中讀來(lái)，一讀方知深似海。不不不，準(zhǔn)確地說(shuō)，像我這種水平的，連海也不知，大概也就是拿著望遠(yuǎn)鏡望見(jiàn)了海的藍(lán)吧。

后來(lái)我看茶哥發(fā)的“頭條”，說(shuō)“……雖然曾經(jīng)來(lái)過(guò)十幾次，看過(guò)許多窟，也在日常聊天中，眉飛色舞地為自己看過(guò)多少窟而驕傲自吹，但每一次，當(dāng)腳踩入，依舊是那種難以言狀的，不敢呼吸的震撼。我想，我所能想的，便是‘一花一世界，一窟一宇宙……腳下的雕花地磚，那是西夏的遺物。據(jù)說(shuō)，美國(guó)專(zhuān)家曾給這些西夏方磚估價(jià)過(guò)，每塊8萬(wàn)美元，現(xiàn)在為了謹(jǐn)防游客踩踏，已用木板覆蓋上?！?/p>

地磚這么貴，我確實(shí)沒(méi)有留意過(guò)?！且?yàn)橛X(jué)得貴才想留意的吧？是因?yàn)橘F而覺(jué)得應(yīng)該好，而不是因?yàn)楹枚X(jué)得應(yīng)該貴。這就是我的思維，也是如我這般俗人的思維吧。

莫高窟頂?shù)柠湶葜紊尘W(wǎng)格

上到二層，就看到了完整的窟頂，為覆斗形，專(zhuān)業(yè)稱(chēng)呼是“華蓋式藻井”，周?chē)紳M千佛，飛天旋繞。看西壁，有三身塑像，中間造型奇特，資料中說(shuō)這是雙頭佛像，“此像一身二頭，高肉髻，身著袈裟，兩手下垂，兩手下各站一人，身穿長(zhǎng)袍。據(jù)史料記載，這是源于古代犍陀羅國(guó)（今巴基斯坦）的雙頭瑞像?！鞅邶愅鈨蓚?cè)分別畫(huà)《文殊變》和《普賢變》。南壁畫(huà)《天請(qǐng)問(wèn)經(jīng)變》《法華經(jīng)變》《觀無(wú)量壽經(jīng)變》;北壁畫(huà)《彌勒經(jīng)變》《華嚴(yán)經(jīng)變》《東方藥師經(jīng)變》。東壁門(mén)南畫(huà)《報(bào)恩經(jīng)變》，門(mén)北畫(huà)《維摩詰經(jīng)變》?！薄际墙?jīng)變題材。所謂經(jīng)變，描繪的都是佛經(jīng)內(nèi)容或佛傳故事。新的經(jīng)變題材在吐蕃占領(lǐng)時(shí)期層出不窮，多姿多彩，多種多樣，有效地拓展了莫高窟的藝術(shù)格局?！凹覈?guó)不幸詩(shī)家幸”，對(duì)于壁畫(huà)而言，似乎也是如此。

東壁門(mén)處，是陰伯倫和索氏的像。我站了一會(huì)兒，很想對(duì)他們說(shuō)些什么，在心里默默的?？墒?，到底也沒(méi)有想出什么話來(lái)。

出了洞窟，陽(yáng)光燦爛。我不由得瞇了瞇眼睛。仿佛重新來(lái)到了這個(gè)世界。

窟門(mén)口的北墻上方有一串外文字母。不像是英文。

這是什么人留下的？會(huì)不會(huì)是當(dāng)初那批盜寶人？我問(wèn)楊韜老師。

有可能。

可以拍照嗎？

可以。

等我拍完了，楊韜老師指著窟門(mén)口的南墻上方，說(shuō)，這是張大千留下的編號(hào)，還有一點(diǎn)兒痕跡。

下一個(gè)行程，是去了解莫高窟頂?shù)闹紊彻こ?。之所以要治沙，是因?yàn)槎鼗统俏鞯纳衬悦磕耆墓锏乃俣仍跂|移，如果不進(jìn)行預(yù)防性治理，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，莫高窟被流動(dòng)的沙漠淹沒(méi)。諸多歷史資料里都記載，那個(gè)著名的王道士來(lái)到敦煌后，發(fā)愿要重修莫高窟，可他著手做的第一件事，就是清理窟中的流沙。張大千他們來(lái)到莫高窟初期，工作內(nèi)容中的重要一項(xiàng)，也是清理窟內(nèi)的流沙。

對(duì)于莫高窟而言，流沙是風(fēng)景，也是災(zāi)難啊。

留守在九層樓前的一個(gè)“頭條女孩”把她的黃紗巾給我戴上了，說(shuō)戴上了更防曬。很快我就明白了她的用意：一開(kāi)始拍攝，我打著的遮陽(yáng)傘就被導(dǎo)演命令收了起來(lái)。沒(méi)有帽子，也沒(méi)有傘，再?zèng)]有一條紗巾裹一下，我恐怕真的扛不住會(huì)中暑，曬黑不曬黑的倒是非常次要。

必須要爬到窟頂。聽(tīng)起來(lái)有些好玩，爬起來(lái)卻不那么好玩。我們慢慢爬上一個(gè)彎道，邊走邊說(shuō)，會(huì)不會(huì)讓我們?cè)僮咭辉獍?果然一語(yǔ)成讖，攝制組就讓我們又走了一遭。

想想剛剛祭拜過(guò)的常書(shū)鴻和段文杰這些前輩們，有什么可埋怨的呢7再看看攝制組的小伙子們，也沒(méi)有什么可埋怨的。他們拎著那些沉甸甸的昂貴機(jī)器跑來(lái)跑去，不知道比我們多走了多少路，頭頂上還有無(wú)人機(jī)在拍。被上下左右三百六十度無(wú)死角地關(guān)注著，我們已經(jīng)很舒服了?！跉v史上，在爬這個(gè)彎道的所有人里，我們應(yīng)該是比較舒服的。在眼下這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，我們就是最舒服的。

終于上了窟頂。眼前就是平地，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是平平的戈壁。一條大路中分，我們走在大路上，前面望不到盡頭。這路，真是讓我有些絕望的。

道路右側(cè)有一排柵欄似的網(wǎng)，據(jù)說(shuō)，那邊就是正兒八經(jīng)的莫高窟窟頂。左邊，是鳴沙山的沙山輪廓。道路兩邊的摻雜著石子兒的戈壁灘，是人造的，是用膠粘成的——較之于沙漠，戈壁灘還是更溫情的存在。往正前方最遠(yuǎn)處看，天是潤(rùn)藍(lán)的，然后，天地相接之處，漸漸白了起來(lái)，成了淺淺的藍(lán)，如河，如湖，如海?？傊?，如最最大片的水面。——像我曾經(jīng)看到過(guò)的沙市蜃樓，沒(méi)錯(cuò)，就是沙市蜃樓。在新疆，在甘肅，在廣袤的戈壁灘的視野極限處，我都看到過(guò)沙市蜃樓。有一次，甚至看到了水草豐茂，有舟劃行。只是等到接近之后，你就知道，什么都沒(méi)有。除了戈壁，還是戈壁，除了沙漠，還是沙漠。

有很多蜥蜴在我們的視線里蹦蹦跳跳。我們瞄準(zhǔn)了一只，圍著它拍照，它居然就乖乖地固定在那里，眼神頗有些吃驚地任我們拍照。

你是特意來(lái)為我們擺pose的嗎？

你這么配合，想當(dāng)網(wǎng)紅嗎？

大家你一言我一語(yǔ)地和這個(gè)小精靈對(duì)話。它只是呆萌地看著我們，一動(dòng)不動(dòng)。等我們拍完照，它就蹦蹦跳跳地走了。

再見(jiàn)啊小可愛(ài)！

去吧，去今日頭條找你的照片去吧。

這么漫長(zhǎng)的道路，卻只有一公里。難以置信。我覺(jué)得有十公里那么長(zhǎng)。太直太長(zhǎng)的路，是會(huì)有無(wú)限遙遠(yuǎn)的幻覺(jué)的。

應(yīng)該是治理有效的緣故，這片沙漠不全是沙，還有一些植物。是高高低低的草，有的尚存綠意，有的枯死了?？杉词故强菟赖牟菀沧屛腋杏X(jué)親切，至少比純沙漠要強(qiáng)一些。

走了好大一會(huì)兒，有值守的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人從一叢叢枯死的高草中走出來(lái)，接應(yīng)住了我們，帶我們?nèi)タ粗紊车柠湶菥W(wǎng)格。他邊走邊介紹說(shuō)，麥草網(wǎng)格固沙這種辦法是純國(guó)產(chǎn)，是敦煌人經(jīng)歷了多年研究和實(shí)踐總結(jié)出來(lái)的，應(yīng)該是目前效果最好的最先進(jìn)的，可進(jìn)度卻不可能很快。他說(shuō)，我們看到的這片不到兩平方公里的網(wǎng)格是六十人天天作業(yè)，堅(jiān)持三年完成的成果，每個(gè)網(wǎng)格的壽命卻只有七到十年。

男士們一個(gè)個(gè)都上手去做了一個(gè)網(wǎng)格，我看著就怯，可作為唯一的女士，此時(shí)也得有些男女平等的意識(shí)，便也上手，去干了一會(huì)兒。鐵鍬是特制的，很沉。下端并不是圓弧形的鋒刃，而是棱角方正的鐵板，鈍鈍的。動(dòng)作要領(lǐng)是：雙手握著鐵鍬，直直地往下砸，把麥草砸進(jìn)沙里。一米見(jiàn)方的沙網(wǎng)格，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)砸出來(lái)的。砸好之后，從格子中心深挖出了一個(gè)坑，把挖出來(lái)的沙子堆在四邊上，讓麥草城墻更牢固一些。

一個(gè)網(wǎng)格還沒(méi)有完成，我似乎就要虛脫了。烈日下，我喘息著。環(huán)顧周?chē)?，他們，穿著深藍(lán)色工裝的他們，又開(kāi)始了默默的工作。

游客們?cè)谙旅婵纯?，他們?cè)诳唔斨紊场＞褪沁@樣。

我想問(wèn)問(wèn)他們的工資。到底沒(méi)敢開(kāi)口。我怕太少了對(duì)不起他們。盡管不是我給他們發(fā)工資，我也會(huì)覺(jué)得對(duì)不起他們。而且，我也清楚地知道，即使覺(jué)得對(duì)不起他們，也改變不了什么。

終于回去。眾人一路走著，無(wú)話。

回到了九層樓前，仿佛又是一個(gè)新世界。休息，喝水，逛商店。文創(chuàng)產(chǎn)品不是很多，無(wú)非是明信片、冰箱貼、掛盤(pán)、包包之類(lèi)。主要的圖案都是飛天，各種各樣的飛天。飛天真好看，真讓人愛(ài)！

上車(chē)就睡著了。腦子并不怎么想睡，但是身體不依，它累了。

似乎只是打了個(gè)盹，一睜眼就到了莫高學(xué)堂，在這里要進(jìn)行今天最后一個(gè)規(guī)定行程：畫(huà)壁畫(huà)。進(jìn)到學(xué)堂里，在蒲團(tuán)上坐下，驀然看到面前擺著的小壁畫(huà)正是第112窟的觀無(wú)量壽經(jīng)變中的那個(gè)反彈琵琶圖。對(duì)面坐著的是雷探長(zhǎng)，他的也是這幅。好吧，對(duì)坐，對(duì)畫(huà)。——準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)涂。線條明明已經(jīng)畫(huà)好了，我們要做的，只是涂色。這畫(huà)不是在一般的紙上，而是在一小塊模擬的墻胚子上，厚度約有一寸。壁畫(huà)壁畫(huà)，這就是壁了。

泡開(kāi)了小毛筆，打開(kāi)了國(guó)畫(huà)顏料，開(kāi)始下手涂。相比于畫(huà)線條，涂色似乎容易一些，但一下手就知道不容易。想要翻看原圖，老師不允許，說(shuō)會(huì)限制想象力。

“孩子們來(lái)這里，我們都是這么要求的。你們也一樣.”

這是把我們當(dāng)孩子們了？也好。盡管我們肯定不如孩子們，但能夠像享受這份待遇也不錯(cuò)?？墒?，想象力啊，你在哪里呢7早就被紫陌紅塵消磨殆盡了吧。腦子里能回憶的，只有看了無(wú)數(shù)遍的原圖?；秀庇浀糜星?、黃、綠……管他呢，憑著感覺(jué)走吧。再看對(duì)面的雷探長(zhǎng)，下三五初二，雷厲風(fēng)行，刷刷刷的，把原來(lái)的線條都大改了。他說(shuō)他要的是北魏風(fēng)格。那我還磨嘰什么呢？

真正開(kāi)始之后，就不再猶疑和焦慮。心也越發(fā)靜了下來(lái)。一筆，一筆，著了魔似的，不再想其他。這是一種奇妙的感覺(jué)。畫(huà)似乎是靜的，人似乎也是靜的，但是人去畫(huà)的時(shí)候，哪怕只是涂色，靜就變成了動(dòng)。而這動(dòng)，又是靜靜的動(dòng)。

老師巡視過(guò)來(lái)，表?yè)P(yáng)說(shuō)我還是體現(xiàn)出了唐代壁畫(huà)的風(fēng)格。我心更定。是啊，我愛(ài)唐代。不僅僅因?yàn)槲沂莻€(gè)胖子。每個(gè)朝代都有每個(gè)朝代的氣質(zhì)，唐代的氣質(zhì)，雄渾，艷麗，闊大，強(qiáng)悍……太迷人了。

沉浸在其中，不知不覺(jué)，就進(jìn)入了這個(gè)小小的世界。聽(tīng)不見(jiàn)別人的說(shuō)話，也忘了關(guān)注攝像機(jī)在拍誰(shuí)，之前我總怕鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，一對(duì)準(zhǔn)我，我就不由自主地緊張起來(lái)，哪怕貌似再自然，也是緊張的。

也感覺(jué)到了寂寞和孤獨(dú)。不由得想起了千年前的那些畫(huà)師，多年之前的他們，又承受了多少艱苦？——又忽然，覺(jué)出自己的這種揣測(cè)，有一種難以描述的無(wú)知或者輕浮。不是么？難道他們只有艱苦么？肯定也有什么更寶貴的獲得來(lái)回報(bào)這種勞作吧，否則長(zhǎng)年累月地在這里，豈不是自虐？只是他們獲得了什么，我們無(wú)從知道而已。也因此，我們認(rèn)為的苦，只是我們的，不是他們的。

都畫(huà)完了，老師讓大家講講心得體會(huì)，每個(gè)人都乖乖奉命講了一段，都講得很認(rèn)真。這情形，真像小學(xué)生在開(kāi)班會(huì)。每個(gè)人看起來(lái)都有點(diǎn)兒被清洗的感覺(jué)，被這茫茫戈壁和沙漠清洗，被這沉默的壁畫(huà)清洗，被常書(shū)鴻、段文杰他們清洗。

八點(diǎn)半，導(dǎo)演恩準(zhǔn)我們可以吃晚飯了。這里上萊的規(guī)矩是先上葷的，葷的上夠才上素的，也是有趣。有一些特色萊：手抓羊肉、醬牛肉、土豆泥、涼拌茄子，大漠風(fēng)沙雞尤其好吃——反正比昨晚夜市上的好吃。最后上的主食，居然還有面。面被大家一分而光，我沒(méi)怎么吃。只嘗了一口，覺(jué)得不好吃。沒(méi)有我常吃的河南燴面好吃。

小柳吃了一碗面?？粗湛盏拿媾?，又要了一份。約我一起吃，我拒絕了，倒是吃了好些個(gè)蔬菜。吃夠了萊，我就算飽了這一頓。男人們吃肉喝啤酒，有些慢。我便刷手機(jī)，躲不開(kāi)的新聞是馬伊刑和文章離婚，那就看吧。

消息是下午宣布的，兩人的文案看起來(lái)還是一臉——或者該叫兩臉——夫妻相。文章的是：“吾愛(ài)伊刑，同行半路，一別兩寬，余生漫漫，依然親情守候。”馬伊刑的是：“你我深?lèi)?ài)過(guò)，努力過(guò)，彼此成就過(guò)。此情有憾，然無(wú)對(duì)錯(cuò)。往后，各生歡喜?！逼渲械摹耙粍e兩寬，各生歡喜”很面熟，很快就有人扒了出來(lái)，說(shuō)是源自唐代的一份“離婚協(xié)議”。這份文書(shū)叫作《放妻書(shū)》，原存于莫高窟中。原文更為有趣：“愿妻娘子相離之后，重梳蟬鬢，美掃娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態(tài)。解怨釋結(jié)，更莫相憎;一別兩寬，各生歡喜。三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀。伏愿娘子千秋萬(wàn)歲?！?/p>

讀著這則文字，感覺(jué)有些恍惚。常常的，你以為遙遠(yuǎn)的東西，其實(shí)并不見(jiàn)得那么遙遠(yuǎn)。比如敦煌，總感覺(jué)是在這大西北，但其實(shí)，不經(jīng)意間，它的某個(gè)碎片就鑲嵌在了我們的生活中。什么是文化7這就是了吧。文化就是常常看不見(jiàn)，卻能摸得著的，那種東西。不是用手摸，而是用語(yǔ)言，用文字，用最虛的卻也是最實(shí)的那種形式。

晚飯結(jié)束，我和小夢(mèng)說(shuō)不跟大車(chē)回酒店，要打車(chē)去逛夜市，有三個(gè)人聞聲也要和我們同行，其中有茶哥。五個(gè)人，打兩個(gè)車(chē)有點(diǎn)兒寬松，打一個(gè)車(chē)有點(diǎn)兒湊合，當(dāng)然，最重要的是也不符合規(guī)定。不過(guò)我們還是決定試試，于是就問(wèn)司機(jī)，司機(jī)不以為意地慷慨答應(yīng)。

夜市到了，為了便于行動(dòng)，我們五個(gè)人又分成兩個(gè)小分隊(duì)，我和茶哥，還有小夢(mèng)一組。最熱鬧的是美食叫賣(mài)：烤驢肉、烤羊排、炕鍋、釀皮……昨晚我和小夢(mèng)在這個(gè)夜市上就吃了炒榆錢(qián)，還點(diǎn)了啤酒和烤串，哪一樣都沒(méi)吃完。吃固然是重要的，但吃的不是味道，而是氣氛。這氣氛真是滿盈盈的啊，滿得要流溢了。

到了紀(jì)念品攤位，啊，我的自控力又遠(yuǎn)遁了：冰箱貼、木刻畫(huà)、杏皮水、圍巾……我和小夢(mèng)在亂買(mǎi)東西上真是對(duì)脾氣，看見(jiàn)什么都想買(mǎi)，昨晚我和她就碩果累累。我買(mǎi)了十幾個(gè)冰箱貼，她買(mǎi)了幾十個(gè)。我買(mǎi)了三個(gè)包，她買(mǎi)了六個(gè)。話說(shuō)夜市上的攤主也好有文化，會(huì)指著冰箱貼上的圖案告訴你，這是第幾號(hào)窟的藻井，這是第幾號(hào)窟的飛天，這是第幾號(hào)窟的菩薩，這是第幾號(hào)窟的經(jīng)變圖……一聽(tīng)他們講，我就想買(mǎi)。

買(mǎi)吧，買(mǎi)吧。小夢(mèng)攛掇我。

好吧，買(mǎi)。反正又不貴，反正這么好玩，買(mǎi)吧，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)

女人啊。你們買(mǎi)這么多東西，拿回家也是放著，何必呢。茶哥感嘆。

女人買(mǎi)這些東西，就像你們男人抽煙。一樣是花錢(qián)，我們買(mǎi)東西又不傷身體，比你們抽煙還強(qiáng)呢。

那不一樣。

有什么不一樣！

茶哥寬厚一笑，不再和小女子們理論。他默默地走著，看著，拍著照。常常的，他仿佛隱身了。仔細(xì)一找，又總能看見(jiàn)他。不遠(yuǎn)不近的，就跟在我們身邊。

后來(lái)看他發(fā)到群里的照片，拍得真好。

對(duì)了，昨晚在夜市的牌坊底下我們還看到了“絲路花雨”的路演。久違了啊，絲路花雨！很小的時(shí)候，我就牢牢地記住了這四個(gè)字，因?yàn)橛X(jué)得這四個(gè)字組成一個(gè)詞太好聽(tīng)了，太悅耳了。還記得電視屏幕上，那些嬌艷嫵媚的女子恍若仙子舞動(dòng)的樣子，對(duì)了，還有她們的寬腿褲——我一直認(rèn)為喇叭褲的發(fā)明應(yīng)該能從她們這里找到源頭。

這么近距離地看著她們，幾乎能聽(tīng)到她們的喘息聲。周邊一圈圈一層層的人，要么拿著手機(jī)不停地拍著她們，要么就只是呆呆地看著她們，仿佛她們是人間幻景。

這情形，不知怎的，讓我也想落淚了。

想起了李白的詞《清平樂(lè)·禁庭春晝》：

禁庭春晝，鶯羽披新繡。百草巧求花下斗，只賭珠璣滿斗。

日晚卻理殘妝，御前閑舞霓裳。誰(shuí)道腰肢窈窕，折旋笑得君王。

是為君王嗎？是吧。但也是為自己。自己也是君王。更是為每一個(gè)能把她們的美放到心里去的人。這樣的人，哪怕是漁民、農(nóng)人和樵夫，在欣賞和享用到這種美時(shí)，毋庸置疑，就是君王。

[資料提供者附言]：這日記，這么長(zhǎng)的日記，當(dāng)然不可能是當(dāng)天記下來(lái)的。但是確實(shí)是我一點(diǎn)點(diǎn)回憶出來(lái)，如實(shí)記下的。這樣的日記，也能稱(chēng)之為日記吧。最起碼也是仿真日記——但不能說(shuō)是假日記。但愿沒(méi)有人和我杠。當(dāng)然，即使有人杠，于我也無(wú)所謂。在這個(gè)問(wèn)題上，我心安寧。

文中涉及到莫高窟的諸多史料均取自于《莫高窟史話》，敦煌研究院編著，樊錦詩(shī)主編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社2009年出版。除了致謝并致敬，無(wú)以言表。

資料寫(xiě)作者：?jiǎn)倘~，作家，現(xiàn)居鄭州。以上資料由作者本人提供。