亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        刺猬,刺猬

        2019-01-17 06:15:32文珍
        天涯 2019年6期
        關(guān)鍵詞:刺猬媽媽

        刺猬的刺有多硬,肚子就有多軟。

        通常刺猬的故事,都和朋友有關(guān)。但筱君記得高中時(shí)媽媽和她講過(guò)一個(gè)關(guān)于刺猬本身的故事。

        那年她十四歲半,剛上寄宿高中。學(xué)校是剛成立的區(qū)重點(diǎn),離s城市區(qū)大約三十多公里,從她家坐車過(guò)去單程要一個(gè)半小時(shí),每周只能周六回去,周日晚上再歸校。媽媽自然百千萬(wàn)個(gè)不放心,但也是筱君自己考的,考上了也就只好將錯(cuò)就錯(cuò)地讓她去讀。后來(lái)媽媽回想起那三年,第一反應(yīng)竟然是慶幸:幸好你高中不在家里住,那時(shí)家里太亂了。

        所謂的亂,自然不在于東西多,而在于人多。筱君媽媽面軟心善,從縣城到s城打工的老家親戚基本都在筱君家里落腳,頗有幾分縣城駐京辦的意思。問(wèn)題是筱君家那時(shí)也只租了兩房一廳,在一個(gè)老小區(qū)的一樓,加上筱君的父母、奶奶、外婆,以及一對(duì)住了至少一年多的母女,一個(gè)筱君的表叔——爸爸失業(yè)的姨表弟,常住人口七個(gè),再加上從老家過(guò)來(lái)找工作的親戚,鼎盛時(shí)期家里最多容納過(guò)九個(gè)人,統(tǒng)統(tǒng)擠在那不到九十平米的出租屋里,連沙發(fā)上都沒(méi)法坐——從早到晚躺著光膀子一百八十五斤的表叔。等筱君回來(lái)正好湊成十個(gè),夠兩桌麻將還多。s城是沿海特區(qū),夏季差不多有十個(gè)月之長(zhǎng),加上又是一樓,整年燠熱得像蒸籠。所有人都在那小屋里輾轉(zhuǎn)騰挪不開(kāi),爸爸又被人忽悠得辭了國(guó)企工作下海,結(jié)果很快和老板徹底鬧翻,失業(yè)了一年多,天天在家里玩386電腦上的撲克游戲,也算是后世“家里蹲”的先驅(qū)了。——又因?yàn)樗焯煸诩?,沒(méi)法開(kāi)源只好拼命節(jié)流,為省電不開(kāi)空調(diào),這樣造成的效果,套用一個(gè)現(xiàn)成熟語(yǔ),就是“摩肩接踵,揮汗成雨”。

        高一暑假,筱君在家里天天給爸爸做飯。做完中飯做晚飯,連早飯都要她一早起來(lái)去小區(qū)的早點(diǎn)攤子買油條豆腐腦。而這還好,給家里無(wú)所事事的男人們洗衣服才是更苦的差事。明明都不出門——出門也沒(méi)錢花——不知一個(gè)二個(gè)都從哪里蹭得一身油汗。家里用的還是房東不要的舊式雙缸洗衣機(jī),每次洗完要?jiǎng)邮帜贸鰜?lái)放到另一邊甩干。整個(gè)過(guò)程中筱君被迫接觸到許多陌生的男人的內(nèi)褲、襯衣、外褲和襪子,只能一邊用指尖小心翼翼地拈起來(lái)一邊惡狠狠地發(fā)誓:將來(lái)只給自己的男人洗衣服。

        但這是一個(gè)十分柔弱的誓言。

        家里面到處是濃重的人味兒,偶爾沒(méi)人的時(shí)候,就充斥著接近回南天的霉味兒和趕不盡也殺不死的蚊群。以至于不管過(guò)去多久,筱君只要一回想起那氣息,立刻就被拘回了那狹小陰暗的小房間。

        后來(lái)她才明白,那不是別的,就是一種城市貧民別無(wú)出路的氣息。

        那么多人住在家里當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。慢慢地都走的走,散的散,找到出路的一個(gè)二個(gè)頭也不回地離開(kāi),事后也從不感激筱君的媽媽。有些人老死再無(wú)往來(lái)——往好里想,大概是都不愿意面對(duì)生命里曾經(jīng)最落魄的日子,比如筱君那個(gè)光著膀子在沙發(fā)上躺了半年多的表叔。他本來(lái)在機(jī)場(chǎng)開(kāi)大巴,沒(méi)結(jié)婚前掙的錢都買了各種吃食。后來(lái)不知怎的也和司機(jī)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鬧翻了——這簡(jiǎn)直像是筱君父親那邊男性親屬特有的天賦——在筱君家躺了大半年后才終于不甘心地回了老家。此后二十年杳無(wú)音信,回老家掃墓時(shí)再見(jiàn)面,已經(jīng)是一個(gè)十幾歲高中生的父親,幾乎和記憶中完全一模一樣,只是從一個(gè)年輕的胖子,變成了一個(gè)中年的胖子。據(jù)說(shuō)依舊沒(méi)工作,白天在祖屋二樓睡覺(jué),吃飯時(shí)才下樓和筱君一家打個(gè)照面,立刻冷淡地調(diào)開(kāi)眼睛,開(kāi)始用最刻毒的家鄉(xiāng)話罵自己兒子不長(zhǎng)進(jìn)。

        要是筱君媽媽早知過(guò)二十年還是如此,她當(dāng)時(shí)還會(huì)不會(huì)答應(yīng)收留他,幫他?

        當(dāng)然也有混得好一點(diǎn)的,比如那對(duì)母女中的女兒一直借住到讀完音樂(lè)學(xué)院的函授博士,再設(shè)法攢錢送禮打通關(guān)節(jié),留在了s城唯一的高校教書(shū),隔幾年會(huì)來(lái)筱君家打一次麻將。盡管如此,她媽媽仍永遠(yuǎn)盯著筱君家日子有沒(méi)有過(guò)得比自己現(xiàn)在過(guò)得更好。從這個(gè)層面上看,又的確非常像親戚才有的做派——但她們其實(shí)和筱君家任何一個(gè)人都沒(méi)有血緣關(guān)系,只不過(guò)就是同鄉(xiāng)。

        當(dāng)年在這樣人擠人的情況下,還永遠(yuǎn)明里暗里摩擦不斷。誰(shuí)用了誰(shuí)的東西。誰(shuí)說(shuō)了誰(shuí)一句不好聽(tīng)的。幾乎所有人都在找筱君媽媽訴苦、告狀,既然她是這個(gè)家里唯一的養(yǎng)家者,是絕對(duì)的一家之主,最權(quán)威的仲裁者。

        很長(zhǎng)一段時(shí)間,媽媽也是筱君小小神龕里,唯一的神。

        筱君讀高中的那段時(shí)間,表舅也過(guò)來(lái)了。他原本在老家化工廠里當(dāng)技術(shù)員,九十年代剛下崗,就在廠子對(duì)面開(kāi)了一家小吃店,據(jù)說(shuō)味道不錯(cuò),書(shū)記也經(jīng)常過(guò)來(lái)吃早點(diǎn)——當(dāng)然是賒賬而且永遠(yuǎn)不還。后來(lái)終于開(kāi)不下去,來(lái)s城投奔表姐。起初在筱君家附近幾公里的城中村借錢開(kāi)了一家小飯店——叫好再來(lái)飯店,其實(shí)也就是大排檔。租不起好地段,就開(kāi)在市區(qū)一個(gè)立交橋橋洞附近的農(nóng)民自建房里,看似是干道調(diào)頭必經(jīng)之地,門口卻根本沒(méi)地方停車,也少有人步行經(jīng)過(guò),客人即便覺(jué)得“好”也難再來(lái)。因此撐不到一年就宣告倒閉,投資——其實(shí)是借錢——失敗的筱君家則多了無(wú)數(shù)盤、碟、碗、筷,以及一種奇怪的不銹鋼食盆,不知道原本是做什么用的,造型簡(jiǎn)陋卻堅(jiān)固非常,用了十幾年都毫發(fā)無(wú)傷。

        小吃店倒閉了,筱君媽媽又想辦法讓表舅在郊區(qū)開(kāi)了一家文具店,為圖房租便宜選址再次失誤,離最近的學(xué)校也有兩站地,沒(méi)一年也倒了。筱君家里隨即又多了無(wú)數(shù)涂改液、膠水、自動(dòng)鉛筆和簽字筆,夠她從高中一直用到下輩子博士畢業(yè)。

        那么多人靠過(guò)來(lái),就像螞蟥一樣附在人的手手腳腳上,甩不脫。就在如此狼狽的境地里,筱君媽媽卻每天看上去都興高采烈,每天下班都會(huì)帶一點(diǎn)新鮮的時(shí)令菜,有時(shí)還會(huì)買一種蛋糕邊回來(lái)——家附近的西餅店一到傍晚,就會(huì)處理掉白天切剩下的蛋糕邊,裝滿一袋子以遠(yuǎn)低于正常市場(chǎng)價(jià)格賣掉,看上去其貌不揚(yáng),卻非常好吃。

        每當(dāng)有蛋糕邊的日子,就是筱君秘而不宣的節(jié)日。

        塑料密封袋里有戚風(fēng)、奶酪,也有巧克力蛋糕,邊邊角角,形狀不一。有的苦,有的甜,有的加了薄薄的杏仁片和巧克力碎屑,有的甚至還有水果罐頭。就像筱君當(dāng)時(shí)還想象不到來(lái)得更富足也更復(fù)雜的成年人生。

        那時(shí)候筱君媽媽才四十歲不到。筱君再長(zhǎng)大一點(diǎn),才意識(shí)到其實(shí)那正是媽媽最快樂(lè)也最自信的時(shí)光。她喜歡自己被很多人需要,喜歡照顧很多人,喜歡人人都說(shuō)她好,甚至對(duì)別人說(shuō)丈夫配不上自己笑而不語(yǔ)。其他來(lái)求助的都是過(guò)客,只有她爸才是唯一的,讓人嫉妒的永恒受益者。

        而筱君從學(xué)?;貋?lái)只能往自己的小房間一躲了之——不管家里塞了多少人,不到八平方的小房間永遠(yuǎn)是她神圣不容侵犯的個(gè)人領(lǐng)土,這是筱君媽媽唯一的執(zhí)念:即便客廳里睡滿了人,也不能染指女兒的房間。而筱君也不是不爭(zhēng)氣的。高一上學(xué)期還是年級(jí)一百七十多名,第二學(xué)期就猛地開(kāi)了竅。期中考試前的五一假,她躲在小房間里沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)四天再回校,一躍而至年級(jí)第一。而且這第一的含金量還非常之高,九門功課幾乎門門第一,只除了英語(yǔ)——分主要扣在聽(tīng)力上。這不能賴筱君,她初二才隨父母過(guò)來(lái)s城,而這邊小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)英文了。真要說(shuō)吃虧,這就叫輸在了起跑線。

        但是,另一方面是不是也說(shuō)明,所謂的起跑線其實(shí)也沒(méi)那么重要?

        她是怎么發(fā)奮起來(lái)的,起因不過(guò)是媽媽給她寫了一封信。是寒假最后一天收到的,看上去很隨便地放在她小房間的桌子上,壓在一本書(shū)下面。字跡是一度很流行的毛體——媽媽畢竟是當(dāng)過(guò)紅小兵的媽媽,龍蛇走筆,又不失敢教日月?lián)Q新天的瀟灑。內(nèi)容時(shí)隔多年卻完全忘了,原件也并沒(méi)存底,大概是說(shuō)現(xiàn)在家庭情況如此如此,感到十分抱歉,但希望女兒能夠盡量不受影響。無(wú)論如何,這封之后不知所蹤的信當(dāng)時(shí)的確發(fā)揮了奇效,足以讓筱君明白要從暑假給爸爸和其他清客洗衣做飯的日子跳出來(lái),只有好好讀書(shū)。但她當(dāng)時(shí)以為自己不過(guò)只是不想讓媽媽失望。

        筱君媽媽那時(shí)候還沒(méi)有叫筱君刺猬。

        而筱君在日記里寫:我最愛(ài)和最敬重的人,就是媽媽。我的愿望就是讓她不再那么辛苦。

        從沒(méi)給她看過(guò)。但筱君媽媽當(dāng)然知道。

        接下來(lái)高一第二個(gè)學(xué)期,筱君每天早上六點(diǎn)就去教室自習(xí)。那時(shí)她宿舍還有另外一個(gè)女生一起用功。前一天晚自習(xí)到十一點(diǎn)半再洗漱,躺下差不多都十二點(diǎn)了,第二天不到六點(diǎn),根本不需鬧鐘,兩個(gè)女孩就會(huì)在熹微晨光里一前一后醒來(lái),相差不會(huì)超過(guò)一分鐘。再摸黑無(wú)聲無(wú)息地拿毛巾牙刷洗漱,盡可能快地?fù)Q衣服下樓。

        一個(gè)大宿舍住十個(gè)人。也就是說(shuō),其他八個(gè)人都還在香甜的睡夢(mèng)里,她們就已經(jīng)開(kāi)始暗自較勁地比誰(shuí)更早到教室了。多數(shù)時(shí)候筱君不如人家快。偶爾第一個(gè)走進(jìn)晨光中的教室,總有格外的喜悅。但隨即那女生就無(wú)聲無(wú)息地滑進(jìn)來(lái)了。筱君坐在靠前的位置回頭看她,清瘦側(cè)面平得像一張紙,只有鼻子嘴巴倔強(qiáng)地翹起。

        筱君從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)那個(gè)女生家庭情況怎樣。某種意義上她們是戰(zhàn)友。但戰(zhàn)友當(dāng)然也可以不熟。

        她只漸漸發(fā)現(xiàn)起太早有一個(gè)明顯的壞處:犯困。常年睡眠不足的她幾乎在所有課上睡覺(jué),包括體育課(邊跑邊睡),物理課(邊做實(shí)驗(yàn)邊睡)。這樣一個(gè)“特困生”拿了年級(jí)第一,拍成日劇大約會(huì)很勵(lì)志,但對(duì)于她而言,卻始終只欠一場(chǎng)好睡。

        媽媽對(duì)她成績(jī)飛躍當(dāng)然是高興的。這樣的情況,女兒寄宿是唯一也是最好的選擇。而不管多忙——忙著照顧一大家子人,忙著加班,忙著想掙錢門道和替親戚想掙錢門道——到周日返校時(shí)間,她都會(huì)設(shè)法趕回來(lái)送筱君到小巴車站。從家到車站,走過(guò)去十分鐘不到。在這十分鐘里,媽媽會(huì)想辦法和筱君聊聊最近看到的新聞。也不知道媽媽和她究竟是不是看的同一份報(bào)紙,為什么筱君看到的都是娛樂(lè)八卦,而媽媽永遠(yuǎn)能一眼瞥到最驚悚的社會(huì)新聞,什么割腎賣器官啦,女大學(xué)生被拐賣到山區(qū)啦……對(duì)此筱君基本上嗯嗯啊啊,左耳進(jìn)右耳出。但偶爾,媽媽也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)讓她動(dòng)心的事。比如有一次就突然說(shuō),聽(tīng)說(shuō)城管最近不小心打死一個(gè)賣西瓜的小販。

        這應(yīng)該不是報(bào)上說(shuō)的而來(lái)自街頭巷議。小巴眼看快到站了,筱君背著鼓鼓囊囊的包驀然停下:后來(lái)呢?

        小販嗎?就被打死了啊。

        城管怎么處理的?

        話音未落,小巴已經(jīng)進(jìn)站了。筱君緊跑幾步上了車,向媽媽招手的同時(shí)還在說(shuō)什么。隔著巴士玻璃,媽媽明顯地聽(tīng)不清,有點(diǎn)困惑地笑著,一直站在原地目送她離開(kāi)。

        筱君到學(xué)校第一件事,就是去小賣部給媽媽打電話。那時(shí)候都還沒(méi)有手機(jī)BP機(jī)之類,只能用固定電話。

        媽,后來(lái)那城管有沒(méi)有償命?

        什么后來(lái)?哦,后來(lái)當(dāng)然把城管抓起來(lái)了,殺人償命嘛。

        那被打死的小販呢?

        他一個(gè)人來(lái)深圳打工,也不知道他的家人朋友在哪里,尸體一直沒(méi)人認(rèn)領(lǐng),也許就扔到護(hù)城河里去了吧……媽媽趁機(jī)教育筱君:所以我們還是要對(duì)家里那些親戚好一點(diǎn)。萬(wàn)一他們出去也遇險(xiǎn)了呢?

        這明顯的信口開(kāi)河卻導(dǎo)致很多年筱君看到護(hù)城河都有一種不潔之感,仿佛里面仍漂浮著若干無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的小販?zhǔn)w。而媽媽這些難辨真假的新聞播報(bào),大抵都只為了起到具體的教化效果:不要在外面亂晃啦,不要太晚回家啦,不要多管閑事啦,等等等等。沒(méi)想到這不小心激發(fā)了一個(gè)高中女生樸素的正義感。

        就像小時(shí)候給筱君說(shuō)故事一樣,永遠(yuǎn)會(huì)被追問(wèn)“然后呢”。但人生哪里有那么多然后?筱君猜想這才是媽媽最想說(shuō)的話。

        有段時(shí)間媽媽甚至發(fā)明了一個(gè)永遠(yuǎn)講不完的故事,比筱君長(zhǎng)大后看的米切爾·恩德還厲害:從前,有一只老鼠進(jìn)了谷倉(cāng)偷米吃……

        沒(méi)等說(shuō)完,幼年的筱君立刻打斷了她:老鼠偷米吃,然后呢?

        然后啊,就開(kāi)始偷。偷了一粒又一粒……

        然后呢?

        偷了一粒米,又一?!?/p>

        然后呢?

        偷了一粒又一?!?/p>

        怎么老是偷了一粒又一粒?偷完然后呢?

        別急呀。你想想,谷倉(cāng)多大,一只老鼠多???它一粒一粒地偷,可不要偷很久才能偷完?

        聽(tīng)上去很有道理,筱君就不再說(shuō)話了。又過(guò)了一會(huì),媽媽發(fā)現(xiàn)她睡著了。

        那時(shí)候筱君才三四歲。讓人吃驚的是這個(gè)偷米的故事媽媽竟然講了數(shù)月之久,而不再費(fèi)心去找其他童話故事,這個(gè)故事本身就帶有某種永恒的意味。的確,以谷倉(cāng)之大,恒河沙數(shù)無(wú)窮盡,無(wú)無(wú)窮盡。她甚至都想不起來(lái)這個(gè)故事什么時(shí)候結(jié)束了。大概聽(tīng)的人不抗議,說(shuō)的人也總歸有厭煩的一天。有一天晚上筱君媽媽終于宣布米偷完了,老鼠回家了,偷米故事就此戛然而止。但其他更有內(nèi)容的故事筱君卻一個(gè)都沒(méi)有記住。

        是從這個(gè)無(wú)法稱之為故事的故事里,筱君第一次理解了時(shí)間,無(wú)條件的信任,等等。

        而整個(gè)高中時(shí)代,除掉城管拋尸的可怕故事,筱君記得的,就只有刺猬的故事。

        那次是秋天。s城即便到了11月,天氣悶熱依舊。但小區(qū)門口的大媽也開(kāi)始賣煮好的山東大花生了,煮時(shí)還加了八角大料和鹽,聞起來(lái)很香,難免讓路過(guò)的北方人生出莼鱸之思。媽媽送筱君去坐小巴的路上看到,就停下來(lái)買了兩斤。那時(shí)候家庭條件不好,除了蛋糕邊,其他零食幾乎從來(lái)不買,而筱君從小最喜歡吃花生,忙著剝開(kāi)一顆趁熱吃了,果仁飽滿,滿滿一花生殼汁水咸中帶甜,好吃得讓人心花怒放。

        她立刻剝了一顆送到媽媽嘴邊:你也吃。

        媽媽挑剔道:咸淡還合適。

        母女倆就這樣邊剝著花生邊閑聊,時(shí)間大概是下午五點(diǎn)來(lái)鐘,天色已漸漸地暗下去,是南國(guó)暑熱未消的初秋,道旁的高樹(shù)頂端也開(kāi)始被西伯利亞吹來(lái)的風(fēng)帶得有一絲神經(jīng)質(zhì)的微顫。天還熱著,但也許馬上就要涼了。也許明天就涼。

        上次……我在報(bào)紙上看到一個(gè)新聞,很好玩。

        又是什么兇殺強(qiáng)奸的社會(huì)新聞?筱君已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩那些千篇一律的道德訓(xùn)誡了。

        這次啊,和刺猬有關(guān)。

        就在水煮花生甘甜的余味里,她講了這個(gè)故事。

        你知道倫敦吧。這事兒就發(fā)生在倫敦。你知道,倫敦郊區(qū)到處都是樹(shù)林子。(筱君想:我不知道。但她什么都沒(méi)說(shuō)。)林子里有好多刺猬。那年冬天,不知道為什么寒潮來(lái)得特別晚,都11月份了還不冷……

        就像我們這兒一樣不冷嗎?

        對(duì),就像我們這兒一樣,完全不冷。刺猬們本來(lái)都在洞穴里面冬眠,結(jié)果外面越來(lái)越暖和,就慢慢地都醒來(lái)了,跑出來(lái)一看,怎么樹(shù)葉子還綠著呢!就有膽大的刺猬想,是不是冬天已經(jīng)飛快地過(guò)去了?他正好是一個(gè)年輕的刺猬爸爸,回去告訴刺猬媽媽以后,他們很快就生了一只小刺猬。其他刺猬一看,大概春天真的來(lái)啦,就都紛紛走出山洞開(kāi)始生起孩子來(lái)……

        然后呢?本來(lái)不抱期待的筱君被這個(gè)故事徹底吸引住了。

        然后寒潮就突然到來(lái)啦。下了好大的一場(chǎng)雪,大刺猬們嚇得飛快地回了窩,那些剛生下來(lái)的小刺猬就這樣被光禿禿地扔在了雪地里……

        這時(shí)候小巴士正好也到了。筱君這次比上次聽(tīng)社會(huì)新聞時(shí)還不想上車,但這趟小巴士半個(gè)小時(shí)才一班,她只能不情不愿地上去,繼續(xù)向車下比手勢(shì):我一到學(xué)校就給你打電話!

        到學(xué)校第一件事卻必須去食堂吃飯。因?yàn)榻裉斐鲩T晚了,雖然吃了水煮花生,也不覺(jué)得太餓。通常周日食堂的晚飯菜式最簡(jiǎn)單,比平時(shí)少一半。她胡亂扒了幾口,就小跑著到小賣部去。剛打通電話,第一句話就是:后來(lái)那些雪地里的小刺猬呢?

        電話那頭的媽媽哈哈大笑,仿佛早就知道筱君會(huì)追問(wèn)這個(gè)。她說(shuō):后來(lái)啊,倫敦市民知道了這件事,就自發(fā)組織起來(lái),集體去郊區(qū)撿那些被爸爸媽媽遺棄的小刺猬。

        撿回去怎么養(yǎng)呢?還是交給它們?cè)瓉?lái)的爸爸媽媽嗎?這又怎么分得清小刺猬們誰(shuí)是誰(shuí)家的呢?

        媽媽那邊好像沒(méi)想到筱君會(huì)繼續(xù)追問(wèn),想了一下:大概就帶回自己家養(yǎng)吧。

        小刺猬能養(yǎng)活嗎?

        用牛奶……和小米粥,應(yīng)該可以。媽媽這次肯定地說(shuō)。

        英國(guó)倫敦也有小米粥嗎?筱君想。但已滿十五歲的她決定不再像以前那樣打破砂鍋問(wèn)到底了。在她的想象里,成千上萬(wàn)個(gè)英國(guó)家庭已都在用熬好的牛奶小米粥喂那些眼睛都沒(méi)睜開(kāi)的小刺猬。這太可愛(ài)了。她想她這輩子都會(huì)很難忘記。

        筱君上大學(xué)后有機(jī)會(huì)上網(wǎng)了,還真的去查過(guò)刺猬的習(xí)性。竟然和媽媽說(shuō)過(guò)的差不多。

        “刺猬是一種性格孤僻的異溫哺乳動(dòng)物,剛出生時(shí)刺軟目盲。住在灌木叢內(nèi),膽小易驚、喜晤怕光、視覺(jué)聽(tīng)力不佳,嗅覺(jué)靈敏。行動(dòng)遲緩,晝伏夜出。雜食,有時(shí)會(huì)誤食被殺蟲(chóng)劑殺死的蟲(chóng)子而中毒身亡。因?yàn)闊o(wú)法穩(wěn)定地調(diào)節(jié)自己的體溫,使其保持在同一水平,所以在冬天時(shí)有冬眠現(xiàn)象,體溫會(huì)下降到6℃,在這種情況下,刺猬是世界上體溫最低的動(dòng)物;提前結(jié)束冬眠則有可能導(dǎo)致餓死?!?/p>

        筱君因此還知道刺猬很難作為寵物豢養(yǎng)。到北方上學(xué)后,卻發(fā)現(xiàn)這是常見(jiàn)的野生動(dòng)物,甚至被北京人稱作八大仙之一,主管財(cái)運(yùn)。家宅進(jìn)了刺猬,是吉兆?!热舡h(huán)球同此迷信,那么難怪倫敦人民要巴巴地把小刺猬接回家,就好比接財(cái)神爺。

        而她自己只在野外見(jiàn)過(guò)刺猬兩次。

        有一次,那時(shí)她已經(jīng)到了北京讀研并且快畢業(yè)了,一個(gè)晚上和女友在校園里閑逛。突然發(fā)現(xiàn)草叢里一團(tuán)蠕動(dòng)的什么,立刻就反應(yīng)過(guò)來(lái):刺猬!

        走過(guò)去,刺猬卻并不跑,原來(lái)是要橫穿過(guò)一個(gè)鐵欄桿,因?yàn)樘直豢ㄗ×恕?/p>

        筱君蹲下來(lái),大膽地用手把它往外欄桿推。刺猬安靜得像一只蹲著的雞,任由她動(dòng)作,沒(méi)縮成一團(tuán),也沒(méi)作勢(shì)咬人。竟然就被她推過(guò)去了,這才突然猛醒似的,邁動(dòng)短短的細(xì)爪飛快消失在灌木叢的盡頭。

        筱君這時(shí)已經(jīng)二十五歲。從大學(xué)開(kāi)始,她就開(kāi)始和媽媽很厲害地頂嘴了。

        從要不要考研,到戀愛(ài)對(duì)象的確定,到讀完研后要不要回s城,總而言之,任何事都值得母女倆發(fā)生沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。甚至吵到互掛電話。筱君家的過(guò)客們?cè)缇拖Я?,爸爸有了新工作,表舅也終于找到了掙錢的門路。最艱難的時(shí)刻早已過(guò)去,但筱君媽媽的神圣光環(huán),卻也悄然隨之消失。

        筱君開(kāi)始和其他人一樣批評(píng)媽媽對(duì)人太好。工作中容易被人欺負(fù),生活中更容易被最親密的人壓榨。人善被人欺,“壞人都是好人慣出來(lái)的?!苯?jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的觀察,她如是斬釘截鐵。如果采用這個(gè)邏輯,那么外婆,爸爸,表舅,乃至于她自己的脾氣越來(lái)越壞就變得可以解釋。這是媽媽向長(zhǎng)大后的筱君訴苦得不到諒解的后果,也是筱君青春期必然發(fā)生的叛逆。仿佛一夜之間,媽媽就變成了一個(gè)脆弱的,會(huì)在半夜吞聲飲泣的更年期失敗者。在單位里被領(lǐng)導(dǎo)排擠,被下屬恩將仇報(bào)。買集資房差幾萬(wàn)塊無(wú)人可借。一直以來(lái)盡量照顧老家親戚,但斗米養(yǎng)恩旭米養(yǎng)仇。受過(guò)恩惠的親戚們并不念好,只斤斤計(jì)較有什么事向之求助了卻沒(méi)有成功。

        “這就是媽媽當(dāng)濫好人的代價(jià)。拼死拼活幫過(guò)那么多人,到底有什么用?不害你就不錯(cuò)了?!?/p>

        仿佛為了和未來(lái)可能同樣綏靖的自己劃清界限,筱君說(shuō)話又快又急,句句戳心窩子。

        媽媽有時(shí)候會(huì)辯解兩句。有時(shí)候就笑:你是刺猬,不和你說(shuō)。

        刺猬這個(gè)名頭就是那時(shí)候叫出來(lái)的。筱君從二十歲到三十歲,是屬于刺猬的整整十年。有時(shí)候她想,也許就和那個(gè)刺猬的故事有關(guān)。媽媽講故事時(shí)只覺(jué)得刺猬爸爸媽媽被騙好玩,卻從沒(méi)有想過(guò)那些被丟棄在雪地里的小刺猬怎么想的。長(zhǎng)大以后,又會(huì)不會(huì)心生怨恨。

        在青春期的尾巴梢,一直對(duì)原生家庭習(xí)焉不察的筱君這才猛醒過(guò)來(lái),仿佛溫室的玻璃罩子一下子被拿開(kāi)了。記得高考前夕回家,媽媽說(shuō)他們房間有空調(diào),讓筱君過(guò)來(lái)一起睡。半夜筱君發(fā)現(xiàn)空調(diào)被關(guān)了(一定是被爸爸)后熱醒,打開(kāi)燈,眼睜睜地看見(jiàn)三只蚊子以極慢速度從蚊帳外叮上睡床邊的爸爸身上不同部位開(kāi)始吸血,原本干癟的肚腹很快就飽脹起來(lái)。像仍然在噩夢(mèng)里醒不過(guò)來(lái)似的,她不知道應(yīng)該先拍哪只,只能夠一動(dòng)不動(dòng)地看,渾身如過(guò)電般起了一身細(xì)密的雞皮疙瘩。三只蚊子最后都全身而退,一前一后地施施然飛走了。

        筱君在發(fā)誓不再洗陌生男人衣服之后第二次立誓:長(zhǎng)大以后永遠(yuǎn)不再住一樓。

        以及她對(duì)自己都沒(méi)有明確說(shuō)出口的:永遠(yuǎn)也不要活得像爸爸媽媽。尤其后者。

        不知是蚊子驚魂,還是睡了平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)睡的空調(diào)房,筱君第二天感冒了。這一病非同小可,直接導(dǎo)致了高考期間發(fā)高燒,沒(méi)考上第一志愿??荚液蟛胖涝瓉?lái)早有一堆人等著看笑話。整整三年沒(méi)說(shuō)過(guò)話的同班女生,等筱君考上同一所省內(nèi)重點(diǎn)才過(guò)來(lái)笑嘻嘻地說(shuō):這學(xué)校你說(shuō)高二就能考上的你記得嗎。我們都一直等著看你考清北人,最不濟(jì)也是復(fù)旦。沒(méi)想到最后還是殊途同歸。

        筱君平靜地看著這個(gè)女生。沒(méi)有反唇相譏,沒(méi)有哭,只默默轉(zhuǎn)身走開(kāi)。據(jù)說(shuō)人有一種自動(dòng)保護(hù)機(jī)制的能力,遇到傷害和侮辱時(shí)就會(huì)開(kāi)啟。

        她是又過(guò)了好些年才知道,其實(shí)第一志愿的學(xué)校來(lái)找過(guò)媽媽,說(shuō)分?jǐn)?shù)相差不遠(yuǎn),交五萬(wàn)塊擇校費(fèi)就可以了。媽媽以怕她上大學(xué)被同學(xué)歧視為理由,拒絕了。

        但筱君一聽(tīng)就明白了,只不過(guò)就是那時(shí)家里并沒(méi)有五萬(wàn)塊錢。所以媽媽都連讓她知道的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給。如果不是要養(yǎng)表叔、表舅、外婆、奶奶……和那么多閑雜人等,如果不是爸爸常年沒(méi)有工作,如果不是一年到頭永遠(yuǎn)在外婆的壓力下要給老家的親戚寄錢……家里明明是有條件搬到稍好一點(diǎn)的樓層去的。也不至于一直買不起房,更不至于五萬(wàn)元都拿不出來(lái)。本科在第二志愿的第二專業(yè)——因?yàn)樘盍朔姆峙洹x得痛不欲生。

        有些指責(zé)后來(lái)忍不住說(shuō)出了口。有些則一直壓在心底。那些年筱君動(dòng)輒豎起渾身的刺,但刺不向外,只永遠(yuǎn)向著媽媽。

        她有時(shí)也會(huì)心軟覺(jué)得自己不應(yīng)該對(duì)媽媽太嚴(yán)厲。轉(zhuǎn)念一想,“中國(guó)人你為什么不生氣”?那還不是,“可憐之人必有可恨之處”。一切歸因?qū)Ψ绞亲詈?jiǎn)單的,這樣才能夠永遠(yuǎn)立于不敗之地。

        又過(guò)了好些年,筱君畢業(yè)了,因?yàn)檠芯可鷮W(xué)的是新聞,又因?yàn)楸本┦钦挝幕行?,或者別的比如渴望逃離原生家庭之類的理由,她順理成章地留京,進(jìn)了一家報(bào)社,到了適婚年齡,也和看上去最合適的人結(jié)了婚,只是一直沒(méi)要小孩。這也許和她后來(lái)沒(méi)那么崇拜媽媽了也有關(guān)系,她想。做一個(gè)像媽媽那樣的人又有什么好?還不是從一開(kāi)始渴望解救全人類的理想主義,變成后來(lái)滿懷憤懣,甚至無(wú)法得到身邊人認(rèn)同的自顧不暇?那還不如一開(kāi)始就自私自利一點(diǎn),哪怕當(dāng)精致的利己主義者呢,和周圍人的界限劃得涇渭分明,這樣至少誰(shuí)也不要想占誰(shuí)便宜,也好過(guò)付出了一切又覺(jué)得不甘。

        反正殊途同歸。反正每個(gè)人最后都會(huì)厭煩做一個(gè)正確的好人。

        筱君三十歲后的某一天,突然發(fā)現(xiàn)自己每天都順路送同事到地鐵站——因?yàn)樽约菏窃诒本┫尢?hào)前買的車,而周圍同事大多沒(méi)車,也搖不到號(hào)。開(kāi)始對(duì)烘焙有興趣以后,又經(jīng)常做了蛋糕帶到單位請(qǐng)同事吃,甚至還會(huì)根據(jù)每個(gè)人不同的要求改變甜度和配方。朋友聚會(huì)時(shí)也會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起送最遠(yuǎn)的女生回家的責(zé)任,如果當(dāng)天限號(hào),也會(huì)主動(dòng)問(wèn)一句到家了嗎。而對(duì)方經(jīng)常過(guò)很久才回,卻很少有人同樣關(guān)切她。有時(shí)甚至也會(huì)送男同事。她好像從來(lái)都不覺(jué)得自己是需要照顧的那個(gè)人。而等她終于意識(shí)到這一點(diǎn),起因是有一次下大雨。她又習(xí)慣性地問(wèn)同事要不要去地鐵站?隔壁辦公室的人剛好都沒(méi)有走,兩個(gè)都是長(zhǎng)輩。她心想,說(shuō)是送去地鐵站,要是一會(huì)雨還沒(méi)有停,索性就送人家到家吧——反正都住得近。但她也不好意思明說(shuō)。只能等人家上車再建議。就像每次在路上給乞丐錢,不知道為什么她每次都比對(duì)方更不好意思。同時(shí)還要嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)自己:你是不是只是為了自己良心好過(guò)?你是不是假裝自己是個(gè)好人?你是不是有一點(diǎn)像媽媽,先用道德綁架自己,又綁架別人?

        但她已經(jīng)習(xí)慣了。所謂習(xí)慣的意思,就是已成自然,無(wú)法可想。隔空喊了一嗓子,人家也都高高興興地答應(yīng)了,說(shuō)一會(huì)走的時(shí)候叫她們。然后筱君就開(kāi)始自顧自地關(guān)電腦,去茶水間倒茶葉,洗杯子?;貋?lái)的時(shí)候她看了一眼走廊的窗外,仍然大雨如注,步履遂輕快起來(lái),覺(jué)得自己多少幫了人家一點(diǎn)忙??赡苁怯曷曁罅?,對(duì)面的同事完全沒(méi)聽(tīng)到她回來(lái)了。她突然聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人壓低了聲音說(shuō):你說(shuō)曾筱君天天這么助人為樂(lè)的,到底圖啥?

        圖人緣兒好唄,哈哈。又不是領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)必要走親民路線吧,難不成還讓我們舉薦她上“感動(dòng)中國(guó)”?

        那不成,這點(diǎn)兒事跡最多感動(dòng)報(bào)社——不過(guò)咱也別以小人之心度人君子之腹了。這世界上什么樣的人都有。大概就真的有這種人吧。

        我不禁要問(wèn),這種人到底又是什么人?

        ——噓。人家好像回來(lái)了。

        筱君好像完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的繼續(xù)在這邊手腳不停,整理東西。自動(dòng)保護(hù)機(jī)制似乎又開(kāi)啟了。她收拾好桌子,整理好茶杯,澆了花,還拖了辦公室的地。又過(guò)了好一會(huì),她才笑著問(wèn):能走了嗎?

        雨這時(shí)候其實(shí)倒也小了不少了。筱君平時(shí)怕她們淋濕,還會(huì)專門跑去停車場(chǎng)開(kāi)到報(bào)社大門口來(lái)。但今天她沒(méi)去挪車。但是同事們上她車的時(shí)候照樣千恩萬(wàn)謝,在車上照例又聊了一會(huì)兒八卦。筱君一直沒(méi)說(shuō)話,她們似乎也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。是到后來(lái)她覺(jué)得有點(diǎn)太明顯了,才勉強(qiáng)接了個(gè)話頭,大家都立刻如釋重負(fù)地笑了。

        等她們下車后,她說(shuō):明天見(jiàn)。開(kāi)走后自動(dòng)保護(hù)機(jī)制才突然失靈。她也想問(wèn)最后那問(wèn)題:那么,她這種人到底是哪種人?

        雨勢(shì)又慢慢變大了。是五月春夏之交的暴雨,下得就像要把整個(gè)春天積累的不快一股腦兒丟下似的。她在雨里慢慢地開(kāi)著,看到紅燈就機(jī)械地停下來(lái)??吹骄G燈就機(jī)械地往前開(kāi)。等開(kāi)到第五個(gè)路口才總算緩過(guò)來(lái)了一點(diǎn)。她到底是哪種人?不過(guò)就是,和大多數(shù)人不大一樣的人。反正也不期待回報(bào)什么,反正也并不覺(jué)得真的是朋友。既然不是朋友,也就不必真的傷心了吧?

        她這次連此后不再帶同事回家的誓言都沒(méi)發(fā)。她知道如果雨真下大了,自己做不到的。

        又過(guò)了好一陣子。筱君發(fā)現(xiàn)自己的精神勝利法使用得越來(lái)越頻繁。推薦其他部門的年輕人做什么,反而被人說(shuō)成拉幫結(jié)派。有新同事來(lái),覺(jué)得人家孤零零的沒(méi)人搭理,稍微表示點(diǎn)好意,又被人說(shuō)是小恩小惠收買人心。怕遭人非議,一直和新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)不怎么走動(dòng)——又有人說(shuō),她是前領(lǐng)導(dǎo)的舊部,是對(duì)今上不滿。又有人說(shuō)她是故作姿態(tài)。

        她知道有人始終不能明白自己——更不會(huì)喜歡。人總是不會(huì)喜歡那些和自己太不一樣的人吧。一句話就定性了:太裝。

        回去和丈夫偶爾說(shuō)起這些,他總是取笑她對(duì)人的心太重。她問(wèn)心太重又是什么意思。

        他說(shuō),有些人就是不值得你對(duì)他好。都是成年人了,都有防御心的。你對(duì)人稍微冷一點(diǎn),保持安全距離就好。

        不是這樣的。筱君想。其實(shí)也不是對(duì)人有什么心,可能就是喜歡對(duì)人好。她當(dāng)然知道職場(chǎng)也有所謂刺猬理論,“刺猬在天冷時(shí)彼此靠攏取暖但保持一定距離,以免互相刺傷的現(xiàn)象。在管理學(xué)中,就是強(qiáng)調(diào)人際交往中的心理距離效應(yīng)”。說(shuō)白了就是《論語(yǔ)》里的“唯女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨”。

        但筱君一點(diǎn)都不喜歡這句話,這個(gè)理論。這與她喜歡的,所有倫敦市民集體出動(dòng)去郊外樹(shù)林子里撿小刺猬的溫馨場(chǎng)面全然是兩種畫風(fēng)。兩個(gè)成年刺猬對(duì)峙,觀望,小心翼翼地靠近彼此,只因?yàn)樾枰稽c(diǎn)對(duì)方的體溫——這太斤斤計(jì)較了一點(diǎn)。也太“大人”了。

        倘若不提少數(shù)刺心的話,事實(shí)上她得到的善意友情也遠(yuǎn)較一般人為多。比如有一個(gè)和她年紀(jì)相仿的同事就說(shuō)過(guò):如果我們單位大逃殺,我只敢和你待在一起。

        她明知故問(wèn):為什么?

        因?yàn)橄嘈胖挥心憬^對(duì)不會(huì)害我啊?!贿^(guò)還是算了。

        又怎么啦?

        你這種人一點(diǎn)自保能力都沒(méi)有。和你在一起是不會(huì)害人,可也沒(méi)什么用,搞不好還會(huì)冒傻氣連累隊(duì)友,死得比別人更早。

        筱君窘道:是趙辛楣說(shuō)方鴻漸的話——“你不討厭,可是全無(wú)用處”么?

        那倒也不至于。那姑娘哈哈大笑:至少你會(huì)開(kāi)車,能聊天,知道全北京最好吃的日料在哪,品味也不錯(cuò)。大逃殺什么的又不是每天都有!而且,不是最信得過(guò)的人還是你么。

        筱君就重新高興起來(lái)。順便又被提醒每年生日總會(huì)有滿屋子人過(guò)來(lái)給她慶生。收到的禮物也最多。差不多整整一個(gè)月都在收禮物,各種同事、同學(xué)、朋友,甚至還有去了澳洲的發(fā)小千里迢迢寄過(guò)來(lái)。雖然大多數(shù)禮物都是“方鴻漸”,但是放在那里看看也是高興的。

        而與此同時(shí),筱君媽媽也正在南方的S城一日日年華老去。因?yàn)橐恢毕氘?dāng)老師卻陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)了一輩子公務(wù)員,她退休后自己開(kāi)了一家少兒教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu),專門叫了表叔過(guò)來(lái)幫忙。奶奶去世了,而外婆還在,只是記性越來(lái)越差,經(jīng)常逼著媽媽給老家親戚重復(fù)打錢。也有親戚想?yún)⒐傻?,但沒(méi)多久就嫌掙錢少,回去后又宣揚(yáng)筱君媽媽管理不善。筱君媽媽一開(kāi)始的雄心萬(wàn)丈,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)、資金和師資的多重缺失,投入無(wú)數(shù)卻收益無(wú)幾,就和曾資助表舅開(kāi)過(guò)的餐館、文具店一樣經(jīng)營(yíng)慘淡。她經(jīng)常掛在嘴邊的話是:我真的沒(méi)有任何私心……

        筱君聽(tīng)不到也就算了。聽(tīng)到一定會(huì)冷冷地補(bǔ)一句:所以媽你根本不是做生意的料。

        那你還不是。媽媽現(xiàn)在也會(huì)反唇相譏了。

        所以我根本就不嘗試啊。我們這樣的人對(duì)錢沒(méi)概念,怎么掙錢?你以為錢那么好掙?它也知道什么人真正喜歡它,才不會(huì)天上掉餡餅。

        但筱君媽媽不為畫餅,只為騎虎難下。最困難的時(shí)候她甚至企圖拿筱君的高中成績(jī)單做招生廣告——也不知道她什么時(shí)候偷偷復(fù)印的,而筱君對(duì)此只有冷笑:拜托,一個(gè)排名老七的區(qū)重點(diǎn)十幾年前的年級(jí)第一,又不是什么名人富豪,究竟有什么號(hào)召力?而且我當(dāng)時(shí)成績(jī)好和你們機(jī)構(gòu)有什么關(guān)系?

        但筱君一邊嘲笑,一邊暗驚地發(fā)現(xiàn)自己越活越成了媽媽的模樣。媽媽是為了養(yǎng)活舅舅和幾個(gè)比筱君還小許多的員工才退而不休,而她上班又為了什么?也只不過(guò)為了和談得來(lái)的同事在一起,再互相打打新聞理想最后的雞血,邊笑邊罵地一日日煎熬下去。她甚至想,要是自己有一天都不相信這一切了,別的人怎么辦?

        像她們這樣的人,大概還是把自己想得太重要了。所有的好與壞,所有的驕傲與癡心,所有的目下無(wú)塵和不容于世,皆來(lái)源于此。

        而她的高中過(guò)去多少年了?以為早遠(yuǎn)離了的家庭陰影此刻卷土重來(lái),愛(ài)過(guò)的,恨過(guò)的,竭力劃清界限卻終于宣告失敗的。此刻她正大步走在媽媽的老路上,重復(fù)同樣的輝煌、危險(xiǎn)、狂喜和虛無(wú)?!俳o她一次機(jī)會(huì),恐怕仍然會(huì)犯和媽媽一模一樣的錯(cuò)誤。

        媽媽六十歲生日那天的傍晚,筱君給她發(fā)了信息祝生日快樂(lè)。沒(méi)回。又打電話過(guò)去,沒(méi)打通。之前媽媽倒是問(wèn)過(guò)她最近有沒(méi)有可能來(lái)s城出差,她一口回絕了——也就只有對(duì)媽媽才能做到這樣清堅(jiān)決絕。她說(shuō),我很忙的!反正我回去你也總在忙你那些事!你不要做夢(mèng)讓我去給你那個(gè)機(jī)構(gòu)講課!

        但她其實(shí)早早就訂了一個(gè)巨大的紅絲絨慕斯蛋糕。最好的品牌,足夠十個(gè)人吃的,直接快遞到她公司里去。她知道有時(shí)候媽媽也未必不虛榮——至少能理解虛榮這回事。筱君還在讀書(shū)的時(shí)候,有一次趕上情人節(jié),媽媽吃飯時(shí)突然笑著說(shuō):今年的玫瑰花肯定不好賣了。

        筱君問(wèn)為什么。

        媽媽說(shuō):你沒(méi)發(fā)現(xiàn)今年情人節(jié)是禮拜天???那些公司的女孩子肯定就不要男朋友買玫瑰花送到公司里去了呀,當(dāng)天的花那么貴,兩個(gè)人還不如省下錢來(lái)吃一頓大餐。

        那也許是筱君漫長(zhǎng)的后青春叛逆期開(kāi)始之前,最后一次發(fā)自肺腑地欽佩媽媽。不,似乎還有另外一次。那年春節(jié)筱君已經(jīng)讀研究生了,那個(gè)借住過(guò)她們家的母女又來(lái)打麻將。那時(shí)候外婆的老年癡呆還不太嚴(yán)重,所有人給她的壓歲錢一千兩千的也都好好地收起來(lái)。但到了臨睡前,她突然說(shuō)少了兩千塊錢。大家開(kāi)始一通亂找。那天家里偏巧還住了離婚后一直單身的姑姑,那媽媽知道只有自己母女倆是外人,急得賭咒發(fā)誓:這可怎么說(shuō)得清!要不然你們來(lái)搜身!

        媽媽就笑著說(shuō)沒(méi)事,肯定是我媽老糊涂不知扔哪里了。大家都洗洗睡吧。

        到了第二天早上,外婆一打開(kāi)衣柜門就喊起來(lái):紅包原來(lái)在這里。所有人都放下心來(lái),皆大歡喜地吃了早餐。但筱君心里卻有點(diǎn)疑惑:明明昨晚上她第一個(gè)找的就是外婆的衣柜。等所有人走了,她悄悄去問(wèn)媽媽,媽媽笑道:我知道不管怎么樣都會(huì)找到的。

        筱君嗤之以鼻:媽你就這么相信人性。

        我是相信就算是有人拿了,也一定會(huì)放回去。

        那為什么不直接揭穿?太可惡了,都認(rèn)識(shí)這么多年了。

        那她以后怎么面對(duì)女兒?不過(guò)就是一時(shí)想岔了。剛好這段時(shí)間她家出了點(diǎn)事,又以為你外婆老糊涂了,沒(méi)數(shù)。

        又說(shuō):都過(guò)去了。你以后不要再提。尤其是你爸,他嘴上沒(méi)把門的。

        這件事筱君的確沒(méi)有再提,但記了很多年。這簡(jiǎn)直就像“楚莊王絕纓”。但是她知道媽媽又不是要?jiǎng)e人為她攻城略地,只是希望大家能面子上過(guò)得去,繼續(xù)親親熱熱地來(lái)往。

        這一天筱君因?yàn)榇虿煌娫掗_(kāi)始胡思亂想。大約是媽媽生她氣了,人生有幾個(gè)六十大壽,唯一一個(gè)女兒還不回來(lái)。又或者那蛋糕沒(méi)及時(shí)送到她公司,她當(dāng)著下屬失了面子。還是遇到其他什么事了?她陡然間意識(shí)到這個(gè)熟極而流的十一位號(hào)碼總是只要三聲就接通,而那邊熟悉的聲音永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂。

        她不安了幾刻鐘。到了晚上又打了一次,還是不通。到第二天早上依舊沒(méi)信息,她終于真正緊張起來(lái),一大早就撥通了爸爸的電話。相對(duì)于媽媽的而言,這是一個(gè)生疏得多的號(hào)碼,雖然這些年她故意要?dú)馇罢?,?jīng)常格外地表示更理解后者:他這么胡作非為,還不是你慣的?……但父女倆終究是不夠親密的。畢業(yè)前夕,筱君有個(gè)大學(xué)舍友突然吞吞吐吐地問(wèn)她是不是單親家庭的小孩?她問(wèn)為什么。舍友說(shuō):因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你四年來(lái)幾乎從來(lái)不提你爸。

        對(duì)于爸爸,也許筱君的記憶永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)一直給他做飯洗衣服的高中暑假,以及他永遠(yuǎn)在家里如同困獸般來(lái)來(lái)去去,卻從不和女兒交流的低氣壓里。像小孩子一樣被寵壞了的爸爸。像老頑童一樣肆無(wú)忌憚的爸爸。永遠(yuǎn)和筱君一起爭(zhēng)奪媽媽注意力的爸爸——還在想著,電話已經(jīng)通了。筱君硬著頭皮問(wèn):媽呢?

        這也是她屢次打電話回家時(shí)如果爸爸接起,最常說(shuō)的一句話。通常爸爸也會(huì)立刻告訴她媽媽在不在。這天他卻格外多說(shuō)了幾句:你媽媽昨天向你訴苦沒(méi)有?

        沒(méi)有,我發(fā)信息祝她生日快樂(lè),沒(méi)回。

        昨天晚上她帶你外婆提了好大一個(gè)蛋糕去舅舅家慶生。路上下大雨,她一直叫不到車,我又在修車子趕不過(guò)去,她后來(lái)說(shuō),這是她最不快樂(lè)的一個(gè)生日。

        她為什么要去舅舅家過(guò)生日?舅舅干嘛不來(lái)我們家?

        她說(shuō)舅舅家人多,你表弟又剛生了小孩,不要他們過(guò)來(lái)。那個(gè)蛋糕她說(shuō)不給員工吃,一家人一起吃掉最好。

        筱君悔之晚矣:早知我就直接寫舅舅家地址了!那個(gè)蛋糕是雙層,好重的。

        所以后來(lái)在雨水里打翻了……

        ???

        她一手要扶著外婆,一手還要提蛋糕。可能還有一些什么別的給你舅的東西,你知道你媽這人的,反正就是一輩子生怕占人便宜。最后蛋糕摔了,她罵了我一晚上沒(méi)及時(shí)趕到。

        筱君想,很好,這位女士脾氣好了一輩子,終于也會(huì)罵人了。罵人就不會(huì)得癌癥。一邊說(shuō):摔碎了就摔碎了,沒(méi)關(guān)系的。

        哎你不知道她多傷心。她說(shuō),崽寶花好多錢給她買這個(gè)蛋糕。上面還有兩個(gè)刺猬……

        筱君訂的蛋糕上的確有刺猬。被媽媽喊了這么久刺猬,兩個(gè)人也吵了差不多十年,她也不是故意的,就是剛好看到有這圖案。

        你媽后來(lái)難過(guò)到關(guān)了機(jī),任何人電話都不接。昨晚上翻來(lái)覆去的也沒(méi)睡好。要不現(xiàn)在喊她起來(lái)?

        筱君聽(tīng)見(jiàn)自己甕聲甕氣遭:不要,你讓她多睡一會(huì)兒。

        哎好像已經(jīng)醒了——

        她趕緊掛斷電話。

        倒不是???,是沒(méi)想到自己在哭,哭得根本沒(méi)辦法再說(shuō)話。上次這樣哭還是高中吧,家里人最多的那年,她有一次突然夢(mèng)見(jiàn)媽媽死了。那次正好是周末在家,她光著腳從夢(mèng)里哭醒,立刻去敲媽媽房間門。一開(kāi)門就立刻撲到她懷里哭了。——這次就和那次一樣,但自己早已是個(gè)成年人了。

        像媽媽那樣過(guò)一輩子也沒(méi)什么,沒(méi)辦法,有些人對(duì)人世的愛(ài)就是過(guò)于充沛且不知悔改。還有些人天生只能從一些無(wú)哪小事里得到成就感,比如分發(fā)蛋糕邊給所有家里住的人。比如被女兒當(dāng)成超級(jí)英雄,編什么故事對(duì)方都信以為真,實(shí)際上卻是一個(gè)無(wú)枝可依的疲憊的中年人。到老了,沒(méi)用了,像同樣幫了一輩子人的外婆一樣,漸漸忘記別人,再被大多數(shù)人忘記。

        但她快樂(lè)過(guò),筱君十分確定她快樂(lè)過(guò)。就像自己這些年時(shí)常清楚知道的自己。

        文珍,作家,現(xiàn)居北京。主要著作有小說(shuō)集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《柒》等。

        猜你喜歡
        刺猬媽媽
        鳥(niǎo)媽媽
        離家出走的小刺猬
        我的媽媽是個(gè)寶
        37°女人(2016年8期)2016-08-11 12:03:47
        刺猬筆插
        幼兒園(2016年8期)2016-05-19 19:32:57
        不會(huì)看鐘的媽媽
        聰明的小刺猬
        淘氣
        媽媽去哪兒了
        南方周末(2014-09-25)2014-09-25 01:12:23
        小刺猬,再見(jiàn)
        亚洲乱码无人区卡1卡2卡3| 国产免费拔擦拔擦8x高清在线人| 欧美内射深喉中文字幕| 毛片免费全部无码播放| 香蕉久久夜色精品国产| 蜜桃精品视频一二三区| 亚洲欧洲成人精品香蕉网| 国产在线不卡一区二区三区| 无码人妻精品一区二区三区66| 国内精品久久久久久久亚洲| 美女一区二区三区在线视频| 国产精品免费无遮挡无码永久视频| 人妻系列无码专区久久五月天 | 亚洲小说图区综合在线| 国产av一区二区内射| 国产自拍高清在线观看| 精品国模一区二区三区| 久久频这里精品99香蕉| 亚洲伊人久久综合精品| 在线观看麻豆精品视频| 欧美成人精品午夜免费影视| 久久狠狠第一麻豆婷婷天天| 久久天堂精品一区专区av| 香蕉久久一区二区不卡无毒影院| 99精品国产99久久久久久97| 精品无吗国产一区二区三区av| 日韩在线视频专区九区| 成人内射国产免费观看| 最近中文字幕视频完整版在线看 | 国产精品国产三级国产专区50| 国产一区二区三区四区三区| 熟妇人妻中文av无码| 日韩肥熟妇无码一区二区三区 | 精品人人妻人人澡人人爽牛牛| 国产aⅴ丝袜旗袍无码麻豆| 人妻久久一区二区三区| 成人无码α片在线观看不卡| 亚洲精品乱码久久久久久麻豆不卡| 国产精品第一区亚洲精品| 人人妻人人澡人人爽超污| 富婆如狼似虎找黑人老外|