刺猬的刺有多硬，肚子就有多軟。

通常刺猬的故事，都和朋友有關(guān)。但筱君記得高中時(shí)媽媽和她講過(guò)一個(gè)關(guān)于刺猬本身的故事。

那年她十四歲半，剛上寄宿高中。學(xué)校是剛成立的區(qū)重點(diǎn)，離s城市區(qū)大約三十多公里，從她家坐車過(guò)去單程要一個(gè)半小時(shí)，每周只能周六回去，周日晚上再歸校。媽媽自然百千萬(wàn)個(gè)不放心，但也是筱君自己考的，考上了也就只好將錯(cuò)就錯(cuò)地讓她去讀。后來(lái)媽媽回想起那三年，第一反應(yīng)竟然是慶幸：幸好你高中不在家里住，那時(shí)家里太亂了。

所謂的亂，自然不在于東西多，而在于人多。筱君媽媽面軟心善，從縣城到s城打工的老家親戚基本都在筱君家里落腳，頗有幾分縣城駐京辦的意思。問(wèn)題是筱君家那時(shí)也只租了兩房一廳，在一個(gè)老小區(qū)的一樓，加上筱君的父母、奶奶、外婆，以及一對(duì)住了至少一年多的母女，一個(gè)筱君的表叔——爸爸失業(yè)的姨表弟，常住人口七個(gè)，再加上從老家過(guò)來(lái)找工作的親戚，鼎盛時(shí)期家里最多容納過(guò)九個(gè)人，統(tǒng)統(tǒng)擠在那不到九十平米的出租屋里，連沙發(fā)上都沒(méi)法坐——從早到晚躺著光膀子一百八十五斤的表叔。等筱君回來(lái)正好湊成十個(gè)，夠兩桌麻將還多。s城是沿海特區(qū)，夏季差不多有十個(gè)月之長(zhǎng)，加上又是一樓，整年燠熱得像蒸籠。所有人都在那小屋里輾轉(zhuǎn)騰挪不開(kāi)，爸爸又被人忽悠得辭了國(guó)企工作下海，結(jié)果很快和老板徹底鬧翻，失業(yè)了一年多，天天在家里玩386電腦上的撲克游戲，也算是后世“家里蹲”的先驅(qū)了。——又因?yàn)樗焯煸诩?，沒(méi)法開(kāi)源只好拼命節(jié)流，為省電不開(kāi)空調(diào)，這樣造成的效果，套用一個(gè)現(xiàn)成熟語(yǔ)，就是“摩肩接踵，揮汗成雨”。

高一暑假，筱君在家里天天給爸爸做飯。做完中飯做晚飯，連早飯都要她一早起來(lái)去小區(qū)的早點(diǎn)攤子買油條豆腐腦。而這還好，給家里無(wú)所事事的男人們洗衣服才是更苦的差事。明明都不出門——出門也沒(méi)錢花——不知一個(gè)二個(gè)都從哪里蹭得一身油汗。家里用的還是房東不要的舊式雙缸洗衣機(jī)，每次洗完要?jiǎng)邮帜贸鰜?lái)放到另一邊甩干。整個(gè)過(guò)程中筱君被迫接觸到許多陌生的男人的內(nèi)褲、襯衣、外褲和襪子，只能一邊用指尖小心翼翼地拈起來(lái)一邊惡狠狠地發(fā)誓：將來(lái)只給自己的男人洗衣服。

但這是一個(gè)十分柔弱的誓言。

家里面到處是濃重的人味兒，偶爾沒(méi)人的時(shí)候，就充斥著接近回南天的霉味兒和趕不盡也殺不死的蚊群。以至于不管過(guò)去多久，筱君只要一回想起那氣息，立刻就被拘回了那狹小陰暗的小房間。

后來(lái)她才明白，那不是別的，就是一種城市貧民別無(wú)出路的氣息。

那么多人住在家里當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。慢慢地都走的走，散的散，找到出路的一個(gè)二個(gè)頭也不回地離開(kāi)，事后也從不感激筱君的媽媽。有些人老死再無(wú)往來(lái)——往好里想，大概是都不愿意面對(duì)生命里曾經(jīng)最落魄的日子，比如筱君那個(gè)光著膀子在沙發(fā)上躺了半年多的表叔。他本來(lái)在機(jī)場(chǎng)開(kāi)大巴，沒(méi)結(jié)婚前掙的錢都買了各種吃食。后來(lái)不知怎的也和司機(jī)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鬧翻了——這簡(jiǎn)直像是筱君父親那邊男性親屬特有的天賦——在筱君家躺了大半年后才終于不甘心地回了老家。此后二十年杳無(wú)音信，回老家掃墓時(shí)再見(jiàn)面，已經(jīng)是一個(gè)十幾歲高中生的父親，幾乎和記憶中完全一模一樣，只是從一個(gè)年輕的胖子，變成了一個(gè)中年的胖子。據(jù)說(shuō)依舊沒(méi)工作，白天在祖屋二樓睡覺(jué)，吃飯時(shí)才下樓和筱君一家打個(gè)照面，立刻冷淡地調(diào)開(kāi)眼睛，開(kāi)始用最刻毒的家鄉(xiāng)話罵自己兒子不長(zhǎng)進(jìn)。

要是筱君媽媽早知過(guò)二十年還是如此，她當(dāng)時(shí)還會(huì)不會(huì)答應(yīng)收留他，幫他？

當(dāng)然也有混得好一點(diǎn)的，比如那對(duì)母女中的女兒一直借住到讀完音樂(lè)學(xué)院的函授博士，再設(shè)法攢錢送禮打通關(guān)節(jié)，留在了s城唯一的高校教書(shū)，隔幾年會(huì)來(lái)筱君家打一次麻將。盡管如此，她媽媽仍永遠(yuǎn)盯著筱君家日子有沒(méi)有過(guò)得比自己現(xiàn)在過(guò)得更好。從這個(gè)層面上看，又的確非常像親戚才有的做派——但她們其實(shí)和筱君家任何一個(gè)人都沒(méi)有血緣關(guān)系，只不過(guò)就是同鄉(xiāng)。

當(dāng)年在這樣人擠人的情況下，還永遠(yuǎn)明里暗里摩擦不斷。誰(shuí)用了誰(shuí)的東西。誰(shuí)說(shuō)了誰(shuí)一句不好聽(tīng)的。幾乎所有人都在找筱君媽媽訴苦、告狀，既然她是這個(gè)家里唯一的養(yǎng)家者，是絕對(duì)的一家之主，最權(quán)威的仲裁者。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，媽媽也是筱君小小神龕里，唯一的神。

筱君讀高中的那段時(shí)間，表舅也過(guò)來(lái)了。他原本在老家化工廠里當(dāng)技術(shù)員，九十年代剛下崗，就在廠子對(duì)面開(kāi)了一家小吃店，據(jù)說(shuō)味道不錯(cuò)，書(shū)記也經(jīng)常過(guò)來(lái)吃早點(diǎn)——當(dāng)然是賒賬而且永遠(yuǎn)不還。后來(lái)終于開(kāi)不下去，來(lái)s城投奔表姐。起初在筱君家附近幾公里的城中村借錢開(kāi)了一家小飯店——叫好再來(lái)飯店，其實(shí)也就是大排檔。租不起好地段，就開(kāi)在市區(qū)一個(gè)立交橋橋洞附近的農(nóng)民自建房里，看似是干道調(diào)頭必經(jīng)之地，門口卻根本沒(méi)地方停車，也少有人步行經(jīng)過(guò)，客人即便覺(jué)得“好”也難再來(lái)。因此撐不到一年就宣告倒閉，投資——其實(shí)是借錢——失敗的筱君家則多了無(wú)數(shù)盤、碟、碗、筷，以及一種奇怪的不銹鋼食盆，不知道原本是做什么用的，造型簡(jiǎn)陋卻堅(jiān)固非常，用了十幾年都毫發(fā)無(wú)傷。

小吃店倒閉了，筱君媽媽又想辦法讓表舅在郊區(qū)開(kāi)了一家文具店，為圖房租便宜選址再次失誤，離最近的學(xué)校也有兩站地，沒(méi)一年也倒了。筱君家里隨即又多了無(wú)數(shù)涂改液、膠水、自動(dòng)鉛筆和簽字筆，夠她從高中一直用到下輩子博士畢業(yè)。

那么多人靠過(guò)來(lái)，就像螞蟥一樣附在人的手手腳腳上，甩不脫。就在如此狼狽的境地里，筱君媽媽卻每天看上去都興高采烈，每天下班都會(huì)帶一點(diǎn)新鮮的時(shí)令菜，有時(shí)還會(huì)買一種蛋糕邊回來(lái)——家附近的西餅店一到傍晚，就會(huì)處理掉白天切剩下的蛋糕邊，裝滿一袋子以遠(yuǎn)低于正常市場(chǎng)價(jià)格賣掉，看上去其貌不揚(yáng)，卻非常好吃。

每當(dāng)有蛋糕邊的日子，就是筱君秘而不宣的節(jié)日。

塑料密封袋里有戚風(fēng)、奶酪，也有巧克力蛋糕，邊邊角角，形狀不一。有的苦，有的甜，有的加了薄薄的杏仁片和巧克力碎屑，有的甚至還有水果罐頭。就像筱君當(dāng)時(shí)還想象不到來(lái)得更富足也更復(fù)雜的成年人生。

那時(shí)候筱君媽媽才四十歲不到。筱君再長(zhǎng)大一點(diǎn)，才意識(shí)到其實(shí)那正是媽媽最快樂(lè)也最自信的時(shí)光。她喜歡自己被很多人需要，喜歡照顧很多人，喜歡人人都說(shuō)她好，甚至對(duì)別人說(shuō)丈夫配不上自己笑而不語(yǔ)。其他來(lái)求助的都是過(guò)客，只有她爸才是唯一的，讓人嫉妒的永恒受益者。

而筱君從學(xué)?；貋?lái)只能往自己的小房間一躲了之——不管家里塞了多少人，不到八平方的小房間永遠(yuǎn)是她神圣不容侵犯的個(gè)人領(lǐng)土，這是筱君媽媽唯一的執(zhí)念：即便客廳里睡滿了人，也不能染指女兒的房間。而筱君也不是不爭(zhēng)氣的。高一上學(xué)期還是年級(jí)一百七十多名，第二學(xué)期就猛地開(kāi)了竅。期中考試前的五一假，她躲在小房間里沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)四天再回校，一躍而至年級(jí)第一。而且這第一的含金量還非常之高，九門功課幾乎門門第一，只除了英語(yǔ)——分主要扣在聽(tīng)力上。這不能賴筱君，她初二才隨父母過(guò)來(lái)s城，而這邊小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)英文了。真要說(shuō)吃虧，這就叫輸在了起跑線。

但是，另一方面是不是也說(shuō)明，所謂的起跑線其實(shí)也沒(méi)那么重要？

她是怎么發(fā)奮起來(lái)的，起因不過(guò)是媽媽給她寫了一封信。是寒假最后一天收到的，看上去很隨便地放在她小房間的桌子上，壓在一本書(shū)下面。字跡是一度很流行的毛體——媽媽畢竟是當(dāng)過(guò)紅小兵的媽媽，龍蛇走筆，又不失敢教日月?lián)Q新天的瀟灑。內(nèi)容時(shí)隔多年卻完全忘了，原件也并沒(méi)存底，大概是說(shuō)現(xiàn)在家庭情況如此如此，感到十分抱歉，但希望女兒能夠盡量不受影響。無(wú)論如何，這封之后不知所蹤的信當(dāng)時(shí)的確發(fā)揮了奇效，足以讓筱君明白要從暑假給爸爸和其他清客洗衣做飯的日子跳出來(lái)，只有好好讀書(shū)。但她當(dāng)時(shí)以為自己不過(guò)只是不想讓媽媽失望。

筱君媽媽那時(shí)候還沒(méi)有叫筱君刺猬。

而筱君在日記里寫：我最愛(ài)和最敬重的人，就是媽媽。我的愿望就是讓她不再那么辛苦。

從沒(méi)給她看過(guò)。但筱君媽媽當(dāng)然知道。

接下來(lái)高一第二個(gè)學(xué)期，筱君每天早上六點(diǎn)就去教室自習(xí)。那時(shí)她宿舍還有另外一個(gè)女生一起用功。前一天晚自習(xí)到十一點(diǎn)半再洗漱，躺下差不多都十二點(diǎn)了，第二天不到六點(diǎn)，根本不需鬧鐘，兩個(gè)女孩就會(huì)在熹微晨光里一前一后醒來(lái)，相差不會(huì)超過(guò)一分鐘。再摸黑無(wú)聲無(wú)息地拿毛巾牙刷洗漱，盡可能快地?fù)Q衣服下樓。

一個(gè)大宿舍住十個(gè)人。也就是說(shuō)，其他八個(gè)人都還在香甜的睡夢(mèng)里，她們就已經(jīng)開(kāi)始暗自較勁地比誰(shuí)更早到教室了。多數(shù)時(shí)候筱君不如人家快。偶爾第一個(gè)走進(jìn)晨光中的教室，總有格外的喜悅。但隨即那女生就無(wú)聲無(wú)息地滑進(jìn)來(lái)了。筱君坐在靠前的位置回頭看她，清瘦側(cè)面平得像一張紙，只有鼻子嘴巴倔強(qiáng)地翹起。

筱君從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)那個(gè)女生家庭情況怎樣。某種意義上她們是戰(zhàn)友。但戰(zhàn)友當(dāng)然也可以不熟。

她只漸漸發(fā)現(xiàn)起太早有一個(gè)明顯的壞處：犯困。常年睡眠不足的她幾乎在所有課上睡覺(jué)，包括體育課（邊跑邊睡），物理課（邊做實(shí)驗(yàn)邊睡）。這樣一個(gè)“特困生”拿了年級(jí)第一，拍成日劇大約會(huì)很勵(lì)志，但對(duì)于她而言，卻始終只欠一場(chǎng)好睡。

媽媽對(duì)她成績(jī)飛躍當(dāng)然是高興的。這樣的情況，女兒寄宿是唯一也是最好的選擇。而不管多忙——忙著照顧一大家子人，忙著加班，忙著想掙錢門道和替親戚想掙錢門道——到周日返校時(shí)間，她都會(huì)設(shè)法趕回來(lái)送筱君到小巴車站。從家到車站，走過(guò)去十分鐘不到。在這十分鐘里，媽媽會(huì)想辦法和筱君聊聊最近看到的新聞。也不知道媽媽和她究竟是不是看的同一份報(bào)紙，為什么筱君看到的都是娛樂(lè)八卦，而媽媽永遠(yuǎn)能一眼瞥到最驚悚的社會(huì)新聞，什么割腎賣器官啦，女大學(xué)生被拐賣到山區(qū)啦……對(duì)此筱君基本上嗯嗯啊啊，左耳進(jìn)右耳出。但偶爾，媽媽也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)讓她動(dòng)心的事。比如有一次就突然說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)城管最近不小心打死一個(gè)賣西瓜的小販。

這應(yīng)該不是報(bào)上說(shuō)的而來(lái)自街頭巷議。小巴眼看快到站了，筱君背著鼓鼓囊囊的包驀然停下：后來(lái)呢？

小販嗎？就被打死了啊。

城管怎么處理的？

話音未落，小巴已經(jīng)進(jìn)站了。筱君緊跑幾步上了車，向媽媽招手的同時(shí)還在說(shuō)什么。隔著巴士玻璃，媽媽明顯地聽(tīng)不清，有點(diǎn)困惑地笑著，一直站在原地目送她離開(kāi)。

筱君到學(xué)校第一件事，就是去小賣部給媽媽打電話。那時(shí)候都還沒(méi)有手機(jī)BP機(jī)之類，只能用固定電話。

媽，后來(lái)那城管有沒(méi)有償命？

什么后來(lái)？哦，后來(lái)當(dāng)然把城管抓起來(lái)了，殺人償命嘛。

那被打死的小販呢？

他一個(gè)人來(lái)深圳打工，也不知道他的家人朋友在哪里，尸體一直沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，也許就扔到護(hù)城河里去了吧……媽媽趁機(jī)教育筱君：所以我們還是要對(duì)家里那些親戚好一點(diǎn)。萬(wàn)一他們出去也遇險(xiǎn)了呢？

這明顯的信口開(kāi)河卻導(dǎo)致很多年筱君看到護(hù)城河都有一種不潔之感，仿佛里面仍漂浮著若干無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的小販?zhǔn)w。而媽媽這些難辨真假的新聞播報(bào)，大抵都只為了起到具體的教化效果：不要在外面亂晃啦，不要太晚回家啦，不要多管閑事啦，等等等等。沒(méi)想到這不小心激發(fā)了一個(gè)高中女生樸素的正義感。

就像小時(shí)候給筱君說(shuō)故事一樣，永遠(yuǎn)會(huì)被追問(wèn)“然后呢”。但人生哪里有那么多然后？筱君猜想這才是媽媽最想說(shuō)的話。

有段時(shí)間媽媽甚至發(fā)明了一個(gè)永遠(yuǎn)講不完的故事，比筱君長(zhǎng)大后看的米切爾·恩德還厲害：從前，有一只老鼠進(jìn)了谷倉(cāng)偷米吃……

沒(méi)等說(shuō)完，幼年的筱君立刻打斷了她：老鼠偷米吃，然后呢？

然后啊，就開(kāi)始偷。偷了一粒又一粒……

然后呢？

偷了一粒米，又一?！?/p>

然后呢？

偷了一粒又一?！?/p>

怎么老是偷了一粒又一粒？偷完然后呢？

別急呀。你想想，谷倉(cāng)多大，一只老鼠多??？它一粒一粒地偷，可不要偷很久才能偷完？

聽(tīng)上去很有道理，筱君就不再說(shuō)話了。又過(guò)了一會(huì)，媽媽發(fā)現(xiàn)她睡著了。

那時(shí)候筱君才三四歲。讓人吃驚的是這個(gè)偷米的故事媽媽竟然講了數(shù)月之久，而不再費(fèi)心去找其他童話故事，這個(gè)故事本身就帶有某種永恒的意味。的確，以谷倉(cāng)之大，恒河沙數(shù)無(wú)窮盡，無(wú)無(wú)窮盡。她甚至都想不起來(lái)這個(gè)故事什么時(shí)候結(jié)束了。大概聽(tīng)的人不抗議，說(shuō)的人也總歸有厭煩的一天。有一天晚上筱君媽媽終于宣布米偷完了，老鼠回家了，偷米故事就此戛然而止。但其他更有內(nèi)容的故事筱君卻一個(gè)都沒(méi)有記住。

是從這個(gè)無(wú)法稱之為故事的故事里，筱君第一次理解了時(shí)間，無(wú)條件的信任，等等。

而整個(gè)高中時(shí)代，除掉城管拋尸的可怕故事，筱君記得的，就只有刺猬的故事。

那次是秋天。s城即便到了11月，天氣悶熱依舊。但小區(qū)門口的大媽也開(kāi)始賣煮好的山東大花生了，煮時(shí)還加了八角大料和鹽，聞起來(lái)很香，難免讓路過(guò)的北方人生出莼鱸之思。媽媽送筱君去坐小巴的路上看到，就停下來(lái)買了兩斤。那時(shí)候家庭條件不好，除了蛋糕邊，其他零食幾乎從來(lái)不買，而筱君從小最喜歡吃花生，忙著剝開(kāi)一顆趁熱吃了，果仁飽滿，滿滿一花生殼汁水咸中帶甜，好吃得讓人心花怒放。

她立刻剝了一顆送到媽媽嘴邊：你也吃。

媽媽挑剔道：咸淡還合適。

母女倆就這樣邊剝著花生邊閑聊，時(shí)間大概是下午五點(diǎn)來(lái)鐘，天色已漸漸地暗下去，是南國(guó)暑熱未消的初秋，道旁的高樹(shù)頂端也開(kāi)始被西伯利亞吹來(lái)的風(fēng)帶得有一絲神經(jīng)質(zhì)的微顫。天還熱著，但也許馬上就要涼了。也許明天就涼。

上次……我在報(bào)紙上看到一個(gè)新聞，很好玩。

又是什么兇殺強(qiáng)奸的社會(huì)新聞？筱君已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩那些千篇一律的道德訓(xùn)誡了。

這次啊，和刺猬有關(guān)。

就在水煮花生甘甜的余味里，她講了這個(gè)故事。

你知道倫敦吧。這事兒就發(fā)生在倫敦。你知道，倫敦郊區(qū)到處都是樹(shù)林子。（筱君想：我不知道。但她什么都沒(méi)說(shuō)。）林子里有好多刺猬。那年冬天，不知道為什么寒潮來(lái)得特別晚，都11月份了還不冷……

就像我們這兒一樣不冷嗎？

對(duì)，就像我們這兒一樣，完全不冷。刺猬們本來(lái)都在洞穴里面冬眠，結(jié)果外面越來(lái)越暖和，就慢慢地都醒來(lái)了，跑出來(lái)一看，怎么樹(shù)葉子還綠著呢！就有膽大的刺猬想，是不是冬天已經(jīng)飛快地過(guò)去了？他正好是一個(gè)年輕的刺猬爸爸，回去告訴刺猬媽媽以后，他們很快就生了一只小刺猬。其他刺猬一看，大概春天真的來(lái)啦，就都紛紛走出山洞開(kāi)始生起孩子來(lái)……

然后呢？本來(lái)不抱期待的筱君被這個(gè)故事徹底吸引住了。

然后寒潮就突然到來(lái)啦。下了好大的一場(chǎng)雪，大刺猬們嚇得飛快地回了窩，那些剛生下來(lái)的小刺猬就這樣被光禿禿地扔在了雪地里……

這時(shí)候小巴士正好也到了。筱君這次比上次聽(tīng)社會(huì)新聞時(shí)還不想上車，但這趟小巴士半個(gè)小時(shí)才一班，她只能不情不愿地上去，繼續(xù)向車下比手勢(shì)：我一到學(xué)校就給你打電話！

到學(xué)校第一件事卻必須去食堂吃飯。因?yàn)榻裉斐鲩T晚了，雖然吃了水煮花生，也不覺(jué)得太餓。通常周日食堂的晚飯菜式最簡(jiǎn)單，比平時(shí)少一半。她胡亂扒了幾口，就小跑著到小賣部去。剛打通電話，第一句話就是：后來(lái)那些雪地里的小刺猬呢？

電話那頭的媽媽哈哈大笑，仿佛早就知道筱君會(huì)追問(wèn)這個(gè)。她說(shuō)：后來(lái)啊，倫敦市民知道了這件事，就自發(fā)組織起來(lái)，集體去郊區(qū)撿那些被爸爸媽媽遺棄的小刺猬。

撿回去怎么養(yǎng)呢？還是交給它們?cè)瓉?lái)的爸爸媽媽嗎？這又怎么分得清小刺猬們誰(shuí)是誰(shuí)家的呢？

媽媽那邊好像沒(méi)想到筱君會(huì)繼續(xù)追問(wèn)，想了一下：大概就帶回自己家養(yǎng)吧。

小刺猬能養(yǎng)活嗎？

用牛奶……和小米粥，應(yīng)該可以。媽媽這次肯定地說(shuō)。

英國(guó)倫敦也有小米粥嗎？筱君想。但已滿十五歲的她決定不再像以前那樣打破砂鍋問(wèn)到底了。在她的想象里，成千上萬(wàn)個(gè)英國(guó)家庭已都在用熬好的牛奶小米粥喂那些眼睛都沒(méi)睜開(kāi)的小刺猬。這太可愛(ài)了。她想她這輩子都會(huì)很難忘記。

筱君上大學(xué)后有機(jī)會(huì)上網(wǎng)了，還真的去查過(guò)刺猬的習(xí)性。竟然和媽媽說(shuō)過(guò)的差不多。

“刺猬是一種性格孤僻的異溫哺乳動(dòng)物，剛出生時(shí)刺軟目盲。住在灌木叢內(nèi)，膽小易驚、喜晤怕光、視覺(jué)聽(tīng)力不佳，嗅覺(jué)靈敏。行動(dòng)遲緩，晝伏夜出。雜食，有時(shí)會(huì)誤食被殺蟲(chóng)劑殺死的蟲(chóng)子而中毒身亡。因?yàn)闊o(wú)法穩(wěn)定地調(diào)節(jié)自己的體溫，使其保持在同一水平，所以在冬天時(shí)有冬眠現(xiàn)象，體溫會(huì)下降到6℃，在這種情況下，刺猬是世界上體溫最低的動(dòng)物;提前結(jié)束冬眠則有可能導(dǎo)致餓死?！?/p>

筱君因此還知道刺猬很難作為寵物豢養(yǎng)。到北方上學(xué)后，卻發(fā)現(xiàn)這是常見(jiàn)的野生動(dòng)物，甚至被北京人稱作八大仙之一，主管財(cái)運(yùn)。家宅進(jìn)了刺猬，是吉兆?！热舡h(huán)球同此迷信，那么難怪倫敦人民要巴巴地把小刺猬接回家，就好比接財(cái)神爺。

而她自己只在野外見(jiàn)過(guò)刺猬兩次。

有一次，那時(shí)她已經(jīng)到了北京讀研并且快畢業(yè)了，一個(gè)晚上和女友在校園里閑逛。突然發(fā)現(xiàn)草叢里一團(tuán)蠕動(dòng)的什么，立刻就反應(yīng)過(guò)來(lái)：刺猬！

走過(guò)去，刺猬卻并不跑，原來(lái)是要橫穿過(guò)一個(gè)鐵欄桿，因?yàn)樘直豢ㄗ×恕?/p>

筱君蹲下來(lái)，大膽地用手把它往外欄桿推。刺猬安靜得像一只蹲著的雞，任由她動(dòng)作，沒(méi)縮成一團(tuán)，也沒(méi)作勢(shì)咬人。竟然就被她推過(guò)去了，這才突然猛醒似的，邁動(dòng)短短的細(xì)爪飛快消失在灌木叢的盡頭。

筱君這時(shí)已經(jīng)二十五歲。從大學(xué)開(kāi)始，她就開(kāi)始和媽媽很厲害地頂嘴了。

從要不要考研，到戀愛(ài)對(duì)象的確定，到讀完研后要不要回s城，總而言之，任何事都值得母女倆發(fā)生沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。甚至吵到互掛電話。筱君家的過(guò)客們?cè)缇拖Я?，爸爸有了新工作，表舅也終于找到了掙錢的門路。最艱難的時(shí)刻早已過(guò)去，但筱君媽媽的神圣光環(huán)，卻也悄然隨之消失。

筱君開(kāi)始和其他人一樣批評(píng)媽媽對(duì)人太好。工作中容易被人欺負(fù)，生活中更容易被最親密的人壓榨。人善被人欺，“壞人都是好人慣出來(lái)的?！苯?jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的觀察，她如是斬釘截鐵。如果采用這個(gè)邏輯，那么外婆，爸爸，表舅，乃至于她自己的脾氣越來(lái)越壞就變得可以解釋。這是媽媽向長(zhǎng)大后的筱君訴苦得不到諒解的后果，也是筱君青春期必然發(fā)生的叛逆。仿佛一夜之間，媽媽就變成了一個(gè)脆弱的，會(huì)在半夜吞聲飲泣的更年期失敗者。在單位里被領(lǐng)導(dǎo)排擠，被下屬恩將仇報(bào)。買集資房差幾萬(wàn)塊無(wú)人可借。一直以來(lái)盡量照顧老家親戚，但斗米養(yǎng)恩旭米養(yǎng)仇。受過(guò)恩惠的親戚們并不念好，只斤斤計(jì)較有什么事向之求助了卻沒(méi)有成功。

“這就是媽媽當(dāng)濫好人的代價(jià)。拼死拼活幫過(guò)那么多人，到底有什么用？不害你就不錯(cuò)了?！?/p>

仿佛為了和未來(lái)可能同樣綏靖的自己劃清界限，筱君說(shuō)話又快又急，句句戳心窩子。

媽媽有時(shí)候會(huì)辯解兩句。有時(shí)候就笑：你是刺猬，不和你說(shuō)。

刺猬這個(gè)名頭就是那時(shí)候叫出來(lái)的。筱君從二十歲到三十歲，是屬于刺猬的整整十年。有時(shí)候她想，也許就和那個(gè)刺猬的故事有關(guān)。媽媽講故事時(shí)只覺(jué)得刺猬爸爸媽媽被騙好玩，卻從沒(méi)有想過(guò)那些被丟棄在雪地里的小刺猬怎么想的。長(zhǎng)大以后，又會(huì)不會(huì)心生怨恨。

在青春期的尾巴梢，一直對(duì)原生家庭習(xí)焉不察的筱君這才猛醒過(guò)來(lái)，仿佛溫室的玻璃罩子一下子被拿開(kāi)了。記得高考前夕回家，媽媽說(shuō)他們房間有空調(diào)，讓筱君過(guò)來(lái)一起睡。半夜筱君發(fā)現(xiàn)空調(diào)被關(guān)了（一定是被爸爸）后熱醒，打開(kāi)燈，眼睜睜地看見(jiàn)三只蚊子以極慢速度從蚊帳外叮上睡床邊的爸爸身上不同部位開(kāi)始吸血，原本干癟的肚腹很快就飽脹起來(lái)。像仍然在噩夢(mèng)里醒不過(guò)來(lái)似的，她不知道應(yīng)該先拍哪只，只能夠一動(dòng)不動(dòng)地看，渾身如過(guò)電般起了一身細(xì)密的雞皮疙瘩。三只蚊子最后都全身而退，一前一后地施施然飛走了。

筱君在發(fā)誓不再洗陌生男人衣服之后第二次立誓：長(zhǎng)大以后永遠(yuǎn)不再住一樓。

以及她對(duì)自己都沒(méi)有明確說(shuō)出口的：永遠(yuǎn)也不要活得像爸爸媽媽。尤其后者。

不知是蚊子驚魂，還是睡了平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)睡的空調(diào)房，筱君第二天感冒了。這一病非同小可，直接導(dǎo)致了高考期間發(fā)高燒，沒(méi)考上第一志愿?？荚液蟛胖涝瓉?lái)早有一堆人等著看笑話。整整三年沒(méi)說(shuō)過(guò)話的同班女生，等筱君考上同一所省內(nèi)重點(diǎn)才過(guò)來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)：這學(xué)校你說(shuō)高二就能考上的你記得嗎。我們都一直等著看你考清北人，最不濟(jì)也是復(fù)旦。沒(méi)想到最后還是殊途同歸。

筱君平靜地看著這個(gè)女生。沒(méi)有反唇相譏，沒(méi)有哭，只默默轉(zhuǎn)身走開(kāi)。據(jù)說(shuō)人有一種自動(dòng)保護(hù)機(jī)制的能力，遇到傷害和侮辱時(shí)就會(huì)開(kāi)啟。

她是又過(guò)了好些年才知道，其實(shí)第一志愿的學(xué)校來(lái)找過(guò)媽媽，說(shuō)分?jǐn)?shù)相差不遠(yuǎn)，交五萬(wàn)塊擇校費(fèi)就可以了。媽媽以怕她上大學(xué)被同學(xué)歧視為理由，拒絕了。

但筱君一聽(tīng)就明白了，只不過(guò)就是那時(shí)家里并沒(méi)有五萬(wàn)塊錢。所以媽媽都連讓她知道的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給。如果不是要養(yǎng)表叔、表舅、外婆、奶奶……和那么多閑雜人等，如果不是爸爸常年沒(méi)有工作，如果不是一年到頭永遠(yuǎn)在外婆的壓力下要給老家的親戚寄錢……家里明明是有條件搬到稍好一點(diǎn)的樓層去的。也不至于一直買不起房，更不至于五萬(wàn)元都拿不出來(lái)。本科在第二志愿的第二專業(yè)——因?yàn)樘盍朔姆峙洹x得痛不欲生。

有些指責(zé)后來(lái)忍不住說(shuō)出了口。有些則一直壓在心底。那些年筱君動(dòng)輒豎起渾身的刺，但刺不向外，只永遠(yuǎn)向著媽媽。

她有時(shí)也會(huì)心軟覺(jué)得自己不應(yīng)該對(duì)媽媽太嚴(yán)厲。轉(zhuǎn)念一想，“中國(guó)人你為什么不生氣”？那還不是，“可憐之人必有可恨之處”。一切歸因?qū)Ψ绞亲詈?jiǎn)單的，這樣才能夠永遠(yuǎn)立于不敗之地。

又過(guò)了好些年，筱君畢業(yè)了，因?yàn)檠芯可鷮W(xué)的是新聞，又因?yàn)楸本┦钦挝幕行?，或者別的比如渴望逃離原生家庭之類的理由，她順理成章地留京，進(jìn)了一家報(bào)社，到了適婚年齡，也和看上去最合適的人結(jié)了婚，只是一直沒(méi)要小孩。這也許和她后來(lái)沒(méi)那么崇拜媽媽了也有關(guān)系，她想。做一個(gè)像媽媽那樣的人又有什么好？還不是從一開(kāi)始渴望解救全人類的理想主義，變成后來(lái)滿懷憤懣，甚至無(wú)法得到身邊人認(rèn)同的自顧不暇？那還不如一開(kāi)始就自私自利一點(diǎn)，哪怕當(dāng)精致的利己主義者呢，和周圍人的界限劃得涇渭分明，這樣至少誰(shuí)也不要想占誰(shuí)便宜，也好過(guò)付出了一切又覺(jué)得不甘。

反正殊途同歸。反正每個(gè)人最后都會(huì)厭煩做一個(gè)正確的好人。

筱君三十歲后的某一天，突然發(fā)現(xiàn)自己每天都順路送同事到地鐵站——因?yàn)樽约菏窃诒本┫尢?hào)前買的車，而周圍同事大多沒(méi)車，也搖不到號(hào)。開(kāi)始對(duì)烘焙有興趣以后，又經(jīng)常做了蛋糕帶到單位請(qǐng)同事吃，甚至還會(huì)根據(jù)每個(gè)人不同的要求改變甜度和配方。朋友聚會(huì)時(shí)也會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起送最遠(yuǎn)的女生回家的責(zé)任，如果當(dāng)天限號(hào)，也會(huì)主動(dòng)問(wèn)一句到家了嗎。而對(duì)方經(jīng)常過(guò)很久才回，卻很少有人同樣關(guān)切她。有時(shí)甚至也會(huì)送男同事。她好像從來(lái)都不覺(jué)得自己是需要照顧的那個(gè)人。而等她終于意識(shí)到這一點(diǎn)，起因是有一次下大雨。她又習(xí)慣性地問(wèn)同事要不要去地鐵站？隔壁辦公室的人剛好都沒(méi)有走，兩個(gè)都是長(zhǎng)輩。她心想，說(shuō)是送去地鐵站，要是一會(huì)雨還沒(méi)有停，索性就送人家到家吧——反正都住得近。但她也不好意思明說(shuō)。只能等人家上車再建議。就像每次在路上給乞丐錢，不知道為什么她每次都比對(duì)方更不好意思。同時(shí)還要嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)自己：你是不是只是為了自己良心好過(guò)？你是不是假裝自己是個(gè)好人？你是不是有一點(diǎn)像媽媽，先用道德綁架自己，又綁架別人？

但她已經(jīng)習(xí)慣了。所謂習(xí)慣的意思，就是已成自然，無(wú)法可想。隔空喊了一嗓子，人家也都高高興興地答應(yīng)了，說(shuō)一會(huì)走的時(shí)候叫她們。然后筱君就開(kāi)始自顧自地關(guān)電腦，去茶水間倒茶葉，洗杯子?；貋?lái)的時(shí)候她看了一眼走廊的窗外，仍然大雨如注，步履遂輕快起來(lái)，覺(jué)得自己多少幫了人家一點(diǎn)忙?？赡苁怯曷曁罅?，對(duì)面的同事完全沒(méi)聽(tīng)到她回來(lái)了。她突然聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人壓低了聲音說(shuō)：你說(shuō)曾筱君天天這么助人為樂(lè)的，到底圖啥？

圖人緣兒好唄，哈哈。又不是領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)必要走親民路線吧，難不成還讓我們舉薦她上“感動(dòng)中國(guó)”？

那不成，這點(diǎn)兒事跡最多感動(dòng)報(bào)社——不過(guò)咱也別以小人之心度人君子之腹了。這世界上什么樣的人都有。大概就真的有這種人吧。

我不禁要問(wèn)，這種人到底又是什么人？

——噓。人家好像回來(lái)了。

筱君好像完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的繼續(xù)在這邊手腳不停，整理東西。自動(dòng)保護(hù)機(jī)制似乎又開(kāi)啟了。她收拾好桌子，整理好茶杯，澆了花，還拖了辦公室的地。又過(guò)了好一會(huì)，她才笑著問(wèn)：能走了嗎？

雨這時(shí)候其實(shí)倒也小了不少了。筱君平時(shí)怕她們淋濕，還會(huì)專門跑去停車場(chǎng)開(kāi)到報(bào)社大門口來(lái)。但今天她沒(méi)去挪車。但是同事們上她車的時(shí)候照樣千恩萬(wàn)謝，在車上照例又聊了一會(huì)兒八卦。筱君一直沒(méi)說(shuō)話，她們似乎也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。是到后來(lái)她覺(jué)得有點(diǎn)太明顯了，才勉強(qiáng)接了個(gè)話頭，大家都立刻如釋重負(fù)地笑了。

等她們下車后，她說(shuō)：明天見(jiàn)。開(kāi)走后自動(dòng)保護(hù)機(jī)制才突然失靈。她也想問(wèn)最后那問(wèn)題：那么，她這種人到底是哪種人？

雨勢(shì)又慢慢變大了。是五月春夏之交的暴雨，下得就像要把整個(gè)春天積累的不快一股腦兒丟下似的。她在雨里慢慢地開(kāi)著，看到紅燈就機(jī)械地停下來(lái)?？吹骄G燈就機(jī)械地往前開(kāi)。等開(kāi)到第五個(gè)路口才總算緩過(guò)來(lái)了一點(diǎn)。她到底是哪種人？不過(guò)就是，和大多數(shù)人不大一樣的人。反正也不期待回報(bào)什么，反正也并不覺(jué)得真的是朋友。既然不是朋友，也就不必真的傷心了吧？

她這次連此后不再帶同事回家的誓言都沒(méi)發(fā)。她知道如果雨真下大了，自己做不到的。

又過(guò)了好一陣子。筱君發(fā)現(xiàn)自己的精神勝利法使用得越來(lái)越頻繁。推薦其他部門的年輕人做什么，反而被人說(shuō)成拉幫結(jié)派。有新同事來(lái)，覺(jué)得人家孤零零的沒(méi)人搭理，稍微表示點(diǎn)好意，又被人說(shuō)是小恩小惠收買人心。怕遭人非議，一直和新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)不怎么走動(dòng)——又有人說(shuō)，她是前領(lǐng)導(dǎo)的舊部，是對(duì)今上不滿。又有人說(shuō)她是故作姿態(tài)。

她知道有人始終不能明白自己——更不會(huì)喜歡。人總是不會(huì)喜歡那些和自己太不一樣的人吧。一句話就定性了：太裝。

回去和丈夫偶爾說(shuō)起這些，他總是取笑她對(duì)人的心太重。她問(wèn)心太重又是什么意思。

他說(shuō)，有些人就是不值得你對(duì)他好。都是成年人了，都有防御心的。你對(duì)人稍微冷一點(diǎn)，保持安全距離就好。

不是這樣的。筱君想。其實(shí)也不是對(duì)人有什么心，可能就是喜歡對(duì)人好。她當(dāng)然知道職場(chǎng)也有所謂刺猬理論，“刺猬在天冷時(shí)彼此靠攏取暖但保持一定距離，以免互相刺傷的現(xiàn)象。在管理學(xué)中，就是強(qiáng)調(diào)人際交往中的心理距離效應(yīng)”。說(shuō)白了就是《論語(yǔ)》里的“唯女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”。

但筱君一點(diǎn)都不喜歡這句話，這個(gè)理論。這與她喜歡的，所有倫敦市民集體出動(dòng)去郊外樹(shù)林子里撿小刺猬的溫馨場(chǎng)面全然是兩種畫風(fēng)。兩個(gè)成年刺猬對(duì)峙，觀望，小心翼翼地靠近彼此，只因?yàn)樾枰稽c(diǎn)對(duì)方的體溫——這太斤斤計(jì)較了一點(diǎn)。也太“大人”了。

倘若不提少數(shù)刺心的話，事實(shí)上她得到的善意友情也遠(yuǎn)較一般人為多。比如有一個(gè)和她年紀(jì)相仿的同事就說(shuō)過(guò)：如果我們單位大逃殺，我只敢和你待在一起。

她明知故問(wèn)：為什么？

因?yàn)橄嘈胖挥心憬^對(duì)不會(huì)害我啊?！贿^(guò)還是算了。

又怎么啦？

你這種人一點(diǎn)自保能力都沒(méi)有。和你在一起是不會(huì)害人，可也沒(méi)什么用，搞不好還會(huì)冒傻氣連累隊(duì)友，死得比別人更早。

筱君窘道：是趙辛楣說(shuō)方鴻漸的話——“你不討厭，可是全無(wú)用處”么？

那倒也不至于。那姑娘哈哈大笑：至少你會(huì)開(kāi)車，能聊天，知道全北京最好吃的日料在哪，品味也不錯(cuò)。大逃殺什么的又不是每天都有！而且，不是最信得過(guò)的人還是你么。

筱君就重新高興起來(lái)。順便又被提醒每年生日總會(huì)有滿屋子人過(guò)來(lái)給她慶生。收到的禮物也最多。差不多整整一個(gè)月都在收禮物，各種同事、同學(xué)、朋友，甚至還有去了澳洲的發(fā)小千里迢迢寄過(guò)來(lái)。雖然大多數(shù)禮物都是“方鴻漸”，但是放在那里看看也是高興的。

而與此同時(shí)，筱君媽媽也正在南方的S城一日日年華老去。因?yàn)橐恢毕氘?dāng)老師卻陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)了一輩子公務(wù)員，她退休后自己開(kāi)了一家少兒教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，專門叫了表叔過(guò)來(lái)幫忙。奶奶去世了，而外婆還在，只是記性越來(lái)越差，經(jīng)常逼著媽媽給老家親戚重復(fù)打錢。也有親戚想?yún)⒐傻?，但沒(méi)多久就嫌掙錢少，回去后又宣揚(yáng)筱君媽媽管理不善。筱君媽媽一開(kāi)始的雄心萬(wàn)丈，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)、資金和師資的多重缺失，投入無(wú)數(shù)卻收益無(wú)幾，就和曾資助表舅開(kāi)過(guò)的餐館、文具店一樣經(jīng)營(yíng)慘淡。她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：我真的沒(méi)有任何私心……

筱君聽(tīng)不到也就算了。聽(tīng)到一定會(huì)冷冷地補(bǔ)一句：所以媽你根本不是做生意的料。

那你還不是。媽媽現(xiàn)在也會(huì)反唇相譏了。

所以我根本就不嘗試啊。我們這樣的人對(duì)錢沒(méi)概念，怎么掙錢？你以為錢那么好掙？它也知道什么人真正喜歡它，才不會(huì)天上掉餡餅。

但筱君媽媽不為畫餅，只為騎虎難下。最困難的時(shí)候她甚至企圖拿筱君的高中成績(jī)單做招生廣告——也不知道她什么時(shí)候偷偷復(fù)印的，而筱君對(duì)此只有冷笑：拜托，一個(gè)排名老七的區(qū)重點(diǎn)十幾年前的年級(jí)第一，又不是什么名人富豪，究竟有什么號(hào)召力？而且我當(dāng)時(shí)成績(jī)好和你們機(jī)構(gòu)有什么關(guān)系？

但筱君一邊嘲笑，一邊暗驚地發(fā)現(xiàn)自己越活越成了媽媽的模樣。媽媽是為了養(yǎng)活舅舅和幾個(gè)比筱君還小許多的員工才退而不休，而她上班又為了什么？也只不過(guò)為了和談得來(lái)的同事在一起，再互相打打新聞理想最后的雞血，邊笑邊罵地一日日煎熬下去。她甚至想，要是自己有一天都不相信這一切了，別的人怎么辦？

像她們這樣的人，大概還是把自己想得太重要了。所有的好與壞，所有的驕傲與癡心，所有的目下無(wú)塵和不容于世，皆來(lái)源于此。

而她的高中過(guò)去多少年了？以為早遠(yuǎn)離了的家庭陰影此刻卷土重來(lái)，愛(ài)過(guò)的，恨過(guò)的，竭力劃清界限卻終于宣告失敗的。此刻她正大步走在媽媽的老路上，重復(fù)同樣的輝煌、危險(xiǎn)、狂喜和虛無(wú)?！俳o她一次機(jī)會(huì)，恐怕仍然會(huì)犯和媽媽一模一樣的錯(cuò)誤。

媽媽六十歲生日那天的傍晚，筱君給她發(fā)了信息祝生日快樂(lè)。沒(méi)回。又打電話過(guò)去，沒(méi)打通。之前媽媽倒是問(wèn)過(guò)她最近有沒(méi)有可能來(lái)s城出差，她一口回絕了——也就只有對(duì)媽媽才能做到這樣清堅(jiān)決絕。她說(shuō)，我很忙的！反正我回去你也總在忙你那些事！你不要做夢(mèng)讓我去給你那個(gè)機(jī)構(gòu)講課！

但她其實(shí)早早就訂了一個(gè)巨大的紅絲絨慕斯蛋糕。最好的品牌，足夠十個(gè)人吃的，直接快遞到她公司里去。她知道有時(shí)候媽媽也未必不虛榮——至少能理解虛榮這回事。筱君還在讀書(shū)的時(shí)候，有一次趕上情人節(jié)，媽媽吃飯時(shí)突然笑著說(shuō)：今年的玫瑰花肯定不好賣了。

筱君問(wèn)為什么。

媽媽說(shuō)：你沒(méi)發(fā)現(xiàn)今年情人節(jié)是禮拜天??？那些公司的女孩子肯定就不要男朋友買玫瑰花送到公司里去了呀，當(dāng)天的花那么貴，兩個(gè)人還不如省下錢來(lái)吃一頓大餐。

那也許是筱君漫長(zhǎng)的后青春叛逆期開(kāi)始之前，最后一次發(fā)自肺腑地欽佩媽媽。不，似乎還有另外一次。那年春節(jié)筱君已經(jīng)讀研究生了，那個(gè)借住過(guò)她們家的母女又來(lái)打麻將。那時(shí)候外婆的老年癡呆還不太嚴(yán)重，所有人給她的壓歲錢一千兩千的也都好好地收起來(lái)。但到了臨睡前，她突然說(shuō)少了兩千塊錢。大家開(kāi)始一通亂找。那天家里偏巧還住了離婚后一直單身的姑姑，那媽媽知道只有自己母女倆是外人，急得賭咒發(fā)誓：這可怎么說(shuō)得清！要不然你們來(lái)搜身！

媽媽就笑著說(shuō)沒(méi)事，肯定是我媽老糊涂不知扔哪里了。大家都洗洗睡吧。

到了第二天早上，外婆一打開(kāi)衣柜門就喊起來(lái)：紅包原來(lái)在這里。所有人都放下心來(lái)，皆大歡喜地吃了早餐。但筱君心里卻有點(diǎn)疑惑：明明昨晚上她第一個(gè)找的就是外婆的衣柜。等所有人走了，她悄悄去問(wèn)媽媽，媽媽笑道：我知道不管怎么樣都會(huì)找到的。

筱君嗤之以鼻：媽你就這么相信人性。

我是相信就算是有人拿了，也一定會(huì)放回去。

那為什么不直接揭穿？太可惡了，都認(rèn)識(shí)這么多年了。

那她以后怎么面對(duì)女兒？不過(guò)就是一時(shí)想岔了。剛好這段時(shí)間她家出了點(diǎn)事，又以為你外婆老糊涂了，沒(méi)數(shù)。

又說(shuō)：都過(guò)去了。你以后不要再提。尤其是你爸，他嘴上沒(méi)把門的。

這件事筱君的確沒(méi)有再提，但記了很多年。這簡(jiǎn)直就像“楚莊王絕纓”。但是她知道媽媽又不是要?jiǎng)e人為她攻城略地，只是希望大家能面子上過(guò)得去，繼續(xù)親親熱熱地來(lái)往。

這一天筱君因?yàn)榇虿煌娫掗_(kāi)始胡思亂想。大約是媽媽生她氣了，人生有幾個(gè)六十大壽，唯一一個(gè)女兒還不回來(lái)。又或者那蛋糕沒(méi)及時(shí)送到她公司，她當(dāng)著下屬失了面子。還是遇到其他什么事了？她陡然間意識(shí)到這個(gè)熟極而流的十一位號(hào)碼總是只要三聲就接通，而那邊熟悉的聲音永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂。

她不安了幾刻鐘。到了晚上又打了一次，還是不通。到第二天早上依舊沒(méi)信息，她終于真正緊張起來(lái)，一大早就撥通了爸爸的電話。相對(duì)于媽媽的而言，這是一個(gè)生疏得多的號(hào)碼，雖然這些年她故意要?dú)馇罢?，?jīng)常格外地表示更理解后者：他這么胡作非為，還不是你慣的？……但父女倆終究是不夠親密的。畢業(yè)前夕，筱君有個(gè)大學(xué)舍友突然吞吞吐吐地問(wèn)她是不是單親家庭的小孩？她問(wèn)為什么。舍友說(shuō)：因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你四年來(lái)幾乎從來(lái)不提你爸。

對(duì)于爸爸，也許筱君的記憶永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)一直給他做飯洗衣服的高中暑假，以及他永遠(yuǎn)在家里如同困獸般來(lái)來(lái)去去，卻從不和女兒交流的低氣壓里。像小孩子一樣被寵壞了的爸爸。像老頑童一樣肆無(wú)忌憚的爸爸。永遠(yuǎn)和筱君一起爭(zhēng)奪媽媽注意力的爸爸——還在想著，電話已經(jīng)通了。筱君硬著頭皮問(wèn)：媽呢？

這也是她屢次打電話回家時(shí)如果爸爸接起，最常說(shuō)的一句話。通常爸爸也會(huì)立刻告訴她媽媽在不在。這天他卻格外多說(shuō)了幾句：你媽媽昨天向你訴苦沒(méi)有？

沒(méi)有，我發(fā)信息祝她生日快樂(lè)，沒(méi)回。

昨天晚上她帶你外婆提了好大一個(gè)蛋糕去舅舅家慶生。路上下大雨，她一直叫不到車，我又在修車子趕不過(guò)去，她后來(lái)說(shuō)，這是她最不快樂(lè)的一個(gè)生日。

她為什么要去舅舅家過(guò)生日？舅舅干嘛不來(lái)我們家？

她說(shuō)舅舅家人多，你表弟又剛生了小孩，不要他們過(guò)來(lái)。那個(gè)蛋糕她說(shuō)不給員工吃，一家人一起吃掉最好。

筱君悔之晚矣：早知我就直接寫舅舅家地址了！那個(gè)蛋糕是雙層，好重的。

所以后來(lái)在雨水里打翻了……

??？

她一手要扶著外婆，一手還要提蛋糕。可能還有一些什么別的給你舅的東西，你知道你媽這人的，反正就是一輩子生怕占人便宜。最后蛋糕摔了，她罵了我一晚上沒(méi)及時(shí)趕到。

筱君想，很好，這位女士脾氣好了一輩子，終于也會(huì)罵人了。罵人就不會(huì)得癌癥。一邊說(shuō)：摔碎了就摔碎了，沒(méi)關(guān)系的。

哎你不知道她多傷心。她說(shuō)，崽寶花好多錢給她買這個(gè)蛋糕。上面還有兩個(gè)刺猬……

筱君訂的蛋糕上的確有刺猬。被媽媽喊了這么久刺猬，兩個(gè)人也吵了差不多十年，她也不是故意的，就是剛好看到有這圖案。

你媽后來(lái)難過(guò)到關(guān)了機(jī)，任何人電話都不接。昨晚上翻來(lái)覆去的也沒(méi)睡好。要不現(xiàn)在喊她起來(lái)？

筱君聽(tīng)見(jiàn)自己甕聲甕氣遭：不要，你讓她多睡一會(huì)兒。

哎好像已經(jīng)醒了——

她趕緊掛斷電話。

倒不是?？?，是沒(méi)想到自己在哭，哭得根本沒(méi)辦法再說(shuō)話。上次這樣哭還是高中吧，家里人最多的那年，她有一次突然夢(mèng)見(jiàn)媽媽死了。那次正好是周末在家，她光著腳從夢(mèng)里哭醒，立刻去敲媽媽房間門。一開(kāi)門就立刻撲到她懷里哭了。——這次就和那次一樣，但自己早已是個(gè)成年人了。

像媽媽那樣過(guò)一輩子也沒(méi)什么，沒(méi)辦法，有些人對(duì)人世的愛(ài)就是過(guò)于充沛且不知悔改。還有些人天生只能從一些無(wú)哪小事里得到成就感，比如分發(fā)蛋糕邊給所有家里住的人。比如被女兒當(dāng)成超級(jí)英雄，編什么故事對(duì)方都信以為真，實(shí)際上卻是一個(gè)無(wú)枝可依的疲憊的中年人。到老了，沒(méi)用了，像同樣幫了一輩子人的外婆一樣，漸漸忘記別人，再被大多數(shù)人忘記。

但她快樂(lè)過(guò)，筱君十分確定她快樂(lè)過(guò)。就像自己這些年時(shí)常清楚知道的自己。

文珍，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有小說(shuō)集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《柒》等。