漂流在傳說中的船

船是人造的島嶼，在智慧的驅動下成為改變世界的利器。甲板伸展，風帆鼓蕩，面對浩瀚水面和狂風惡浪，船是無畏的探尋者，也是勇猛的冒險家。只有進入海洋才知道，陸生動物大都坐井觀天，其實大地并沒有想象的那般遼闊;對于橫無際涯，巨浪滔滔的海洋來說，陸地只是一個孤獨的彈丸。在地球的總面積中，海洋占去了百分之七十一的份額，船的前方是一望無際的海岸線和難以抵達的天際線，那里天高地遠無邊無際。

我一直認為，宇宙飛船是從神話中獲取了靈感，假如沒有神話大膽狂放的想象，很難有宇宙飛船進入太空。由于歲月太過久遠，僅從歷史紀年來看就留下了漫長的史前空白，以致諸多的重大歷史事件都湮沒在時光深處，找不到一絲一縷痕跡，就連為天地立傳的太史公也曾喟嘆：“夫神農以前，吾不知己。”

人類視野的局限，是因生命太過短暫，如流星劃過天邊，無法度量宇宙的浩渺。對于未知的過往，只有通過神話的形式去想象追問，于是但凡久遠的歷史都從傳說起筆，以神話開篇。唯有借助天馬行空的神話才可展示妖嬈的舞姿，為那些空白地帶提供注腳。盤古開天、女媧造人、精衛(wèi)填海、夸父追日、大禹治水、后羿射日、嫦娥奔月、八仙過海等等，這些都是用想象給出的回答?？v觀這些史前傳說，分布在不同的歷史時期，散落在《山海經》《左傳》《楚辭》《呂氏春秋》《淮南子》《搜神記》等各類古籍中。

在海洋中眺望陸地，就像從天空里俯瞰湖心島嶼，微小得如同水缸中灑落的幾粒綠豆。為此，橫穿海洋的帆船帶著征服的欲望、帶著傲慢的神態(tài)，指向目所不及的遠方。船是人類一項偉大發(fā)明，船的誕生成為世界文明的重要轉折，直至今天人類還為自己當初的發(fā)明而驚嘆自豪。船的出現(xiàn)打破了世界的平靜，船實現(xiàn)了人類踏水而行的愿望，它的問世衍生了航運、旅游、商貿、探險、戰(zhàn)爭、侵略，讓世界的格局發(fā)生了重大變化。從公元八世紀開始，北歐海盜維京人就開始侵擾歐洲沿海和英國島嶼，到公元十一世紀，維京人的足跡已遍布歐洲大陸至北極的廣闊疆域。

不留痕跡的船讓陸生動物有了魚的本領，每當看到穿行水上，自由往來的船只，就讓人心存敬畏;聞著船體從遠方攜帶而來的咸腥氣息，就會萌生無限遐想。我一直在內心追問船的來路，究竟是誰發(fā)明了世界上第一條船？是誰成功渡向了彼岸？從“一葦渡江”的宗教故事中，似乎可以看到達摩祖師勾畫的舟船模樣。

船是仿生學與流體力學的結晶，它以一彎新月的形狀從銀河中傾瀉而出，伴隨黃河之水天上來。夜深人靜，在浪的背后，可聽到獨木舟、羊皮筏與泥沙水流肉搏之聲。舟船是否存在確切的發(fā)明者？正如英國作家伊·卡內蒂所言：“為了存在于今天，一個人需要一種對所有各不相同的時代的親密知識?！币苫笾形覍３倘ネ贾菔捝娇绾蜻z址博物館，親眼見證了比河姆渡遺址還要早一千年的“中華第一舟”。那是一根獨木鑿成的小舟，經過時光的淘洗，只剩一塊木頭的遺骸。在博物館的陳列中看到，通過三次考古發(fā)掘，出土了沉睡在湘湖深處的大量骨器、陶器、木器、石器及動植物遺存。經碳14測定，那些物品距今七千至八千年。

數千年歲月從斑斕的彩陶、輕盈的獨木舟、木質彎弓、如絲針眼、三孔短笛上一閃而過。釜甑中的稻香，漁網上的浮標，煎裂的藥罐，恍若文字的刻畫符號凝固成時光的遺物。或是在如此古老的物品中，依然沒找到發(fā)明者的蛛絲馬跡。日月深重，真相陷落，遍尋答案，只能歸屬人類集體智慧下的共同創(chuàng)造。相信船的問世是依靠游魚的啟發(fā)，就像飛機的發(fā)明是受飛鳥的指引?！肮耪哂^落葉因以為舟”，《易經》記載：“刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟不通，致遠以利天下?！?/p>

當古人還沒有脫離野外采果和以漁獵為生的階段時，大多數部落都近水而居。森林、草原、江河、湖泊、海灣是他們主要的活動場所。近水雖然便利，但也有危險，山洪暴發(fā)，江河泛濫，逐水而居的后果是讓很多人溺水而亡，于是人們盼望有一種水上工具能征服江河湖海，在危難關頭逃過生死劫難。

從萌生想象到接近目標，這個過程先民付出了太多的生命代價，吃螃蟹的勇士不是為了名垂青史，而是為了掙脫水的圍困。經過長期的實踐摸索，終于發(fā)現(xiàn)那些樹干、枝葉能在水上輕盈漂浮，觀察到魚在水中用尾巴搖擺而游動轉彎，于是開始意識到可利用漂浮的天然物體，如樹木、竹筏、蘆葦、羊皮筏幫助人類渡過江河。為讓船獲得動力，開始試探著在船尾設置木槳，通過反復試驗改進，裝上了舵和櫓，然后增加了風帆，掌握了操縱船只轉彎的技巧。隨著航行技術的逐漸成熟，即使在波濤滾滾的江河中也能讓船只劈波斬浪，行駛自如，船終于從神話里游向了現(xiàn)實中。

航行在文字中的船

第一次讀莊子的《逍遙游》竟然讀出了船的影子。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云?！?/p>

《逍遙游》充滿了古典浪漫主義情懷，天馬行空的想象，給船的前行提供了信心和動力，為此莊子把船推向了哲學的高度?！肚f子·山木》篇里講了一個空船故事，一個人對一條船的態(tài)度，取決于船上是否有人;如果是一條空船情況就大不同了，既不會大喊大叫，也不會觸動肝火。這就是后世總結的“虛舟應物”，正如司馬光在詩中所云：“虛舟非有意，飄瓦不須嗔?！?/p>

莊子的空船理論，如一則超現(xiàn)實的寓言，運用極簡主義的筆法，昭示了人與人之間，人與萬物之間的多向性與復雜性。從幼時啟蒙閱讀中，曾陶醉過“草船借箭”“火燒戰(zhàn)船”這些經典片斷，后來還讀到人面鳥身的塞壬海妖，天籟的歌喉，鬼魅的誘惑，讓船員落水，航船觸礁，成為海妖果腹的美餐。這些與船有關的傳奇故事引發(fā)閱讀者無限興趣，對航船背后的故事念念不忘。一代又一代人，通過語言、文字、聲音、影像等方式反復講述，提醒人類面對傲慢、自滿、貪婪的劣根性進行反省深思。

風靡全球的電影《泰坦尼克號》演繹了永不沉沒的愛情絕唱。1912年4月10日，堪稱世界工業(yè)史上奇跡的“泰坦尼克號”從英國南安普港口出發(fā)，駛往美國紐約，開啟了大西洋上的處女遠航。碼頭上人山人海，人們爭相目睹人類有史以來最大、最豪華的巨船啟航。露絲，一位漂亮的貴族小姐與母親及未婚夫、鋼鐵大王之子卡爾一起登上了頭等艙。與此同時，年輕畫家杰克通過與人賭博，幸運地得到了三等艙的船票，他和伙伴飛一般地趕到碼頭，跳上了甲板，登上了泰坦尼克號，他們歡呼雀躍，手舞足蹈，仿佛就是大海的主人……

電影開頭展示了激情歡快和浪漫，可是歡快與浪漫往往是悲劇的序曲，人缺少先知先覺的本能，無法預測這艘號稱“永不沉沒”的游輪的命運走向。

豪華的泰坦尼克號上下共六層，擁有760個艙室，7公里長的走廊和游步甲板，儼然是一座巍峨華麗的“浮動宮殿”。為了保障乘客和船員的飲食之需，食品艙內貯備了440噸肉類，27000瓶啤酒和礦泉水，35000個雞蛋，40噸馬鈴薯，5噸糖。在船的保險庫中，存放著價值1.2億美元的裝飾品及貴重物品。

一艘如此龐大奢華的游輪，它的首航竟然就是它的終航。1912年4月15日2時20分，世界上最大的豪華游輪泰坦尼克號在途經北美的首航中，因與冰山相撞，不幸沉人海底。船上兩千兩百零一人，僅有七百一十一人獲救，造成一千五百多人死亡的曠世劫難。

電影是以真實的史實加上虛構的愛情故事，將泰坦尼克號啟航不到五天中的愛情、友情和災難呈現(xiàn)在世人面前，讓人類對自然心存敬畏。這個真實的故事被虛構塑造之后，流傳不衰，長久講述。

航船與冰山不僅是一種意象，更是一種潛在的危險，泰坦尼克號遭遇的冰山是一種死亡和沉沒，而《老人與?！返摹氨斤L格”讓冰山在海面上展示了宏偉壯觀。八分之一的冰山露出水面，帶著無窮的想象。有人評論《老人與?！?，不僅是海明威個人的巔峰之作，更是世界文學史上的杰作。一些評論者論為海明威的小說創(chuàng)作中有著“冰山一角”的特色，他用露出水面八分之一的物質世界來傳達隱藏在海底世界中的八分之七的心靈世界。認為老人是人類進行積極斗爭的象征，是一個寓言性的形象。

對于《老人與海》不管如何解讀，歌頌贊嘆人類奮斗不息的精神狀態(tài)也好，捕魚過程為耶穌受難，生存與死亡的搏斗也罷，從作者到評論家都忽略了一個重要的載體，那就是伴隨桑提亞哥老人出海然后平安歸來的小船。評論家分析作品的多重象征：大海象征著死亡，馬林魚象征著物質生活，老人和大鯊魚殊死搏斗象征著人類隨時需要面對死亡和危險。諸多的象征在作品中疊加，構成了一篇多向性的寓言，可唯獨沒有提及那只比魚還小，比人還單薄的小船象征著什么。沒有這條小船，所有的場景都無法展開，所有的敘述都成為空中樓閣，《老人與海》這個故事將無處依附，無法留存。一條不可缺失的小船在一部重要的作品中竟然被徹底遺忘，走遍千山萬水，經過惡浪險灘，從此岸抵達彼岸之后，又有多少人還會記住那只渡人之舟？！

英國近代小說的開山之作《魯濱遜漂流記》是一部家喻戶曉的流行讀物。出身于中產階級的魯濱遜，他父親常用知足常樂的哲學教育他，要他滿足現(xiàn)狀，不要出海。但海外的新世界像一股不可抗拒的魔力誘惑著，他雄心勃勃，決心舍棄安逸舒適的平庸生活出海遠航。第一次出海去往倫敦，夢想去航海，不料遇上可怕的風浪，差點被淹死;第二次魯濱遜出海去往非洲經商，這一次他獲得成功;第三次出海是去非洲幾內亞做生意，遇上了土耳其海盜，被擄去，變成了奴隸，逃出后抵達巴西?？墒囚敒I遜仍不死心，經別人提議，再次出航，去往非洲販賣黑奴，不巧遭遇颶風，船突然觸礁，被巨浪送上荒島，從此開始了歷時二十八年的孤島生涯……

魯濱遜漂流的故事因船而引發(fā)，因船而展開。船漂流在茫茫大海，風險和意外無法預料，每一次遠航都可能看到嶄新的天地，也有可能折戟沉沙，不知所終。

1831年，一名二十二歲的青年學子從醫(yī)學院輟學，由于他的數學成績差得一塌糊涂，覺得自己身無一技之長，前途迷茫，很是低沉。然而沒有想到的是，當現(xiàn)實對他關上這道門時，命運又幫他打開了另一扇窗。當時英國樸茨茅斯港停泊著一艘即將遠行的船，這艘船準備出海環(huán)球航行，年僅二十七歲的船長菲茨羅伊請朋友幫忙尋找一位優(yōu)雅的友伴，以解航程的孤獨和沉悶。這位二十二歲的年輕學子懷著惴惴不安的心情登上了這艘即將改變自己命運的大船。五年后，當小獵犬號返回英國時，他將永遠改變人類對上帝的看法，這名青年就是提出進化論的達爾文。如果沒有環(huán)球旅行，沒有船只帶著想象去遠航，許多歷史事件都將擱淺在灘頭，永遠抵達不了前方。

船在古代作為重要的交通工具，與人們的日常生活息息相關，各式各樣的舟船漂泊在江河湖海中，出入于煙波浩渺的水上，演繹著悲歡離合，人間萬象。船在雅俗的臨界點上漂蕩，通過文學、書畫、音樂、戲曲等形式，再現(xiàn)它的浪漫和靈動。

詩詞歌賦從不離開船的影子：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！薄肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！薄耙皬皆凭愫冢皙毭?。”“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！薄肮轮鬯蝮椅?，獨釣寒江雪。”劈波斬浪的舟船在詩詞中穿云破霧，從現(xiàn)實中幻化為意象。宋詞喜用船的意象，北宋著名詞人婉約派代表人物柳永、周邦彥將船的意象貫穿始終。那一串蘭舟、蘭橈、小楫、片帆、畫舸、扁舟悠然地滑出柳蔭，在詞章里輕盈地蕩漾。舟楫在水路行旅中，成為相依相伴，托物言志的載體，成為無法偏離的書寫主題。

孤舟本飄零，離別情更濃?！坝ビ诌€不去。明日落花飛絮。飛絮送行舟，水東流?！薄墩丫埂肥翘K軾送別柳瑾赴靈仙時所作，表現(xiàn)了詞人依依不舍、不忍離別之情。漂浮不定的舟，使人迷離悵惘，如游子飄零不定的生活，用它來抒發(fā)離愁別緒是那么自然貼切，恰到好處。

宋代由于外敵入侵和殘酷的黨爭，許多文人雅士心態(tài)發(fā)生變化，他們開始關注內在，注重自身存在的價值和意義。保持個體人格的獨立自由，擺脫官場和政治，所以船象征歸隱之情。朱敦儒在《好近事》一詞中寫他浮家泛宅的生活，一葉漁舟，四海為家，專挑風光雅麗、富有隱逸文化的地方，如洞庭湖、錢塘江、嚴子陵釣臺去作詩意遨游。在詩文書畫的藝術天地里，舟船成為肉身的載體，成為文人精神家園的體驗。天地之間，一人一舟，舟即人，人即舟，人舟合一，物我兩忘，船把生活化成了藝術。

宋代的水運發(fā)達，當時的舟船情結，就如當下的私車潮流，作為理想的出行工具，不僅解決了翻山越嶺的艱辛勞頓，而且水路能看到不一樣的湖光山色，浪里碧波，讓文人在奇特景色里才思如涌，詩興大發(fā)。

船在上流階層成為一種娛樂場所，這一點早在唐代詩歌中就有體現(xiàn)。白居易的《琵琶行》就有“移船相近邀相見，添酒回燈重開宴”之句。船在宋人娛樂生活，宴飲、游賞等活動中扮演著重要角色，同時又延續(xù)了唐代娛樂休閑的功能，兩任杭州通判的蘇軾，在這個山清水秀之地留下了不少風流佳話，由于政務清閑，與僧人歌伎多有交往，攜妓游湖，攜妓赴宴是常有的事。

經歷了烏臺詩案的蘇軾，他一生既有高居廟堂、志得意滿的風光;也有九死一生、失魂落魄的遭遇。無論是人生高潮，還是命運低谷，他與船始終深有情緣。從泛舟西湖，品茗賦詩，寫下“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的千古佳句，到后來命運重大的轉折，孤舟客船漂浮在他心里。自黃州、惠州，再儋州，他一生經歷三次貶謫，而且一次比一次遙遠，一次比一次荒蠻偏僻，所以蘇軾對船的書寫一直沒有終結?！伴L淮忽過天遠近，青山久與船低昂?！薄耙粍e姑蘇已四年，秋風南浦送歸船。”

流放貶謫是一件令人傷感的事，因陸路不通，只能依靠水路，于是船成為孤獨者的情感寄托。船這種晴天靠水流，陰天靠風力的工具，剛好蘊含了宦海沉浮，仕途險惡，世事不可捉摸的規(guī)律。

斗酒詩百篇的李白是偉大的浪漫主義詩人，史家認為他是貧病而逝，但人們更相信是他喝酒之后，泛舟江上，看見一輪皎潔的明月倒映平靜的江面。李白以為月亮從天上掉下了凡間，他異常驚喜，便從小舟上縱身跳入江中，捉月而去。與屈原的懷沙自沉相比，李白的浪漫情懷在死亡的那一刻直抵高潮。

明代文學家張岱的《夜航船》這部百科全書式的著作正是南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。人們外出都要坐船，在時日緩慢的航行途中，坐著無聊，便以閑談消遣。乘客中有文人學士，也有富商大賈，有赴任的官員，也有投親的百姓，各色人等應有盡有，談話的內容包羅萬象，如此繁復的夜航之旅，自然與人生命運聯(lián)系緊密。張岱曾感嘆道：“全天下的學問，只有夜航船里最難對付?！?/p>

船從現(xiàn)實中來，往理想中去，水鄉(xiāng)人與船有一種無法割裂的關系。近現(xiàn)代作家對船同樣有深刻記憶和真切情感，從周作人的《烏篷船》，到魯迅、豐子愷的自然悠游的藝術境界，沈從文筆下的茶峒、翠翠、烏篷船;巴金《小鳥天堂》里的小船，朱自清、俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》，都不是簡單的狀物抒情，而是指向一種內在的文化。

早在南朝，秦淮河、夫子廟一帶就是名門望族聚居地，兩岸酒家林立，濃酒笙歌，無數商船晝夜往來，歌女寄身其中，文人才子流連其間。烏衣巷、朱雀橋、桃葉渡紛紛化作詩酒風流，在槳聲燈影里，點亮金粉樓臺、畫舫凌波。

船在文字的浪潮中流動，它從豎排到橫排，從甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書、草書、行書，到繁體、簡體，它穿越了不同的時代，抵達不同的碼頭，緊隨萬花筒般的詭異文字，聚集成風帆槳櫓的力量，讓穿行在紙頁上的船影撲朔迷離，變幻莫測。

穿越歷史的船

在過去的若干年里，我多次登舟乘船，但從來沒有對船做過如此深入的思考。自從在古玩街淘得一方船模后，我對船開始有了孕婦般的包容、孩子般的牽掛。靜止的船模，置于案臺，在反復凝視中竟然有了揚帆遠去的動感?？粗＞瓦b想蕩漾的水波，感覺整個書房都彌漫著海水的氣息。望著形如月牙的船模，在锃亮的玻璃板上投下纖細的倒影，虛構出萬頃碧波。

春夜，風裹著霧從窗縫潛入，白光翻滾，縹緲的霧氣中，房子像泊水的航船，涌動在波峰浪谷間。當我下意識地摸向船模，身體競猛然一抖，像有電流從指尖上漫過，周身涌動著岑寂的清涼，那一刻我驚呆了。

如水的夜晚，船模如一團琥珀，散發(fā)出異光，讓人萌生出諸多的奇想。注視船模的包漿，感覺它隱藏著一段寓言般的秘史，那些無人知曉的故事幻化成一團誘餌，吸引我往深水中走去……

縮龍成寸的船模，靜立案臺，沉默不語，但它揚帆起航的造型，讓我的書房有了漂流的水聲，每當伏案之后，視野就會切換鏡頭，從長焦轉向廣角，困倦的雙眼變得松弛開闊。我驚嘆于雕刻者的功夫，他讓我注目能望大海，抬頭可見帆船，在蟻穴般的空間里想象颶風與漩渦。

對于一個生長在內陸山區(qū)的人來說，平淡無奇的生活沒有給我留下任何深刻的印記，就連漁舟渡船這種尋常之物，也直至很晚才進入視野，以致在一個長滿荒草的渡口，為一條廢棄的木船而哀婉驚嘆。時至今日我依然記得那個秋陽朗照的晌午，那個與木船相遇的瞬間。雜草中一條通體黧黑的木船，滿是裂縫，就像骨質疏松的老人，撲倒在岸頭，一動不動。破舊的木船如同一匹瘦骨嶙峋的老馬，被風刀霜劍奪去了飽滿的身形。行人罕至的灘頭，放縱的蘆葦遮蓋了船的哀戚，劍戈般的密葉將半個船頭完全隱沒。船艙內淤積了一層泥土，一叢小苗從泥土中拱出，倔強的小苗渴望復活一片森林。此時葦草中一對水鳥并排飛起，瘦長的翅膀扇起一陣旋風，風是大地的泄密者，它的撩撥讓我看到了蘆葦深處那只渾圓的鳥窩。

開始我并不理解，一條拋棄經年的舊船怎么還有人念念不忘，而且還用紅漆在船體刷寫了“欲望似海命如船”七個灼目的大字。在一望無際的荒灘上，七個血書般的漢字像一排指路的經文，在空曠的視野中磷火一樣燃燒跳躍，久久不愿熄滅。

不知道這個書寫者是何許人，也不明白這七個漢字所表達的情緒。當仰望頭頂一條橫跨天塹的大橋時，似乎又有所悟。廢棄的破船像個潦倒的家庭，扔下七個無家可歸的孩子，在河灘上日曬雨淋。

歲月早已遠去，所有的舊物和往事都不知所終。我曾專程趕去河灘中尋找那條木船，木船如坐化圓寂的老僧，身形消失，不見蹤影。當我在斜陽中回望河灘上那行腳印時，終有所悟，我在毫無意識的狀態(tài)下，滑入了刻舟求劍的迂腐。

許多個夜晚，凝視縮龍成寸的船模，我被如此精巧的技藝深深地打動，那一刻體悟到了什么叫出神入化?！犊讨塾洝防铩吧礁咴滦?，水落石出、清風徐來，水波不興”，以及“船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷?！边@些生動畫面全都是對實物的客觀描摹，而非比擬夸張。

久居僻地，見慣了山石樹木，對船缺少一種動態(tài)的感知，記得第一次乘船就弄得暈暈乎乎。分明在波浪上航行，感覺如在云端上飄蕩，船那種夢境般的行走，那種搖擺晃蕩，讓人無法言說。

走進位于京杭大運河畔的船文化博物館，通過舟船史話、漕運碼頭、水鄉(xiāng)船韻這些版塊的展示，可以直觀地感受到濃縮的舟船簡史。目睹古今中外的舟船實物，看到人類光芒四射的一頁。從造船史的細枝末節(jié)中可觸摸到科技的縱深軌跡，在古船博物館我見到將一整棵大樹掏空的獨木舟，那是新石器時代的遺物。

從獨木舟，到遠洋巨輪，再到強悍的航母編隊，那種攻城掠地，所向披靡的震撼，讓人猛然醒悟，原來很多人都忽略了船的歷史，不知道船在潛伏、掩蓋、偽裝。船在歷史的進程中，始終占據著舞臺的主角，船的內部隱藏著漫天的風暴，經歷著跌宕起伏，它熱衷于風起云涌，穿行于風口浪尖。漂洋過海，長驅直入的船隊，如一面旗幟，成為國力較量與民族精神的象征。

作為流體力學和仿生學的結合體，船用一種飄逸流暢的外形張揚個性，因此每條船都有獨立的命名。世界的船舶歷史幾乎與人類發(fā)展一樣悠長，數千年來，船經歷了筏、獨木舟、木板船、槳船、木帆船、輪船、螺旋槳到鋼質現(xiàn)代船的蛻變。通過考古和實物佐證，中國是世界上最早制造獨木舟的國家之一。顧名思義，獨木成舟，需要通過一定的工藝制作，將原木鑿空，使其成為適宜漂浮的物體，顯然這種制作技術比綁扎竹排木筏要難得多，工藝技術也先進得多。從功能和外形方面來看，獨木舟已基本具備了船的雛形。如果僅從最初的起點來看，在造船方面我們有著令人驕傲的歷史，早在商代我們就造出了有艙的木板船，到了漢代，造船技術更為進步，船上除了槳外，還有錨與舵。

唐代中國的造船技術因宗室將領李皋的發(fā)明，讓車輪代替槳櫓，再次出現(xiàn)了飛躍，這個發(fā)明給之后的機動輪船帶來了重要的啟發(fā)和幫助。宋代由于我們有四大發(fā)明之一的羅盤針（指南針）的幫助，使航海技術由夢想變成現(xiàn)實。創(chuàng)造發(fā)明的連鎖效應出現(xiàn)了最初的曙光，如果沒有指南針，在茫茫大海上航行無異于瞎子進入沙漠，根本找不到方向。那根神奇的指針讓航船鎖定目標，在激流惡浪中永不迷失方向。船舶有了導航能力后，船體設計也有了更加安全的考慮，安裝了避免觸礁沉沒的隔水艙，隨后建造了10桅10帆的大型帆船。十五世紀的中國，帆船已成為世界上最大、最牢固、適航性最優(yōu)越的船舶。這一時期的中國是世界海洋強國，一大批能工巧匠的涌現(xiàn)，使航海造船技術在國際上處于領先地位。

在沒有汽車、火車、飛機這些現(xiàn)代交通工具的時代，面對縱橫交錯的水系，以及江河湖海的阻隔，船舶解決了人體的局限，消解了千山萬水的距離。那些近水而居者與船有著緊密的親緣，他們一輩子都在船上，與船生死相依。難怪棺木會做成船的形狀，船棺由此演變而來。百越人捕魚為業(yè)，船是他們主要的生產工具，所以人死后逝者靈魂需要安息，利用一副船棺讓死者的靈魂重返故鄉(xiāng)，這是一種寄托，也是一種安慰。分布在福建、廣東、廣西沿海的蛋民，延續(xù)了這種海上人的傳統(tǒng)。清光緒《崖州志》有載：“蛋民，世居大蛋港、保平港、望樓港瀕海諸處。男女罕事農桑，惟輯麻為網罟，以魚為生。子孫世守其業(yè)，稅辦漁課。間亦有置產耕種者，婦女則兼織紡為業(yè)?！?/p>

現(xiàn)在雖然真正的蛋民已經消失，但老一輩漁民回憶海上生活時還是頗有感慨。白日里哼著咸水歌打魚撈蝦，夜晚枕著濤聲入眠;船頭擺放著爐灶，燒上開水，放入洗凈的魚蝦，佐以調料，這就是一日三餐。蛋民一生與大海朝夕相處，與風浪為伴，船是他們永遠的家……

木船容易腐朽，但歷史會以另一種方式存在。二十世紀五十年代中期，在廣州沙河頂出土了東漢陶船。船前系錨，船尾有舵，艙內橫架八條梁擔，以增強船體結構及加深吃水量。船分三個艙室，前艙低矮寬闊，像是貨倉;中艙是船工居所;后艙又叫舵樓，旁邊有一低矮小屋，顯然這是船上的廁所;船頭還有一個小篷，用于防浪，浪頭打在上面，河水就被擋了回去，不至于灌進船內，可見當時廣州水鄉(xiāng)人的造船技術已經相當高超了。

1958年，英國著名科技史專家李約瑟風塵仆仆來到廣州，在博物館意外地看到這艘陶船，當時他無比激動，連聲說：“就是它！就是它！這艘船說明中國是世界上第一個使用舵的國家！.'

他為什么這樣說呢？因為陶船上明白無誤地顯示了當時船尾舵的存在，說明中國早在公元二世紀就在使用船尾舵。而歐洲人一直用側槳控制方向，公元十二世紀，舵在歐洲才出現(xiàn)，比中國晚了一千多年。

船尾舵作為定向工具，是我國古代舟師的一大發(fā)明。如果沒有控制航向的船尾舵，那就很難實現(xiàn)遠洋航行。船首系錨，以供停泊;船尾設舵，以保持航向;裝置槳櫓，助力船只前行推動;建水密隔艙，以防船破后水入鄰艙。這四項技術裝置，在嶺南出土的漢代船模中均有體現(xiàn)，毫無疑問，這種創(chuàng)造發(fā)明是中國對世界造船業(yè)的重大貢獻。

高十余丈的漢代樓船，如流動的水上建筑，外形威武，可稱為那個時代的軍艦。一層叫廬，用于居住;二層高居于上，稱為飛廬;三樓頂層稱為雀室，是樓船瞭望臺，日夜派士兵在臺上瞭望、警戒，像鳥一樣站在高處觀察四周動靜，故稱為雀室。

裝備齊全的樓船，勢不可擋，其設計堪稱一流，每層外圍都設置了半人多高的防護墻，第一層四周用木板圍成“戰(zhàn)格”，防護墻與戰(zhàn)格上開有若干箭孔、矛穴，既能遠攻，又可近防。同時甲板建筑的四周還有較大的空間和通道，便于士兵往來，甚至可以行車、騎馬，這樣的船足夠氣派。

如今我們在文字的背后遙想兩千多年前的漢朝，眼前像有矛戈閃爍，旌旗獵獵，這種戒備森嚴、攻防皆宜的樓船是真正的水上堡壘。

船在歷史中繼續(xù)前行，到了隋朝出現(xiàn)了大龍舟。公元640年，隋煬帝楊廣為了去往揚州一游，命人督造龍舟及雜船數十艘。楊廣乘坐的大龍舟，高四十五尺，長兩百尺，上層有正殿、內殿，東西朝堂，中間兩層有一百二十個房間，全部用金玉裝飾。這位帝王雖然完成了統(tǒng)軍滅陳，南平林邑，西吞吐谷渾，開科取士，開鑿運河，制造各種船舶數萬艘，但在后人心目中沒有太多的功勞，只是一個十惡不赦的大暴君。窮奢極欲，強征暴斂，戰(zhàn)爭頻繁。開挖大運河就是為了個人享樂，他下江南時，在龍舟選有千名美女，讓她們穿上白衣，在船前拉纖。楊廣在船上觀賞時，看上了“殿腳女”吳絳仙，當即納為嬪妃。楊廣曾靠著門簾，對身邊大臣說：“古人言秀色若可餐，如絳仙，真療饑矣！”

隋朝雖然有先進的造船技術，但是帝王更多的是把船當成一種享樂工具，所以照樣改變不了覆滅的命運。正如努爾哈赤所說：“從來國家之敗亡也，非財不足也，皆驕縱所致耳。若夏桀、商紂、秦始皇、隋煬帝、金完顏亮，咸貪財好色，沉湎于酒，晝夜宴樂，不修國政，遂致身死國亡?！?h3>駛向世界的船

云水蒼茫，海天一色，順著船的來路與去向，可以眺望歷史深處的斑點與皺褶。那是一條伸向遠方的航路，這條從海上發(fā)端的絲綢之路起于秦漢，興于隋唐，盛于宋元，至明初抵達頂峰。當時東洋航線通往朝鮮和日本，南洋航線到達東南亞各國，西洋航線行至南亞、阿拉伯和東非沿岸各國。海上絲綢之路已溝通了沿途三十六個國家的商品與文化交流，這是船的對外走向。而往內同樣是千帆競發(fā)，百舸爭流，以當時世界著名的經濟文化中心洛陽為起點，開通京杭大運河，從隋唐起開鑿了東抵于海，南下蘇杭，西至關隴，北朔幽燕，全長一千八百多公里的大運河，貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，滿足了當時的糧、鹽與生活物資的跨區(qū)域物流。

絲綢之路是一條國際物流通道，除了海上航線，還有陸地連接。始于西漢的陸上絲綢之路，以西安為起點，南路跨恒河抵印度，北路到達中亞各國，西路至地中海與北非。絲綢之路開啟了國際通道，對中國乃至世界都有深遠影響。

每一個重大事件都有其前因后果，從漢朝開始，經歷了隋唐盛景，加上絲綢之路和大運河航運的操練實戰(zhàn)，當時的中國已成為世界上航運物流業(yè)最發(fā)達的國家。審視航運發(fā)達的背后，依靠的是先進的造船技術和物流布局，早從漢代倉儲業(yè)就已經興起，隋朝有義倉，宋朝有惠民倉、廣惠倉，明朝有預備倉，倉庫在全國星羅棋布，“積于不涸之倉，藏于不竭之府”，俗稱“天下之大命”。

發(fā)達的航運物流催生了商幫繁榮，以及貨幣流通和產業(yè)壯大。當時的晉商、徽商、閩商、粵商、寧波商、洞庭商都有一個共同理念——“貨通天下”。這種遠大的理想抱負，既有國家意志，也有群體愿望，大家都在蓄勢待發(fā)，等待興旺的局面早日到來。

公元1405年7月11日，這是中國航海史上驚天動地的日子，這是一次跨越國界的行動。明成祖朱棣下旨，命三寶太監(jiān)鄭和率船隊下西洋。鄭和與福建漳平籍宦官王景弘成為遠航的首領，從南京龍江港啟航，經江蘇太倉劉家河編隊集結出海，駛向福建長樂縣太平港駐泊，等候東北季風到來。

鄭和站在龐大的寶船上心潮澎湃，浩蕩的船隊如一片披紛的森林，成為江海上的流動島嶼。寶船集明代造船業(yè)的最新成果，偉岸如山的帆船像巨鯨出水，成為世界航海史上的巍巍奇觀。

這年的季風姍姍來遲，鄭和船隊停泊長樂，在等待中感受魚米之鄉(xiāng)的便利。太平港作為福建閩江人?？?，是全國少有的淡水港灣。寬闊的水域停泊著兩萬多人的船隊，船下是可供飲用的淡水，這能減少后勤供水的勞累，讓船員水手養(yǎng)精蓄銳。

時入初冬，終于有風行來自海上，船隊從福建閩江口五虎門開始浩浩蕩蕩出洋遠航。兩百零八艘航船，兩萬七千名人員，組成一支陣容豪華的船隊，經南中國海往遠方行進。遙想“觀夫海洋，洪濤接天，巨浪如山……而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢。”那場面該是一幅何等壯觀的圖景。

首站到達占城（今越南歸仁），然后是爪哇島、馬六甲、舊港、阿魯、蘇門答臘、斯里蘭卡、奎隆、科欽、卡利卡特。在古里（今印度卡利卡特），鄭和立碑紀念，碑文說：“其國去中國十萬余里，民物咸若，熙皓同風，刻石于茲，永昭萬世?！边@是鄭和在國外建立最早的一塊碑，他率船隊于1407年10月2日回國。

鄭和船隊在首下西洋的回程中，海盜陳祖義感覺鄭和船隊載有寶物，準備進行搶劫。瘋狂成性的陳祖義小瞧了鄭和，不知道鄭和艦隊是當時世界上最強大的海上特混艦隊，當他率海盜來襲時，鄭和早有準備，采取“火攻戰(zhàn)”燒毀海盜船，并剿滅海盜五千余人，“海盜王”陳祖義被鄭和生擒，囚禁船中押解回京后處斬。

鄭和下西洋體現(xiàn)了明朝在航海技術、船隊規(guī)模、航程距離、持續(xù)時間、涉及領域的先進和強大，足以媲美后來西方的大航海時代。鄭和下西洋比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸早八十七年，比達伽馬繞過好望角早九十八年，比麥哲倫到達菲律賓早一百一十六年。

然而這種驚天動地的開局只是曇花一現(xiàn)，從公元1405年起，二十八年間，鄭和七次奉旨率船隊遠航西洋，航線從西太平洋穿越印度洋。可是鄭和七下西洋之后，像一場戛然而止的演奏，從此，中國再也沒有掀起如此宏大的探險浪潮，正如梁啟超所說：鄭和之后無鄭和。

六百多年過去，人們一直在分析、研究和揣測，鄭和七下西洋到底為了什么。多數人認為鄭和下西洋是為了宣揚國威，炫耀富足。當時北方、蒙古的勢力被逐出了長城之外，經濟社套恢復發(fā)展，國力日趨強盛，統(tǒng)治根基比較鞏固，這時明成祖就有了“奉天命天君主天下”的理想，派遣船隊出使“西洋”，以此來提高自己的威望。這樣的分析似乎很有道理，宣揚國威，擴展朝貢貿易，加強同各國之間的聯(lián)系，這些都不假，但是更多的證據卻指向明成祖的另一目的。他想用揚威海外的這種刺激感官的大事件來轉移國民的視線，緩和一些人對他武力奪取皇位的不滿。還有至關重要的一點，那就是尋找建文帝朱允墳的下落。據說，“靖難之役”后，朱允墳出走，下落不明。明成祖的皇位并非世襲，而是發(fā)動靖難之變，從侄兒手中強奪得來。這事在猜忌心頗重的明成祖看來，自然放心不下。明成祖懷疑朱允墳逃往了海外，如果不查清下落，將來會對自己構成威脅，所以派鄭和下西洋暗中查找建文帝的蹤跡，以除后患。

鄭和率領的龐大船隊，就其活動性質來看，既不是普通的商貿船隊，也不是一般的外交使團，而是由封建統(tǒng)者兼有外交、貿易、政治、經濟等復雜屬性的先遣隊。鄭和所到各國，第一件事便是宣講明成祖的皇帝詔書。向各國宣諭：明朝是上邦大國，明朝皇帝是奉“天命之君”的旨意來管理天下的，四方之藩夷都要遵照明朝皇帝說的去做，各國之間不可以眾欺寡，以強凌弱，要共享天下太平之福。如果奉召前來朝貢，則禮尚往來，一律從優(yōu)賞賜;第二件事便是贈送禮物，賜各國國王誥命銀印，賜國王及各級官員冠服和其他禮物;第三件事是與一些國家建立睦鄰友好關系，向海外傳播先進的中華文明。

自從鄭和下西洋之后，周邊的海盜被龐大的寶船踩螞蟻般的清掃一空。海盜肅清，朝貢通道暢通無阻，前來朝貢貿易的國家一下就增到五十多個。這一點從英國海洋歷史學家孟席斯出版的《1421年中國發(fā)現(xiàn)世界》一書中可以找到佐證。依據出自明永樂十六年（1418）名稱為《天下全輿總圖》，反映了天下諸番向明成祖永樂皇帝朱棣進貢的場景。展示了明朝前期國力強盛，中國海軍縱橫大洋，實現(xiàn)了萬國朝貢，盛世直追漢唐。這一壯舉改變了自明太祖朱元璋實行封疆禁海，“片板不得人海，百姓違反鄰里連坐”的高壓政策。

公元1424年明成祖去世，此事為鄭和下西洋的終結埋下了伏筆。原本反對遣使出洋的大臣們集中發(fā)起輿論攻勢，把下西洋說得一無是處。剛繼位的明仁宗擋不住大臣們的奏請，頒布的第一道圣旨就是：“下西洋諸番國寶船，悉皆停止……各處修造往番海船，悉皆停止。”

同時命鄭和與下西洋官兵守備南京。此時的南京顯得并不那么重要，因為公元1421年已遷都北京。1430年，成祖之孫明宣宗朱瞻基以外番久不來朝貢為由，再次派三朝元老鄭和出使。這是第七次率船遠行西洋，對于年近花甲的老人鄭和來說，這次“下西洋”已是強弩之末，所以他的出行充滿悲壯。

1433年4月，六十二歲的鄭和在遠航途中病逝于印度古里（今卡利卡特）。由于海上氣候炎熱，加上航程萬里，無法將遺體運送回國。部下商議將鄭和安葬在當地，只把其頭發(fā)、靴帽帶回，宣宗賜葬于南京牛首山南麓，現(xiàn)在那里見到的鄭和墓，實際只是他的衣冠冢。

鄭和病逝后，那支曾經追隨他出生入死，萬里遠征的船隊駛回江蘇太倉劉家港之后，終止了航程，永遠停泊在那里，再也沒有挪動半步。船在港灣里慢慢腐朽、霉爛，最后被潮水拍散，埋入淤泥，成為歷史。

劉家港是鄭和七下西洋的起點，亦是終點，那些曾被創(chuàng)造出來的奇跡和死去的夢想已沉淀下來，像某種天堂和地獄的混合物，供后世憑吊。

按常理，鄭和七下西洋，無論是中國，還是世界，是當朝，還是后世，都屬于重大事件，可是史書上記載甚少，評價也不高，保留下來的原始實物和資料更是鳳毛麟角。

明萬歷進士嚴從簡寫的《殊域周咨錄》記載了一個細節(jié)。鄭和去世三十多年后的成化年間，有人向明憲宗說起當年鄭和下西洋的事，于是憲宗下詔向兵部索要鄭和航海的有關資料。兵部車駕郎中劉大夏事先將這些資料藏匿，兵部尚書項忠命手下入庫查找，找了三天，競無只言片語。項忠很生氣，問庫房中的檔案怎么會消失？站在一旁的劉大夏便說：“當年三保太監(jiān)下西洋，耗費銀數巨大，死亡上萬軍民;雖然弄回一些奇貨異寶，但于國于民有何好處？這樣的‘弊政，我們做大臣的一定要直言勸阻。即使那些檔案還在，也要把它們毀掉，以免再生禍根，何必還追究它們在哪里呢！”

劉大夏等人認為下西洋是“弊政”，鄭和率規(guī)模龐大的船隊出海遠航，那是一項不計成本的“皇帝工程”。明成宗朱棣看重的是其政治、外交意義，而非經濟效益。鄭和船隊每到一處，開讀賞賜、厚往薄來，明顯是做賠本買賣。而支持遠航，國內要動用大量人力、物力和財力，造船、備貨、組隊、迎送、賞賜，每一項都需要巨額的財政支出。同時，數年間朱棣還做了討伐安南、親征蒙古、疏浚運河、遷都北京，這些都是舉國之力的浩繁工程。為了補充日益空虛的國庫，朝廷只能加重賦稅，結果百姓不堪重負，怨聲載道。為此耗時最長、影響最大的遠航西洋，成了眾矢之的。反對者不敢指責皇帝，只好把賬算到鄭和頭上。戴著“鋪張靡費”“勞民傷財”“弊政”等罪名，官方史書中自然對鄭和記之甚少，評價極低。直至清朝雍正、乾隆時編修的《明史》才有一篇鄭和的傳記，但敘述也十分簡略，總共才七百多字。

明朝從執(zhí)政伊始，一直實行嚴格的海禁政策，民間私自造船、出海者一律被處死。鄭和下西洋之后，海禁更嚴，中國成了一個遠離海洋，隔絕海洋的國家。

鄭和病逝百余年之后，一位叫羅懋登的落第文人根據民間流傳的資料和故事，加上自己的想象，寫了一部《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，將鄭和下西洋的故事作了神魔化的描寫。

1905年，梁啟超先生在《新民叢報》發(fā)表了一篇題為《祖國大航家鄭和傳》的文章。梁先生利用中西比較的方法，評價這位比哥倫布、達伽馬航海早了七八十年的鄭和：“全世界歷史上所號稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也。”

鄭和以其對海洋的畢生感悟和眷戀，給炎黃子孫留下了振聾發(fā)聵的警示。《鄭和航海圖》以及他所著的《西洋藩國志》等著作，成為后人了解世界的啟蒙讀物。

孟席斯認為，當時中國的海上霸權源自船只的實力，那些柚木打造的龐然大物能夠在桀驁不馴的大海上一連航行數年，船上還有大炮、火箭以及可向敵人噴射穢物的炮彈。孟席斯在《1421年中國發(fā)現(xiàn)世界》一書寫著：“在每個方面——構造、載貨容積、火力裝備、航程、通訊、在沒有航線的海洋上航行的能力，以及在海上連續(xù)數月修理養(yǎng)護船只的能力，當時中國人領先歐洲幾個世紀。”但是到了近代，中國嚴重落伍，西方一些國家先后開啟了工業(yè)化、現(xiàn)代化大幕，而中國閉關鎖國，使社會、經濟、科技停滯不前，最終陷入落后挨打，半封建半殖民地的悲慘境地。

沉入水底的船

現(xiàn)實中最不可思議的事情莫過于沙漠中出現(xiàn)沉船，納米布沙漠地處非洲西南部靠近大西洋地帶，它是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，位于納米比亞的安哥拉境內。1909年在這片廣袤的沙漠里竟然發(fā)現(xiàn)了一條大船的殘骸。這種旱地行船的奇跡讓人百思不得其解，通過鑒定，此船系1891年漢堡出廠，是一艘貨輪。

一艘貨輪本該在大海上航行，怎么跑到沙漠中來了？研究者分析，這船應該是觸礁沉沒后，被風浪沖到海邊，然后又被龍卷風拋上天空刮到了沙漠里。

遼闊的江河湖海，無數的狂風惡浪，急流險灘，吞下了難以計數的船只。排列有序的世界六大著名沉船，世界十大水底沉船，只是滄海一粟，屬于無數沉船中的冰山一角。中外考古學家在環(huán)中國海及鄰近水域發(fā)現(xiàn)了二百多處與中國古代海洋文明史有關的古代沉船，每一條沉船都隱藏著悲壯的故事，隱藏著諸多的社會信息，成為海底遺址。有人大膽地推測：宋元以來，中國沿海大約有十萬艘沉船。除了大海，還有眾多的大江大河，湖泊水庫，水底成為航行者的最大墓地。

據聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計，全世界海洋中約有三百萬艘未被發(fā)現(xiàn)的古沉船，這些沉船集中的地區(qū)大多是歷史悠久的海上要道。遙想過往，中國的“大航海時代”是一個難以復述的時代，歷史上中國的帆船和航海家曾在很長一段時期掌握著海上絲綢之路的控制權，特別是在宋、元和明朝初期達到了巔峰。當時環(huán)中國海、東南亞、印度洋等遼闊的海域都是東方“海上馬車夫”的天下。在此之后，雖航線仍有拓展，卻已逐漸淪為邊緣地位。

在海洋上，我們的祖先留下了重大的遺憾，與擁有統(tǒng)治地位、各種歷史文獻汗牛充棟的陸地農耕文明相比，由于長期忽視、壓制甚至是抹殺，中國海洋歷史在主流文化中殘留的記憶十分稀少?！耙笕藮|渡”被稱為“一段失落的歷史”，徐福東渡則被抹上了傳說的色彩。而那些幸存下來的民間記憶，如航海記錄、貿易文書、古港遺址則凌亂斷裂，如碎片散佚四方，以至于一位歷史學者曾以“失憶的海洋”來感嘆中國藍色歷史的追溯之難。

1987年8月，中英聯(lián)合打撈隊在廣東陽江海域意外發(fā)現(xiàn)一艘沉船，后來考古人員命名為“南海一號”。當水下考古隊員從沉船上鑿開一個窗口進入商船時，他們全都驚呆了。在一個面積僅幾平方米的小艙內，撈起了四千多件文物。文物以瓷器為主，有瓶、碗、盤、碟等器形，經鑒定精品古瓷出自浙江龍泉、福建德化、江西景德鎮(zhèn)等地的著名窯口，品種超過三十種。打撈上來的瓷器，造型獨特，工藝精美，當時有考古專家判斷，如果能將“南海一號”完好地打撈出水，其價值和影響力將不亞于秦始皇兵馬俑。

“南海一號”位于海面下二十米深處，被兩米厚的淤泥所覆蓋，船頭朝向西南兩百四十度，船體保存依舊完好，整艘沉船沒有翻、側，就像一個坐化的高僧平立海底，歷經八百年時光，船體保存依舊完好，敲打起來有如金石，鐺鐺作響。

這些水下文物復原和填補了海上絲綢之路的歷史空白，信息量巨大的數萬件文物濃縮了一個局部的宋朝。“南海一號”運載的瓷器充滿著異域風情，從棱角分明的酒壺，到有著喇叭口的大瓷碗，散發(fā)著濃郁的阿拉伯風格。那些匯集了德化窯、磁灶窯、景德鎮(zhèn)、龍泉窯等宋代著名窯口的陶瓷精品，多數屬于國家一級、二級文物。

“南海一號”上攜帶著雞、鵝、豬、牛、羊等家養(yǎng)動物，同時還有捕撈的海洋生物，海螺、貝殼和魚蟹。這些骨頭數量最多的是羊骨，有八十六件，鵝骨四十件、豬骨九件、牛骨一件。但是在眾多的動物骨頭里唯獨沒有找到老鼠骨骼。鼠骨的缺席讓考古人員頗費思量，此前在福建泉州灣后渚沉船上，發(fā)現(xiàn)最多的動物遺骨恰恰是鼠骨。老鼠這種臭名昭著的嚙齒動物，神出鬼沒，無所不能，無處不在，它能沿著纜繩和舢板自由往來，在航海過程中引發(fā)的衛(wèi)生與防疫問題屢見不鮮，令人頭痛。最著名的案例莫過于十四世紀中葉一起肆虐歐洲的黑死病，后來所有的罪證都指向來自草原的老鼠。

一直以來，在狹窄的視野里，我以為只有荒野才會埋葬尸骨，卻不知道江海中卻堆滿了更多的遺骸。

船穿行在波濤洶涌的大海，起起落落，萬千感慨，如果說礁石是大海的墳頭，沉船就是海浪的遺骨。

煎熬在戰(zhàn)火中的船

三千多年前，周武王跟八百諸侯會盟，率四千五萬名將士，用四十七艘大船從孟津搶渡黃河，推翻了殷紂王的統(tǒng)治，這是中國水戰(zhàn)最早的記載。

沒有人知道周武王當時使用的哪種戰(zhàn)船，不過可以肯定，自由往來于黃河，穿行于惡浪，并在兩軍交戰(zhàn)中出奇制勝的戰(zhàn)船，一定不會簡單，裝備相當于現(xiàn)在的航母軍艦。

兩漢時為滅南越，武帝發(fā)動近四萬水軍開赴廣州灣，船只千余艘;滅閩越時發(fā)動近兩萬水軍;平定朝鮮時楊仆督率山東水軍近三萬人進入鴨綠江。無論是規(guī)模，還是實力，兩漢時水軍位居世界第一。

公元前549年夏天，我國歷史上爆發(fā)了第一次水戰(zhàn)。當時楚國派遣水師攻打吳國，楚軍無功而返。吳國地處長江下游和太湖流域，水軍實力雄厚，擁有當時赫赫有名的余皇、三翼、突冒、樓船、橋舡等多種戰(zhàn)艦。艦船中有弩、箭、盔甲等多種兵器。這是一種快速攻擊的戰(zhàn)船，吳國水軍憑借強大的戰(zhàn)艦優(yōu)勢，人海北上，遠距離進攻山東半島的齊國。

公元208年，長江流域又一次發(fā)生大規(guī)模的江河作戰(zhàn)，這是一次以弱制強，以少勝多的著名戰(zhàn)例。雖然如水的時光經歷了一千八百多年的淘洗，但翻卷的沙塵并沒有淹沒這場遙遠的廝殺，反而在歷史的大浪中清晰顯影，常讀常新，成為流傳后世、反復傳播的經典戰(zhàn)役，這就是家喻戶曉的——赤壁之戰(zhàn)。

曹操、孫權、劉備在江陵與漢口之間展開一場大會戰(zhàn)，明顯處于劣勢地位的孫、劉聯(lián)軍，面對總兵力達二十四萬之眾的曹軍，深知不可硬拼。于是找出曹軍的弱點和不利因素，采取密切協(xié)同、以長擊短，以火攻之，乘勝追擊的作戰(zhàn)方針?！俺啾谥畱?zhàn)”改變了天下格局，標志著當時的政治中心不再局限于黃河流域，對于三國鼎立局面的確立具有決定性意義。蘇軾作為后世的追懷者，在“赤壁懷古”中用“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”來抒發(fā)感慨……

唐朝是世界公認中國史上最強盛時期之一，盛唐的天空，有一輪生輝的明月，遙想公元七世紀，疆域遼闊，傲視天下，連中亞沙漠地帶都受其支配。因有強盛充沛的國力，當時的唐朝被稱為“天國”。公元663年8月27日，唐軍和“倭寇”在白江口展開了一次海戰(zhàn)，這是一次兵力懸殊的戰(zhàn)斗，日方兵力四萬二千人，戰(zhàn)船千余艘;而唐軍只有一萬三千人，戰(zhàn)船一百七十艘。唐軍在兵力和裝備方面明顯處于劣勢，但有得力將帥劉仁軌的指揮，兵分左右兩翼，將日方戰(zhàn)船分割包圍，加之日軍戰(zhàn)船明顯小于唐軍戰(zhàn)船，其船只在一起相互碰撞無法動彈，很快兵陣大亂。最后日方所有戰(zhàn)船都被焚毀，日軍戰(zhàn)死溺亡逾萬人。

據《舊唐書·劉仁軌傳》記載：“仁軌遇倭兵于白江之口，四戰(zhàn)捷，焚其舟四百艘。煙焰漲天，海水皆赤?！?/p>

進入宋朝之后，車船在戰(zhàn)爭中有了很大發(fā)展，不僅有輕捷的“飛虎戰(zhàn)艦”，供江海防御調遣之用的海鰍戰(zhàn)船，還有暗藏機關的無夜幕船。那是一種新奇的戰(zhàn)船，船尾和中部無底，只有兩舷和站板，加以偽裝，引誘敵軍躍入時墜落船底，溺水而亡。

宋朝是一個與水親近的時代，從這個朝代的背影中可以發(fā)現(xiàn)一種水汽蒸騰的神韻。

縱橫的河流水道成為北宋的經濟命脈，汴河是華夏文明的大動脈，從張擇端的《清明上河圖》中便可感受當時的繁華。宋代掌握了當時世界核心的造船技術和航運技術，并且領先歐洲幾百年。然而變故出自治國理政的觀念，開放港口與閉關鎖國帶來了截然不同的命運走向，順風而行的航運，讓宋代聯(lián)通了世界，也讓宋代文明驚艷了世界。運往全球五十多個國家和地區(qū)的宋瓷是最典型的標志，還有活字印刷術、火藥和指南針都萌發(fā)于這個時代，這些發(fā)明成為世界性的文明成果。史學大師陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世?！庇穼W家湯因比說：“如果讓我選擇，我愿意活在中國的宋朝。”

宋朝，一個讓人欲說還休的朝代，在漫長的歷史長河中，改朝換代，舊歲新年，帝王如走馬燈一般閃過，可是人們?yōu)楹为殞λ纬蚪驑返溃袝r還恨不得穿越而去，重回宋朝？

歷時三百余年的兩宋，一直都是重文抑武，在軍事上屢受外辱，常被稱為“弱宋”。正因為宋朝后期軍事上積貧積弱，最終讓一個王朝止步于崖山。但如果全面客觀地審視歷史，宋朝在經濟、文化、科技、農業(yè)、工商業(yè)、手工業(yè)等諸多方面都達到了相當高度，甚至超越了之前的隋唐，以及之后的明清?？墒沁@些因素都無法逆轉最終的結局，一個朝代隨江河滔滔東去，再不回頭。

船在宋朝成為興衰存亡的強烈象征，這個經歷過唐島之戰(zhàn)的王朝，曾以三千水軍襲擊超過二十倍于自己的金兵，最終大獲全勝，使金兵船隊全軍覆沒。然而歷史常常上演驚天的逆轉，彼時的榮光，化作此時的屈恥，當年的崖山還是一個島嶼，沒有與大陸相連，宋軍將皇權中心設于此，在西山臨建行宮三十余間，建軍屋三千余間，讓動蕩中的文武百官安頓下來。

崖山期間，訓練士兵，打造兵器、制作船艦，開辟“草市”方便貿易。各地組織義軍二十余萬人，分兵屯守崖山周圍，鎮(zhèn)守船內，這就是當時布防。

戰(zhàn)前就像狂暴到來前的假象，顯得風平浪靜。警戒鎮(zhèn)守的大軍中，沒有人知道崖門即將迎來一場空前的海戰(zhàn)，這一戰(zhàn)將改變王朝命運和歷史走向。當元軍張弘范從潮陽港出海剛到甲子門時，崖山就收到了探報，有人建議張世杰：“如元軍以戰(zhàn)船塞住崖門出?？?，宋軍將進退不得。應先據此地迎敵！勝是國家福氣;不勝還可西逃。”

但掌握兵權的張世杰，經歷了焦山慘敗后，心灰意冷，情緒落入低谷，對殘宋已不抱希望。哀莫大于心死，雖然手頭擁有二十萬之眾，但主動放棄對崖門人?？诘目刂?，不僅放棄制海權，同時還把千余艘戰(zhàn)船背山面海，用大索連接，四面圍起樓柵，結成水寨方陣，把木制戰(zhàn)船兩側用襯墊覆蓋，以防御元軍的火箭和炮弩。

張弘范率水軍趕到，果然看到了拱手相送的良機，立馬扼住崖山之南人?？?，隨之又在北面切斷宋軍退路，控制陸上淡水水源和糧道，無法供應軍需補給，宋軍很快就陷入了孤立無援的境地。在十幾天的防御戰(zhàn)中，將士們只能以干糧充饑，飲海水解渴。這種飲鴆止渴的方法讓士兵嘔吐不止，全身浮腫，將士無法支撐，戰(zhàn)斗力迅速削弱。

元軍跳上宋船后，宋軍如縛手腳，缺乏機動靈活的宋軍，無力招架，一番拼殺，宋軍大潰。危急之中，缺少定力的丞相陸秀夫失去了鎮(zhèn)定，他過早地選擇了殺身成仁，逼著妻兒逐一跳海，然后匆忙背起幼主趙咼蹈海殉國。

本來事情尚有余地，血戰(zhàn)慘勝的張世杰領兵來接宋帝時，獲知宋帝已被丞相背著蹈海，頓時軍心大散，至此宋室大勢已去……

七日之后，海上浮尸以十萬計。這場被稱為世界歷史上“四大海戰(zhàn)”之一的崖門海戰(zhàn)，歷時二十三天，雙方投入兵力五十余萬，動用戰(zhàn)船二千余艘，最終宋軍沉沒戰(zhàn)船上千，將士片甲不留。從皇帝、太后、丞相、官員，到士兵、侍從、百姓，都寧死不降，成為人類歷史上最為慘烈的特大海戰(zhàn)。

宋朝的滅亡，絕不止是簡單意義上的改朝換代，而是讓一脈相承數千年的中華文明由此而出現(xiàn)斷裂，其影響延續(xù)至今。史學家表述的“崖山之后無中國”這句話，浸透了斑斑血淚。

南宋滅亡的時候，日本“舉國茹素”以示哀悼。元世祖忽必烈因日本此舉，且倭主不來朝貢，遂造大船七千艘往攻，結果船隊遭暴風摧毀，日本人將此風稱為“神風”。二戰(zhàn)中他們的“神風敢死隊”即出自這個典故。

元朝先后兩次進攻日本，均以失敗告終，雖然吃了敗仗，但并沒有影響元朝的擴張信心。1258年，曾為“海上絲綢之路”勁旅的西亞阿拔斯王朝，被旭烈兀率領的元朝西征軍推翻，強大的阿拉伯帝國，那風帆高揚的船隊開始衰敗。從此，元朝通商的船隊在海上絲綢之路獲得了空前機遇，海外活動范圍遠超前朝。

在后人的眼里，翻看歷史是一件很痛快的事情，讓短暫的生命從文字中完成時光飛越，幾百上千年的朝代，嘩嘩幾下就從紙上翻過。遙想元兵滅宋，風卷殘云，勢不可擋，可轉眼之間，一個朝代的書卷就翻到了末尾。一切似乎都始于那場水上大戰(zhàn)，1363年7月，朱元璋率軍在鄱陽湖上與陳友諒拉開架式，這是中世紀世界規(guī)模最大的著名水戰(zhàn)，這次戰(zhàn)役奠定了朱元璋創(chuàng)建大明王朝，登上皇帝寶座的地位。

在煙波浩渺的鄱陽湖上，陳友諒和朱元璋兩股強有力的割據勢力各有想法，都想滅掉元朝，建立自己的政權統(tǒng)治。作為一場決定天下格局的生死大戰(zhàn)，雙方出動總兵力達八十萬之眾。兩個揭竿而起的漢人之戰(zhàn)，在鄱陽湖上奏響了序幕，沒想到戰(zhàn)爭的序曲競成為元朝滅亡的葬歌。

元朝之后，對于海洋意識出現(xiàn)了重大轉變。大明王朝與元朝相比，無疑國力更加強大，但元朝有東征日本、南討爪哇的攻擊型“藍水水師”。明朝沒有繼承元朝的海上戰(zhàn)略，雖然有鄭和七下西洋的絕世創(chuàng)舉，但除了“宣教化于海外諸番國”之外，既沒有對外的攻略，也無內在防守，如果非要說在平定，那就是僅限于對抗騷擾性質的倭寇。

中國自古屬于大陸型民族，向來有著重陸輕海的傳統(tǒng)，較少向海洋拓展，直至晚清時期的洋務運動，才組建真正意義上的海軍。

閉關鎖國的嚴重后果，造成海防意識淡薄，到了明末清初，問題開始集中暴露，統(tǒng)治者以為關閉海岸就天下太平，但事與愿違，近代中國的苦難恰恰是從海上開始的，自1840年鴉片戰(zhàn)爭開始的一百年間，西方列強在海上入侵中國達四百七十次之多。

時光輪轉，自1840年庚子年到1900年庚子年，大清的海戰(zhàn)打了一個甲子。從道光到咸豐，到同治，再到光緒，六十年，四任皇帝，整個王朝都在海洋戰(zhàn)火中度過。首先是外國艦隊入侵中國，后來發(fā)展為列強在中國海面為瓜分中國而戰(zhàn);從清代的海戰(zhàn)圖上可以看到兩大特征，中國人繪制的大多是海防圖，洋人繪制的大多是進攻路線圖。

1840年爆發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭猶如天外隕石撞擊著大清的版圖，砸碎了“天朝上國”“萬國來儀”的虛幻迷夢。在虎門海戰(zhàn)博物館布展的一塊隕石上，可以看到刻有1840、1842鴉片戰(zhàn)爭時間的節(jié)點，以及工業(yè)革命的蒸汽機、鴉片、堅船利炮等圖文符號。這是一行無聲的語言，供后人反思回望。

十八世紀末，英國戰(zhàn)勝了荷蘭、西班牙、法國等昔日的海上帝國，成為新一代的海上霸主。工業(yè)革命使英國的紡織品、鋼鐵產品及其他工業(yè)制品質量迅速提高，行銷世界各地。但讓“日不落帝國”沒想到的是，他們的產品運到中國卻遭受冷遇，根本賣不動。當時抵達廣州的英國商船，所載貨物僅占十分之一，其余都是銀子。英國人只能用現(xiàn)金來采購中國瓷器和茶葉。

為了改變中英貿易發(fā)展極不平衡的狀況，英國派出馬戛爾尼勛爵為團長、喬治·斯當東為副使，共七百多人的使團，以慶賀乾隆八十大壽為名，攜帶了大量珍貴禮物，分乘三艘大船，歷時九個月的漫長海上行程，于1793年7月末抵達天津。正是這次探訪，讓虎視眈眈的英帝國看到了這個三跪九拜的王朝是如此空虛贏弱。

乾隆除了對那批神態(tài)逼真的英國貴族肖像略有興趣之外，連由牛頓發(fā)明的反射式望遠鏡，以及天體運行儀、展示英國海外殖民地及軍艦航海路線的地球儀，甚至當時最厲害的“君王號”戰(zhàn)艦模型，都毫無興趣。

按照乾隆的旨意，凡英國人經過之處，要多組織士兵，用最好的裝備，最好的精神狀態(tài)，展示天朝強大的武力。于是英國使團每到一地，都會看到一隊士兵，有弓箭手、火繩槍和大刀手，挺胸疊肚，全力展示東方人的勇武。然而這樣的舉動反而讓英國人感到可笑。世界已進入火器時代，而大清軍隊仍處于冷熱兵器混用時代，戰(zhàn)陣戰(zhàn)法和精神面貌還停留在中世紀。

使團考察之后，知道了清軍的整體狀況和防務布局。于是英國人開始千方百計地尋找打開中國市場大門的辦法。終于想到一個邪惡的東西——鴉片。

英國商人在印度買一箱鴉片，花兩百五十印幣，運到廣州就能賣一千六百印幣。1773年，英國人在印度大面積種植鴉片，然后銷往中國，換回銀子……

當湖廣總督林則徐在廣州宣布“若鴉片一日不禁，本大臣一日不回”的誓言時，一場戰(zhàn)爭已火星四濺。

一個多世紀前，鄧世昌在黃海大東溝指揮“致遠”艦奮勇作戰(zhàn)的畫面，在影視和美術作品中反復出現(xiàn)。由于日艦火力集中，對“致遠”號形成圍攻，最后多處中彈并引發(fā)全艦大火，艦體傾斜。鄧世昌鼓勵全艦官兵：“吾輩從軍衛(wèi)國，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”

一場敗仗并不可怕，可怕的是當權者在慘敗之后的麻木，鄧世昌和兩百五十名官兵的死無法喚醒昏聵的大清王朝。

對于一些重大的歷史事件，永遠是當局迷，旁觀者清。當中日甲午戰(zhàn)爭的消息傳到歐洲，恩格斯已是七十四歲高齡。他雖然人老矣，但哲學家的思維依然敏銳，他站在人類社會文明演進的歷史高度，對這場戰(zhàn)爭作了點評。他認為清政府偏重防御的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，使得北洋水師的覆滅不可避免。他指出：“在中國進行的戰(zhàn)爭給古老的中國以致命的打擊。閉關自守已經不可能了，即使是為了軍事防御目的，也必須鋪設鐵路，使用蒸汽機和電力以及創(chuàng)辦大工業(yè)。”

事實證明，一個國家地位的高低與其海洋戰(zhàn)略、海上實力密切相關。海上力量強大，國家就強大，國際地位就高，否則就難以擺脫受人欺凌的命運。

翻開歷史，大海像一篇無字的祭文，映現(xiàn)了所有成功和苦難，踏水而去的航船成為時代的象征，在曲折多變的航道上完成宏大的敘事，書寫著渾然天成的史詩。穿行在硝煙戰(zhàn)火里的船只，在時代的推進中出現(xiàn)深刻變化，從槳櫓風帆，到機動戰(zhàn)船，到大型軍艦，到核潛艇，再到航空母艦，那些海鳥一樣排列的艦船編隊，如猛禽撲食。

穿越歷史的船，描繪了一個觀察世界的坐標。審視古今中外的軍事較量，其實就是堅船利炮的比拼，從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，從諾曼底登陸到仁川登陸，從局部戰(zhàn)爭到邊境摩擦，都能看到艦船的對比。無論時代怎樣變遷，面對波譎云詭，瞬息萬變的大海，人類的命運永遠系在船上。

詹文格，作家，現(xiàn)居江西九江。主要著作有小說集《誰在城里種玉米》等。