劉娜

剛過完春節(jié)，我哥就給我打來電話：他感覺父親可能患上了大病。春節(jié)放假前后的一個(gè)多月里，我哥回到老家，守在父母身邊，發(fā)現(xiàn)父親身體有恙。他帶父親來到我生活的城市問診，我們?yōu)楦赣H申請(qǐng)做了三次活檢。報(bào)告最終顯示：父親直腸上的腫瘤是高級(jí)別腺瘤，屬于癌前病變，尚未發(fā)展到癌癥。

每天晚上，我哥都睡在醫(yī)院走廊或病房過道。他不愿讓我替班，理由是：“你身子本來就弱，白天還要照顧孩子，寫稿子?！?/p>

看著我哥沉默寡言、行色匆匆的樣子，想到他16歲就出去打工被人騙被人欺的那些過往，又想到父母生病都是他第一時(shí)間察覺到異樣，及時(shí)求醫(yī)避免更大不幸，我不禁感慨：對(duì)于家庭來說，病患是一場(chǎng)愛的教育。它以突如其來的態(tài)勢(shì)，讓分散各地的家人團(tuán)聚在病榻前，抱團(tuán)取暖，相互陪伴。這個(gè)過程中，對(duì)父母付出最多的，往往是那個(gè)陪在父母身邊的孩子，他成了兄弟姊妹的搭救者。

我原來所住的社區(qū)診所不遠(yuǎn)處，有個(gè)因?yàn)轷四_一生未婚的大哥，也是那個(gè)居民點(diǎn)最窮的人。大哥靠賣豆芽豆腐為生，家中有位生病癱瘓十多年的老娘。

每天早上四點(diǎn)鐘，大哥就起來給老娘熬小米粥，燉雞蛋羹。喂娘吃罷飯后，他才開始推著三輪車去趕早市。早市歸來的上午和晚市出攤前的下午，跛腳大哥總愛用輪椅推著老娘在破舊的小院里曬太陽。怕老娘寂寞，他在輪椅上綁了個(gè)收音機(jī)，里面常播放老娘愛聽的豫劇。

鄰居們都知道，跛腳大哥每天只做30斤豆芽和20斤豆腐，是為了早點(diǎn)賣完回家照顧老娘。

聚在一起聊天時(shí)，鄰居們也會(huì)拿跛腳大哥和居民點(diǎn)那家孩子最有出息的老夫妻對(duì)比：那對(duì)老夫妻的兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后，在不同城市上班。他們偶爾也去兒子家小住，但更多的時(shí)間是待在自家三層小樓里。后來，老太太突發(fā)腦溢血離世，老先生一個(gè)人獨(dú)居。有次下樓時(shí)老先生摔傷了腿，站不起來，夠不著電話，哭喊好久才被鄰居發(fā)現(xiàn)。

“跛腳娃雖然沒啥出息，但論孝順可是咱這數(shù)得著的?！编従觽冋f。

是的。這人世間，出息的孩子畢竟是少數(shù)，大部分孩子終其一生也不過平凡又卑微。但他只要心底溫暖，靈魂有光，善待父母，他就是大寫的“人”。

這些年，因?yàn)樾侣劜稍L和情感傾聽，我聽過不少父母和子女間相親相愛或相恨相殺的故事。正是這些故事，讓我得出這樣的體悟：我們的孩子，不是我們的面子，而是我們的鏡子。不管他是否優(yōu)秀，是否有出息，是否夠體面，我們都該給予他平等而足夠的愛。

我們的兄妹，不是我們的累贅，而是我們的后背。不管他是否成才，是否有錢，是否顯貴，我們都該放下世俗的評(píng)判對(duì)他真誠(chéng)以待。因?yàn)?，那個(gè)看似最沒有出息的孩子，關(guān)鍵時(shí)候也能撐起一個(gè)家的時(shí)運(yùn)和根脈。替父母，謝謝那個(gè)沒有出息卻心懷良善的兄妹；讓自己，接納那個(gè)沒有出息卻不離不棄的孩子。

摘編自《雜文選刊》 2019年11期