王中中

韓國(guó)大型選秀節(jié)目《PD101》系列的第4季《PRODUCE X 101》，于7月19日終映后因可疑的得票數(shù)被懷疑投票造假。此后，觀眾組成了真相調(diào)查委員會(huì)，并向檢察機(jī)關(guān)以妨礙公務(wù)和詐騙等嫌疑起訴節(jié)目制作組，最終警方介入調(diào)查。

11月14日，制作人安俊英向警方坦承《PD101》系列的1～4季皆有造假，第3季和第4季的出道組合也全面暫停了活動(dòng)。從2018年末開始，安俊英通過(guò)接受各個(gè)演藝企劃社所的數(shù)十次接待，收受賄賂的總金額超過(guò)1億韓元。

“你一票我一票，愛豆明天也出不了道”

《PD101》系列里，節(jié)目組向大家推出101位（或96位）懷揣夢(mèng)想的練習(xí)生，通過(guò)四輪舞臺(tái)表演不斷地讓大家選出最喜愛的11（或12）人成團(tuán)出道。而決定這些練習(xí)生命運(yùn)的群體，也就是節(jié)目觀眾們，被稱為“國(guó)民制作人”。《PD101》系列節(jié)目一直宣稱將決定組合成員的權(quán)利給予國(guó)民制作人，喊著“請(qǐng)投票給您的少男/少女”。

誰(shuí)晉級(jí)由觀眾投票，喜歡的選手唱什么歌由觀眾投票，和誰(shuí)分一個(gè)組由觀眾投票，最終誰(shuí)能出道成功也由觀眾投票。《PD101》系列并不存在其他的選秀節(jié)目里出現(xiàn)的“媒體票”或者是“評(píng)委票”，所有的權(quán)利全部交給電視機(jī)前的國(guó)民制作人們。

節(jié)目中選拔出道成員的標(biāo)準(zhǔn)非常純粹，不是選最好看的，也不是選實(shí)力最強(qiáng)的，而是國(guó)民制作人通過(guò)投票選出他們最喜歡的。“C位出道”、“PICK ME”、“投票應(yīng)援”成了飯圈中的熱詞，讓觀眾意識(shí)到原來(lái)我們也可以“通過(guò)自己的努力投票送自己喜歡的練習(xí)生出道”。

這種操作方法讓《PD101》系列第一季就火爆了全亞洲，這也是第一次在知名選秀節(jié)目里可以讓觀眾掌握絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。

然而就算投票造假事件不被曝光，國(guó)民制作人也并不是100%決定著練習(xí)生的命運(yùn)。

這本來(lái)就不是一個(gè)公平的節(jié)目。所有《PD101》系列的粉絲和了解這個(gè)節(jié)目的人都心知肚明。節(jié)目中有多達(dá)100位練習(xí)生，做到每個(gè)人都是同樣的時(shí)長(zhǎng)分配顯然是不可能的事。

比如說(shuō)一輪游的大部分人鏡頭，加起來(lái)可能都沒有一個(gè)最終出道的練習(xí)生多。在無(wú)法平均分配時(shí)間的情況下，鏡頭就會(huì)傾向于有實(shí)力、或者是有話題度的人。

“從F班到出道位”一直是《PD101》系列的特色，也就是所謂的“養(yǎng)成劇本”， 比如第1季的金素慧，第2季的賴冠霖等等。這樣的劇情設(shè)置鼓勵(lì)了很多練習(xí)生和電視機(jī)前的觀眾，只要努力就有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性，逆風(fēng)翻盤的逆襲劇情有誰(shuí)不愛呢。

但不是每個(gè)練習(xí)生都能這么“幸運(yùn)”分配到“養(yǎng)成劇本”。既然沒辦法成為“天選之子”，不會(huì)被后期斷章取義惡剪已經(jīng)是萬(wàn)幸。

選秀節(jié)目最核心的一點(diǎn)，就是真實(shí)。辛辛苦苦投票給喜歡的選手，不就是為了看ta出道嗎？如果早都內(nèi)定好了，還花什么錢、費(fèi)什么勁？

最終國(guó)民制作人們行使了最諷刺的權(quán)利：觀眾們組成“調(diào)查真相委員會(huì)”，以欺詐嫌疑及妨礙公務(wù)嫌疑為由，對(duì)CJ E&M公司（《PD101》系列制作公司）投票造假的直接實(shí)施者和與他們共謀的所屬公司相關(guān)人士進(jìn)行了起訴和告發(fā)。

《PD101系列》決賽通過(guò)手機(jī)短信投票選出出道組成員，每條收取100韓元費(fèi)用。國(guó)民制作人們投出的每一票不僅有對(duì)節(jié)目和練習(xí)生的情感，也是真金白銀的較量。

第1季決賽C位出道成員全昭彌85萬(wàn)票，第2季姜丹尼爾157萬(wàn)票，第3季張?jiān)?3萬(wàn)票。幾百萬(wàn)的票數(shù)中，究竟有多少是真實(shí)數(shù)據(jù)？

提起訴訟后，國(guó)民制作人們最渴望的，不過(guò)是希望節(jié)目組公布真正的票數(shù)，還原本來(lái)處于出道位的練習(xí)生名單。

然而《P D 1 0 1系列》系列的第四季《PRODUCE X 101》決賽前，前20名的排名順序早已內(nèi)定，現(xiàn)場(chǎng)根本沒有人統(tǒng)計(jì)過(guò)票數(shù)。真實(shí)的投票數(shù)據(jù)和出道名單，從一開始就不存在。

“國(guó)民制作人，請(qǐng)多關(guān)照。”這句每期節(jié)目開場(chǎng)前，練習(xí)生們對(duì)國(guó)民制作人的真摯問候，成了最大的笑話。

被偷走夢(mèng)想的孩子們

把“C位”概念發(fā)揚(yáng)光大的《PD101》系列，首期節(jié)目主題曲發(fā)布的C位叫做“初C”，由練習(xí)生們自己投票選出，是給全員素人的練習(xí)生一個(gè)鯉躍龍門的契機(jī)。

在《PD101》系列有個(gè)潛規(guī)則，只要是初C就肯定能在最后成功出道。而第3季《PRODUCE 48》的初C之一李佳恩成為了唯一的例外，她的最終排名第14，無(wú)緣出道。

參加節(jié)目前，李佳恩作為韓國(guó)女團(tuán)Afterschool的成員，從19歲等到24歲，女愛豆本來(lái)應(yīng)該最活躍的五年，她幾乎沒有任何資源和演出機(jī)會(huì)。參加節(jié)目時(shí)李佳恩說(shuō)，《PRODUCE 48》是她最后的機(jī)會(huì)。

然而孤注一擲的李佳恩失敗了，她重新回到了練習(xí)生身份。但前公司PLedis并沒有趁著熱度為李佳恩安排活動(dòng)，今年7月她選擇了與P社解約，對(duì)于26的她來(lái)說(shuō)，偶像生涯幾乎已經(jīng)告終。

在韓國(guó)，像李佳恩這樣的例子多不勝數(shù)。對(duì)于大部分的韓國(guó)練習(xí)生來(lái)說(shuō)，沒能出道成功但已經(jīng)打開知名度的李佳恩已足夠讓人羨慕。

在韓國(guó)文化體育觀光部公布的《2017大眾文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)實(shí)態(tài)調(diào)查報(bào)告》里顯示：當(dāng)年在韓國(guó)演藝企劃公司的練習(xí)生共有1440名，年齡主要集中在13～18歲這個(gè)階段，甚至還有一些未滿9歲的練習(xí)生。

生活方面她們要嚴(yán)格控制飲食，紀(jì)錄片里女孩們被要求體重一定要控制在50kg以下。所以她們每天只敢下午吃一頓沙拉，保持?jǐn)z入量在300卡路里以下，稱重前連水都不敢喝一口。

在韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生的女生曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖，說(shuō)自己初期每天練習(xí)是從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)，這是公司安排的時(shí)間。每天上課和訓(xùn)練無(wú)縫銜接，完全不敢怠慢，也不敢提出休假，因?yàn)樗齻冸S時(shí)面對(duì)著被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。在韓國(guó)不存在一夜爆紅的偶像，每一位能夠站在舞臺(tái)上的練習(xí)生，都在背后經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次廝殺。

《PD101》系列4個(gè)組合最終出道的偶像中，說(shuō)不清哪些人是資本操縱的產(chǎn)物；而哪些由觀眾選擇、本該出道的人，“人生和夢(mèng)想被偷走了”。

在《PD101》系列調(diào)查結(jié)果塵埃落定的今天，關(guān)于那些年夏天的真相卻再也無(wú)法浮出水面。

摘編自微信公眾號(hào)“新周刊”