石佳 李若一

共享單車的興起，催生了新的職業(yè)，大街小巷中多了尋找失聯(lián)單車的一群身影，他們是“單車獵人”——共享單車運維員。將無序停放的單車，一輛輛推到指定停車區(qū)；當街檢修故障車；在大街小巷甚至荒郊野外搜尋失聯(lián)的單車。從垃圾堆里翻找，從河里拉拽……他們是怎么工作的？又是怎么讓單車“起死回生”的？

“你有新任務，請及時處理”

早上8時剛過，北京天通苑地鐵站迎來了人流最為密集的時刻。許多上班族騎著共享單車匆匆趕來，把車隨意一停，快步走入地鐵站。同樣忙碌的還有地鐵站周邊的共享單車運維員唐彪，他把無序停放的單車，一輛輛推到指定停車區(qū)，整整齊齊地擺成一排。在他眼里，隨意停放不一定代表人們素質低，“可能只是因為忙，趕時間”。

從2018年年底開始，每天早上7時多，唐彪都會帶著兩個充電寶，十幾樣修車工具，騎著電動車，來到負責區(qū)域。

雖然沒有刻意記錄，但唐彪每天的工作和一串數(shù)字連在一起：他要連續(xù)8小時在戶外，處理近百輛單車。常常要奔走30公里以上，把失蹤、閑置的單車找回來，放回本屬于它的位置。8時到10時在地鐵站附近擺放、調度單車，維修故障車，10時到16時尋找失聯(lián)車，16時到20時在社區(qū)內修車，是唐彪一天的工作節(jié)奏。

9月19日上午9時30分，唐彪收到一條語音提醒：“你有新任務，請及時處理”。他打開后臺系統(tǒng)，系統(tǒng)上顯示的地圖被劃分成無數(shù)的小方格，方格里標記了若干黃點，“這些小黃點是等待維修的故障車”。他很快鎖定了目標，開始尋找。

“就是這輛?！碧票朦c了下后臺系統(tǒng)的響鈴鍵，故障車隨即發(fā)出清脆的“嘀嘀”聲，他循聲找去，發(fā)現(xiàn)一輛掉了車座的共享單車停在路邊。他捏了捏車把手，挨個排查故障。掏出扳手、改錐、除銹劑等工具，扶正歪掉的車座，擰緊松動的螺絲；他一手轉動腳蹬，一手噴除銹劑，不到2分鐘時間就修好了這輛故障車。

這一刻，他覺得很有成就感。

共享單車的運維工作涉及到調度、巡檢、維修等方面。王金明是一名淤積單車調度員，負責北京國貿橋至八王墳東公交站區(qū)域，工作時間是下午4時到凌晨12時。

“清車要排隊”，建國路輔路道路狹窄，車流量大，只有一小片指定停車區(qū)，在各種顏色的共享單車中，“挑選”自家的單車，是一門技術活，把重約15公斤的共享單車，一輛輛舉上三輪車，也是體力活。

王金明把淤積單車運輸?shù)絾诬嚲o缺的地鐵站，通常，共享單車等不到被放到停車位，就被人掃碼騎走了。一次拉30多輛單車，一天運五六趟，胳膊酸脹，小腿肚子疼得像是跑了全程馬拉松。他說，“最難熬的是夏天”，1天要喝8瓶水，衣服黏在身上從來沒有干過，有時甚至可以擰出水來。

和失聯(lián)車“死磕到底”

共享單車運維員以男性、90后為主，一般月薪在5000元以上。截至2017年7月，共享單車行業(yè)帶動10萬人就業(yè)。

除了完成維修、調度工作外，尋找失聯(lián)車是他們的核心KPI。每輛單車都有SIM卡（單車身份識別卡），可以時時向系統(tǒng)發(fā)送位置，一旦系統(tǒng)無法定位單車，它就成了一輛失聯(lián)車。

10時30分，系統(tǒng)又給唐彪派了一單任務，尋找標記為灰色的失聯(lián)車。跟著定位，唐彪進入了一個小區(qū)的地下車庫。他騎著電動車穿梭在車道間，然后，他在電梯口處停了下來，打開手電筒，掃碼、拍照?！斑@輛車已經(jīng)閑置了26天，但不是目標車?！彼戳讼马戔忔I，跟著聲響往角落里走，大約40分鐘，唐彪在地下三層車庫里，搜出了5輛共享單車。他一手抓著電動車車把，一手握著單車車把，將單車一輛輛運到地面，“共享單車的電子鎖需要太陽能充電，長時間在地下，余電耗盡，便會失聯(lián)?！?/p>

運維員涂順的手機里存放著許多單車的照片，有堆積成山的共享單車，有被丟在廢墟、垃圾堆、河里的共享單車，還有被填埋、被肢解、被焚燒的共享單車。這些都是涂順親眼見過的，他也無數(shù)次把單車從“死亡”邊緣救回。

目前在江西南昌工作的涂順從沒想過，這份平常的工作會有如此多的“意外”。

挖被“活埋”的單車，是涂順最為特殊的一次“救援”經(jīng)歷。2019年8月，在江西南昌李家莊的一處大型工地上，40多輛共享單車的信號集中在這里，又集體消失。

涂順詢問附近的工人有沒有看到廢棄的共享單車，沒人理他。他走上一個雜草叢生的土坡，眼看著手機上顯示的定位就在這里，卻怎么也找不到車。他彎下腰，順手扒了扒手邊的雜草，意外發(fā)現(xiàn)了被埋在土里的把手。

“咱們的車被埋在土里了?！蓖宽樝蛲麓蠛?，他撿起一根胳膊粗細的木棍，沿著把手邊，一點點挖了起來。其他幾個同事拿起了鋤頭、石頭，有的同事用手挖車。很快，他們全身就濕透了，像是從水里撈出來的一樣。

一口氣挖了兩個多小時，手套磨破兩個大洞，灰頭土臉的涂順，挖了個半米深的坑，終于把一輛單車挖了出來。挖出來的單車滿身泥土、車輪變形、鏈條斷裂。5個人挖了一整天，只找到了18輛被“活埋”的單車。

“讓天下無獵可打”

2016年年底，共享單車開始野蠻生長。此后，單車市場逐漸從“藍?！弊兂伞凹t?！薄?jù)《中國共享單車行業(yè)發(fā)展報告（2018）》統(tǒng)計，2017年，累計投放單車2300萬輛，覆蓋200個城市，注冊用戶超過2.2億人。

僅在北京，目前備案的共享單車就有191萬輛，然而共享單車的月活躍度不足50%，這些不活躍的單車，有不少進入了“單車墳場”，還有一些被損壞、私占。

“最終能否盈利要看國民素質。”摩拜單車創(chuàng)始人曾稱：“失敗了就當做公益”。運維員們觀察到的情況是，私占主要有兩種。一種關鎖私占，撕掉或刮花二維碼，這樣做的一般是上班族，圖方便；另一種是開鎖私占，破壞原有的電子鎖，上私鎖，一般發(fā)生在農(nóng)村、工地，是出于占便宜的心理。

“一般就是貪小便宜，但也有更惡劣的行為?！必撠煶瑓^(qū)管理的孫冬冬，經(jīng)歷過倒賣單車的事兒。2019年5月，后臺出現(xiàn)一個極為反常的情況，100多輛投放在北京的單車，定位顯示在河北廊坊的一個村里，“顯然很不正?！薄?/p>

很多人認為，共享單車是反映市民素質的一面鏡子。但運維員劉曉東不愿意用道德、素質這樣的字眼來定性。自2018年9月6日入職以來，劉曉東在廣西桂林、南寧、欽州的各個城市輾轉，“每個城市都有各自的特點”。

劉曉東相信，最終要靠技術解決問題，用規(guī)則約束用戶行為。一些城市試水“電子圍欄”，共享單車必須停在虛擬停車框中，否則無法鎖車結算。還有共享單車企業(yè)通過信用分規(guī)范用戶的停車行為?！白屘煜聼o獵可打”，這是劉曉東的終極目標。

摘編自《中國青年報》2019年10月29日