裘山山

往西藏日喀則方向走的時候，汽車沿岡底斯山脈前行，一路看到的，全是褐色的山巒，褐色的沙礫地，沒有一點綠色。但是走著走著，你眼前突然一亮：某一處的山洼，一股清泉般的綠色從山中涌了出來，那便是樹。數(shù)量可能不多，可能成不了林，但只要有樹，樹下便有人家，有牛羊，有孩子，有炊煙，有生命。你就會在漫長的旅途中感到突如其來的溫暖和歡欣。

軍區(qū)大院的樹，也很棒。路兩邊和辦公區(qū)里的柳樹，都那么粗壯，那么茂盛，都是左旋柳，高原特有的一種柳樹。我在內地的確沒見過這樣的柳樹，我在猜想，是不是因為它要躲避風雪，扭過去扭過來，就長成了這樣？枝干很蒼老，縱橫交錯的樹紋昭示著它們生存的不易。但樹冠永遠郁郁蔥蔥。

50多年前18軍到拉薩時，軍區(qū)大院這個位置是一片荒地。要安營扎寨，首先就得種樹。樹種下了，心就定了。樹和他們一起扎根。他們種了成片的柳，成行的楊，還有些果樹和開花的樹。我在司令部的院子里，就見到了一棵美麗的淡紫色的丁香，細碎的小花在陽光下靜靜地開放。

人們常說西藏是神奇的，在我看來，神奇之一，就是栽下去的樹要么不能成活，若活了，風摧雪殘也一樣活，而且必定比內地長得更高更壯。半個世紀過去了，18軍當年種下的樹，如今早已成行，成林，成蔭，成世界。每棵樹都記錄著拉薩的變遷。

我去海拔最高的邦達兵站時，非常欣喜地看見，他們在那里種活了樹。邦達海拔太高，氣候太冷，方圓幾十里從古至今沒有一棵樹。據(jù)說曾有領導講，誰在邦達種活一棵樹，就給誰立功。我去之前，聽說他們種活了138棵，不知他們立功沒有？

樹能在這里存活，實屬奇跡。這里不但海拔高，而且氣溫極低。樹又比不得蔬菜，可以蓋個大棚把它們罩住，它只能在露天里硬挺著。冬天來臨時，官兵們給每棵樹的樹干捆上厚厚的草，再套上塑料薄膜，下面的根部培上厚厚的土，然后再用他們熱切的目光去溫暖，去祈求。除此之外他們還能做什么呢？要能搬進屋他們早把樹搬進屋了，甚至把被窩讓給它們都可以。

一旦那些樹活過了冬天，春天時抽綠了，那全兵站的人，不，應該說全川藏兵站部的人，都會為之歡呼雀躍。樹并不理解人的心情，或者理解了，但實在沒辦法捱過去。有些捱過第一個冬天，第二個冬天又捱不過了。有些都捱過兩個冬天了，第三個冬天又過不去了。誰也不知它們要長到多大才能算真正的成活，才能永遠抗住風霜雨雪。誰也不知道。但這并不影響邦達人種樹的決心，他們會一直種下去的。他們要與樹相依為命。終有一天，邦達兵站會綠樹成蔭，那將是些世界上最高大的樹，是需要仰視才能看到的樹。

如果說在西藏，天有多高，山就有多高，那么，比山更高的，就是樹了。它們生長在西藏那樣高的山上，肯定比別處的樹更早地迎接風雪，也更早地迎接日出。

對那樣的樹，我充滿敬重。

（木木摘自《解放軍報》）