波西米亞奧

一次我有幸拜訪神往已久的四川青城山。青城山不愧為道教名山，層層疊疊的山門上滿是別有深意的對(duì)聯(lián)。到達(dá)山頂?shù)摹吧锨鍖m”前，迎面左上方手書“鐘敲月上，磬歇云歸，非仙島莫非仙島”，右邊下聯(lián)“鳥送春來(lái)，風(fēng)吹花去，是人間不是人間”。聯(lián)后視線所及，一片仙山霧海，正是這詩(shī)里的情境。突然，旁邊一位巴基斯坦老鐵攔住了我，用印巴口音英語(yǔ)問(wèn)說(shuō)：“打擾一下，這上面的中文是什么意思??？“這一下可把我狠狠擺了一道，我們一行人面面相覷，最后我擠出了幾句搞笑版的英文翻譯，總結(jié)為：“月亮和云飄飄，那是個(gè)島不是？好像真的是！鳥也來(lái)了，這還是人間不是？貌似還是！”老鐵被驚詫到已經(jīng)不是人間的樣子，好在接下來(lái)我們結(jié)伴而行，我才有了長(zhǎng)篇大論的機(jī)會(huì)與他切磋。此因緣也使得我細(xì)細(xì)回想起在各國(guó)聽到的語(yǔ)言和它們所表達(dá)的態(tài)度。語(yǔ)言是一種兼收并蓄的創(chuàng)造，它可翻譯又不可翻譯，在有些片段中它的言傳是為了意會(huì)。

三年前的12月我到日本做訪問(wèn)學(xué)者，訪學(xué)結(jié)束后我開始自己背包窮游。每天我都住在只有日本驢友年輕人住的青年旅舍里，房間是膠囊型的，像蚯蚓一樣爬進(jìn)睡袋，像地里冬眠的感覺(jué)，很奇異地睡得很安心。傍晚冒雪回來(lái)，共享的客廳里聞著泡面騰騰，半懂不懂地聽著陌生的室友們嘰嘰喳喳地說(shuō)著年輕的夢(mèng)想和惆悵，又有一種奇異的陌生和熟悉感。這使我想起了十年未見(jiàn)的小山先生。

十年前一個(gè)炎熱的夏天小山來(lái)到我們紐約辦公室里短暫的實(shí)習(xí)。小山是一個(gè)大齡實(shí)習(xí)生，比我要大八歲，這是他第一次離開老家伊勢(shì)志摩小城。小山常常有一種謹(jǐn)慎而又生怕給人添麻煩的神色，卻又掩飾不住對(duì)美國(guó)新鮮的人和事物的好奇。因?yàn)橛邢薜挠⒄Z(yǔ)能力和內(nèi)向的性格，小山與辦公室的各位交道不多。但是同樣作為亞洲人的我卻能直覺(jué)地感到他想說(shuō)點(diǎn)什么。

一天快下班的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他老在我辦公桌附近探頭探腦，一副欲言又止的樣子。我說(shuō)：“小山，你是想問(wèn)我什么嗎？”他有點(diǎn)如釋重負(fù)的樣子，用磕磕巴巴的英語(yǔ)說(shuō)：“我想買紐約洋基隊(duì)今天棒球比賽的票，但是這個(gè)官網(wǎng)我有些操作不了！”原來(lái)是這樣。我跟他琢磨了一下買票系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槟翘斓谋荣惡芑?，網(wǎng)站給擠癱了。我說(shuō)：“小山，我也沒(méi)看過(guò)棒球賽，我們現(xiàn)在直接去現(xiàn)場(chǎng)碰運(yùn)氣吧！”于是拉著他直接沖向火車站，一路倒騰到棒球場(chǎng)。小山被我暴風(fēng)驟雨般的行動(dòng)驚呆了，但是他選擇勇敢地跟上了。一路上他都激動(dòng)得眼放精光，坐立不安。原來(lái)像許多日本孩子一樣，小山也是個(gè)超級(jí)棒球粉，西裝革履的他一動(dòng)不動(dòng)在烈日下挺直腰板看完了全場(chǎng)5小時(shí)的比賽，回程也一路在夢(mèng)幻狀態(tài)。至于我呢，在他給我講解規(guī)則的過(guò)程中我睡得口水流了一臉，也不知道小山看見(jiàn)了沒(méi)有！

三個(gè)月實(shí)習(xí)結(jié)束后小山和我成了不太需要說(shuō)話也能互相感受到的朋友?？墒牵瑢?shí)習(xí)結(jié)束他也要直接回老家了：小山爸爸在小鎮(zhèn)開了一輩子的銅鑼燒店，身體不行了，兒子必須回去照顧。我們整個(gè)辦公室因此替他很惋惜，因?yàn)槲覀冎缹?duì)他所實(shí)習(xí)的國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域他是真的很感興趣，然而他不得不走的生活道路卻和此相距甚遠(yuǎn)。

我抱著試試看的心態(tài)給小山寫了一封郵件，沒(méi)想到兩小時(shí)后就收到了他的回復(fù)。就像當(dāng)年一樣，我直接跳上了下一班去伊勢(shì)志摩的火車。站里等著提前一個(gè)小時(shí)就帶好水和零食來(lái)接站的小山。十年過(guò)去了，我不知道自己變了多少，他還是一個(gè)真摯靦腆的眼鏡男，只是前額的頭發(fā)稀疏了不少，好在英語(yǔ)也進(jìn)步了不少。

小山父親在他回家不久后去世了，他邊經(jīng)營(yíng)餅店邊照顧半癱瘓的老媽媽，日子過(guò)得緊巴巴。這是我第一次親眼見(jiàn)識(shí)日本拮據(jù)的小鎮(zhèn)家庭，那種清貧和我想象的很不一樣?；貞浧鹗昵暗南奶欤f(shuō)奧桑，那一場(chǎng)棒球賽是我經(jīng)歷過(guò)的最有意思的事情了，想起它就會(huì)覺(jué)得特別滿足。我心里很不是滋味，“從國(guó)際組織曼哈頓的夏天到現(xiàn)在的生活，你不會(huì)不甘心嗎？”小山露出他當(dāng)年一樣不疾不徐的笑容。他說(shuō)：“奧桑，日語(yǔ)里有一句話是英文翻譯不了的，它叫wabi-sabi，意思是欣賞殘缺的美，易逝的美。它也是我們?nèi)毡就ピ旱闹饕ㄖ枷?。殘缺的美就像是富士山頂融化的雪，和櫻花飄落后的枝頭，它經(jīng)歷過(guò)鼎盛的剎那，也滿足于絢爛過(guò)后的平靜?！蹦且凰查g，wabi-sabi似乎讓所有的對(duì)比都顯得蒼白，云涌和云舒都成了流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)中的一部分。

我走的那天小鎮(zhèn)下起了冷雨，我們?cè)趲灼矫椎男【起^燙了一壺?zé)岬那寰?，掌店婆婆偶爾進(jìn)出加煤，冷風(fēng)呼呼掀起門簾灌了滿堂，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)澡堂出來(lái)的大叔們勾肩搭背哼著的日本鄉(xiāng)間民謠。我有點(diǎn)紅了眼眶：“小山桑，下次見(jiàn)你也許又一個(gè)十年，青蔥少年都成了人到中年，未來(lái)的我們又是如何的境遇？”

我們靜默了一會(huì)兒，新年的炮竹在曠野里響了起來(lái)。小山舉起清酒，環(huán)顧了小酒館一圈，他說(shuō)：“奧桑，日語(yǔ)里還有一句話來(lái)自茶道，叫一期一會(huì)。一期就是當(dāng)下的這個(gè)時(shí)間和場(chǎng)景：爐子里煤火的噼啪聲，冷風(fēng)拍打簾子的嘩嘩聲，還有遠(yuǎn)處澡堂子傳來(lái)的短歌，這一幕是眼前所有的一切，也是心里的一切；而這一會(huì)就跟每一次相會(huì)一樣，不管是如何的心境和環(huán)境，它都是不會(huì)重復(fù)的唯一時(shí)刻。難得一面，世當(dāng)珍惜，將來(lái)如果再也不見(jiàn)，這一刻已經(jīng)是我們的一部分，永遠(yuǎn)也不能改變；將來(lái)如果再見(jiàn)，那是另一期的一會(huì)，會(huì)有它自身的因緣和意義。”

wabi-sabi在中文中翻譯為“侘寂之美“，它與”一期一會(huì)“一樣是日本美學(xué)的核心部分。萬(wàn)物的本質(zhì)是自然的流動(dòng)，隨著時(shí)空演進(jìn)，優(yōu)雅而平靜地面對(duì)消逝?！眮鳌笆钦軐W(xué)上的空虛，而“寂”是人性底色的寂寥。然而它并不代表無(wú)助，反而是一種欣賞，這種欣賞源于懂得易逝和殘缺中的雋永。正如此時(shí)讀完這篇文章你和我，這一刻的心境、地點(diǎn)和身邊的人，就像人生中一張永恒的書簽，它再也不會(huì)有了，我們的人生也就是這么一次侘寂而沒(méi)有任何重復(fù)的旅程。