于堅(jiān)

一月，《建水記》出版。在建水城舉辦了一個(gè)首發(fā)式，首發(fā)式上，縣長(zhǎng)到場(chǎng)，當(dāng)眾表示一定要保護(hù)好這個(gè)古城。我說(shuō)，這本書不僅是要提醒一個(gè)古董，而要為聲名狼藉的故鄉(xiāng)辯護(hù)。

二月，穿著棉衣在家寫作。昆明沒有空調(diào)，早上五點(diǎn)鐘的時(shí)候冷得像是北極。

三月，參加澳門“雋文不朽”文學(xué)節(jié)。文學(xué)節(jié)客人住的旅館全部由金沙賭城周邊的大飯店贊助，所以每個(gè)詩(shī)人、作家都住在不同的豪華酒店里，車子每天要穿過(guò)賭場(chǎng)到各個(gè)飯店去接人，從未住過(guò)如此豪華的酒店，住得膽戰(zhàn)心驚。大堂知道我是詩(shī)人，每天畢恭畢敬，噓寒問(wèn)暖，令我很不自在，仿佛這個(gè)酒店是第一次有詩(shī)人入住。而活動(dòng)的地點(diǎn)是在澳門老城的舊法院，來(lái)自葡萄牙的詩(shī)人像是剛剛越過(guò)荒原，衣衫襤褸，風(fēng)塵仆仆，拖著長(zhǎng)腿躺在法院大理石臺(tái)階上，等著進(jìn)去念詩(shī)。

四月，花朵在云南高原的天空下定時(shí)爆炸。寫作的時(shí)候有點(diǎn)心煩意亂。兩年前，來(lái)了一對(duì)貓，在對(duì)面那家無(wú)主房的臺(tái)階下面由于地基下陷而形成的裂縫里做了窩，生了小貓，成了我的鄰居。搬來(lái)這個(gè)小區(qū)十年了，許多房子沒有人住，大地絕不會(huì)任它空著，其他住戶自動(dòng)搬進(jìn)去，陽(yáng)光、雨水、苔蘚、野草、壁虎……蜜蜂做巢，夜貓搭窩，松鼠也跑回來(lái)了，墻角自己長(zhǎng)出一棵野櫻桃樹，大地當(dāng)仁不讓。寫。

五月，開始用毛筆抄寫《論語(yǔ)》。抄寫是一種深閱讀。《論語(yǔ)》從“學(xué)而”開始，學(xué)什么，從未交代，不言自明。只是講如何學(xué)。與《圣經(jīng)》一樣，開頭就是“神說(shuō)”，憑什么，神是誰(shuí)？不解釋。

六月，寫作。長(zhǎng)篇散文《在密西西比河某處》。修改長(zhǎng)詩(shī)《莫斯科札記》。

七月，前往理塘。朝拜了長(zhǎng)青春柯爾寺。理塘有許多大石頭，不是一個(gè)兩個(gè)，漫山遍野，像是干掉的星子?？床灰娝芰洗趧?dòng)很美，勞動(dòng)在這里沒有被歧視。草原上站著一匹難忘的馬。六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的故居完好，他生活在一個(gè)樸素的時(shí)代。

八月五日在香港參加了鮑勃·迪倫的演唱會(huì)。這個(gè)演唱會(huì)相當(dāng)樸素，不是革命、煽情，迎合。相當(dāng)樸素，大巧若拙，匠心獨(dú)運(yùn)，保守?？芍^“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。世界美如斯，生命值得繼續(xù)。算起來(lái)，現(xiàn)代音樂(lè)已經(jīng)有一百年歷史了吧，開始它是先鋒派的驚世駭俗、亡國(guó)之音、亂雅的鄭聲，此刻它已經(jīng)成為文明的又一黃鐘大呂，仿佛回到了正道，從小徑起義，終抵大道湯湯。二十世紀(jì)的飛沙走石中終于出現(xiàn)了金字塔。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就像是偉大的謝幕。開始的時(shí)候群魔亂舞，張牙舞爪，想想從前的亨特利克斯、甲殼蟲、伍迪斯托克……前衛(wèi)、先鋒意味文明的某種被陳詞濫調(diào)遮蔽著的可能性被意識(shí)到了、可以敞開了。開始的時(shí)候是喜劇般的激情、反叛、解構(gòu)、狂歡，最后卻抵達(dá)日落。那個(gè)夜晚就是日落。鮑勃·迪倫全場(chǎng)幾乎一動(dòng)不動(dòng)，站在一臺(tái)鋼琴后面，穿著平庸的西裝，只是彈著、唱著，完全匿名于他的音樂(lè)。到時(shí)間他就走了，一頭身著皺巴巴西裝的灰色大象，拋下他的一萬(wàn)聽眾愣在那里，但在《重訪61號(hào)公路》的時(shí)候，這位現(xiàn)代音樂(lè)的大師看上去就像正在掰玉米的猴子。搖滾音樂(lè)一向給人們手舞足蹈、性解放、大汗淋漓的印象，這場(chǎng)演出卻仿佛是歌手的缺席，音樂(lè)自身成為黃金。一座金字塔已經(jīng)完成。文明的一切可能性的結(jié)局其實(shí)是悲劇性的，落幕就是悲劇，如果有幕可落的話。曲終人散，留下的是某種物質(zhì)性的東西。經(jīng)典是一種物質(zhì)。波普爾所謂的世界三，其基座就由這種物質(zhì)組成。那個(gè)夜晚有某種物質(zhì)性。巴赫是一種文物。巴赫肯定想不到鮑勃·迪倫。但是鮑勃·迪倫會(huì)想到巴赫，并非風(fēng)馬牛不相及。再次加入到巴赫中去，成為一種物質(zhì)。這是一切藝術(shù)的“條條大道通羅馬”。蓬皮杜永遠(yuǎn)在覬覦著盧浮宮。

那個(gè)夜晚我想到，中國(guó)當(dāng)代文化中的先鋒派（第三代詩(shī)歌、先鋒派小說(shuō)、新潮美術(shù)、前衛(wèi)戲劇、紀(jì)錄片）肇始于八十年代，到今天是否有了些重量，是否可以上秤了？或者依然是時(shí)代廣場(chǎng)上的自我狂歡？富起來(lái)的終南捷徑？獲得尊重了么？是否形成陳寅恪所謂“最高抽象之境”？

“吾中國(guó)文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。”陳寅恪指出的乃是中國(guó)現(xiàn)代文化之大道，如果只是游于藝，無(wú)道，無(wú)德，不仁，這只是一種手段。不幸的是，當(dāng)代藝術(shù)給我留下的正是此種印象。

我懷疑秤還在嗎，還有沒有這種東西。

拿來(lái)主義已經(jīng)盛行一百年，其結(jié)果是導(dǎo)致中國(guó)文化最終喪失去了古典“抽象理想之境”，也沒有獲得一個(gè)現(xiàn)代性的“最高抽象之境”，雖然盛行觀念藝術(shù)?，F(xiàn)代藝術(shù)，最有效的還是黃賓虹。梅洛·龐蒂在討論塞尚的時(shí)候說(shuō)：“他不在‘感覺與‘智慧之間設(shè)置溝塹，卻在被感受事物的自發(fā)秩序與人的秩序之間劃出界限。我們感受事物，我們理解事物，我們與事物連接起來(lái)了，正是在‘自然這塊地基上面我們構(gòu)建了科學(xué)。這就是塞尚愿意描繪的真正的世界。這就是為什么塞尚的繪畫給人以自然之本源的印象，而同一地點(diǎn)的風(fēng)景照片卻暗示出人的勞動(dòng)，他們的或舒適方便或緊迫繁忙的現(xiàn)實(shí)。塞尚從來(lái)沒有想要‘像一個(gè)沒頭腦的人那樣畫畫，而是想把智慧、思想、科學(xué)透視規(guī)律及傳統(tǒng)觀念與借助這些而可以理解的自然世界聯(lián)系起來(lái)?！边@不是僅僅“游于藝”。

最高抽象之境，意味著重建圭皋。這是當(dāng)代文化的“天降大任”。

倉(cāng)庫(kù)不是空的了，甚至過(guò)剩，但是衡量的尺度不對(duì)，就是有黃鐘大呂在也必被遮蔽。這是我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的看法。需要淘金人，那種背著籮筐拿著小鋤頭在垃圾山上刨的人?？上н@個(gè)工作臭氣沖天，愿意做的人不多。垃圾制造者倒是滔滔不絕。去住重慶大廈，在樓道里看見大老鼠奔過(guò)，電梯口貼著告示：本樓正在實(shí)施滅鼠計(jì)劃。

九月，每天下午走去滇池邊上，看看水清了些沒，看上去比去年要好一點(diǎn)點(diǎn)。繼續(xù)寫。

十月，跟著藏族作家此稱去他的家鄉(xiāng)，到達(dá)的時(shí)候，默語(yǔ)里跳出天堂一詞。但他已經(jīng)不住在這里了，搬到江邊去。離開的時(shí)候，金沙江上游塌方堵塞，江水忽然不見了，露出黑暗的底，相當(dāng)可怕。此稱的母親站在新家的陽(yáng)臺(tái)上，看著山。寫作《塌方之地》。

十一月，基因編輯事件像一個(gè)行為藝術(shù)。繼續(xù)寫。

十二月，海鷗回到昆明，看上去還是老樣子，白色的，不是柏拉圖那種白。海鷗之白，每只都不一樣，難以描述，“某某白”這種偏正詞組沒有這么多。也不想使用“黑色的海鷗”這個(gè)詞組。