晚清小說及畫報中熱火朝天的“破除迷信”，代表了那個時代思想的主流。經(jīng)過庚子事變，亡國慘劇迫在眉睫，志士們以救國為第一要務(wù)，根本沒有心思談風(fēng)月，說民俗。

南方周末記者 石巖

發(fā)自北京

2018年底，北京大學(xué)博雅講席教授陳平原新著《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》出版。此書集陳平原研究晚清畫報近20年之功。

晚清畫報興于中法戰(zhàn)爭（1884年）前后，在辛亥年間（1911年）漸漸湮沒無聞。這30年恰是“三千年未有之大變局”最激烈的段落。其間，逾120種畫報，于北京、上海、廣州、天津等“一線城市”或一紙風(fēng)行十幾年，或旋起旋滅。它們大多有大眾媒體的胃口與心胸，企圖男女老少、精英底層“通吃”。

魯迅、梁漱溟和鄒韜奮等重要知識分子都曾是晚清畫報的“粉絲”，他們或被傳神的圖畫，或被淺近有趣的新知吸引。鄒韜奮曾以研究者的眼光，稱《點石齋畫報》為“畫史”。

“畫史”之說也適用于晚清畫報作為整體的“文獻(xiàn)價值”，晚清社會的點點滴滴在畫面上徐徐展開：中法戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn)、義和團、辛亥革命；租界的訴訟、華洋糾紛、跑馬場和醫(yī)院；熱心公益、能文能武、引領(lǐng)衣著風(fēng)尚的女學(xué)生；造就新式國民的小學(xué)堂；玩桌球、吃西餐、捐資助學(xué)的仕女；街頭演講的小學(xué)生；喋血街頭或刑場的革命者；十字街頭的巡警；帝都的勝景與風(fēng)俗……

陳平原研究了120種晚清畫報中的30種，從中剝筍抽絲，呈現(xiàn)出別開生面的晚清：新舊羼雜、人心思變，半新半舊的媒體人在守舊與維新之間掌握微妙平衡。在這微妙的平衡中，“啟蒙”、“改良”、“自強”、“科學(xué)”、“強權(quán)”、“平等”和“現(xiàn)代”等“大詞”從先知先覺者激越的口號，轉(zhuǎn)化成大眾所能接受的常情常理。

2019年1月，陳平原就新書接受了南方周末記者的書面采訪。

從繡像小說到圖說新聞

在陳平原看來，晚清畫報的興起端賴兩個條件：石印技術(shù)的推廣；報人以圖畫說新聞、布新知的意識。前者決定了畫報的生存時限：1911年之后風(fēng)光不再，是因為攝影術(shù)取代了畫筆。《點石齋畫報》之前，中國已有自西方引進(jìn)的《小孩月報》《瀛寰畫報》和《圖畫新報》，其繪畫技法是西式的，內(nèi)容大多“靜止”，不與新聞掛鉤。在陳平原看來，它們還算不上真正意義上的晚清畫報。

《點石齋畫報》開宗明義——“取報中近事，繪之以廣見聞”，它開啟了畫報畫風(fēng)的本土化。當(dāng)時的畫報報人十分明白，西畫和中國畫的分野在于一個“能肖”，一個“能工”，且為達(dá)到圖說新聞的目的，技法應(yīng)向“能肖”靠攏，但“點石齋”的畫風(fēng)仍主要是中國式線描。晚清畫報興起前，教會出版物中的配圖也有大致轉(zhuǎn)型，陳平原詳細(xì)勾勒了《天路歷程》被“繡像小說化”的過程。晚清畫報的畫風(fēng)，展現(xiàn)了舶來品中國化的一種情形。

南方周末：晚清畫報的畫師是怎樣一群人，他們受過什么樣的教育，有什么樣的價值觀，從哪里習(xí)得畫技？書中《時事畫報》群體較為清晰，其余似乎著墨不多，反而越加讓人對畫師這個新舊羼半的群體好奇。

陳平原：雖同屬大眾傳媒，畫報制作的特殊性在于，依靠的主要對象是畫師而不是文人。文字當(dāng)然也重要，但圖像的位置更為搶眼?！捌涫滦哦嗅?，其文淺而易曉”，這相對來說比較容易做到；難得的是“摹繪之精，筆法之細(xì)，補景之工”。也正因此，辦畫報的第一要務(wù)是招募到好畫師。這也是廣州的《時事畫報》不斷刊載《美術(shù)同人表》的緣故；這與其說是為畫家做廣告，不如說是用那二三十位職業(yè)畫家的聲譽為畫報站臺。廣州的《時事畫報》是特例，其他畫報并沒有如此強大的陣容。

葉漢明、蔣英豪、黃永松編《點石齋畫報通檢》含資料、篇名、畫師、分類四種索引，給研究者提供了很大方便。此書序言提及，全套《點石齋畫報》4666幅圖畫中，現(xiàn)已確定畫師的有4609幅；現(xiàn)已確定身份的畫師共23人，其中吳友如、金桂、張淇、田英、符節(jié)、何元俊六人所繪占全部畫報的九成。這么多畫師，真正得到學(xué)界關(guān)注且有較多研究成果的，只有吳友如。

你問這些畫師從哪里習(xí)得畫技，這不能一概而論。在這新舊嬗遞時代，每個人從師學(xué)藝的過程很不一樣。高劍父早年師從嶺南畫家居廉，繼而東渡日本留學(xué)，辦畫報時已接受過科班訓(xùn)練。大部分畫師的成長屬于傳統(tǒng)的師徒制，須一個個考（證）才能說清楚。中國現(xiàn)代的美術(shù)教育，不管是師范學(xué)校美術(shù)課程，還是公立或私立的美術(shù)專門學(xué)校，都是20世紀(jì)初才開始的。

南方周末：《寰瀛畫報》創(chuàng)刊時間比《點石齋畫報》早7年，從書中錄影的圖像來看，兩者繪圖風(fēng)格完全不同。前者是西式技法，后者是中國線描，是否說明畫報這種舶來品在“面目”上，短短七年就本土化了？

陳平原：1879年11月10日《申報》上刊出的“《寰瀛畫報》第二次來華發(fā)賣”的啟事稱：“在英出版之《寰瀛畫報》，于今年四月間郵寄上海申報館代銷之英國畫八幅，共一萬多張，現(xiàn)已售去甚多。茲又續(xù)畫八幅，仍托申報館發(fā)售?！北緛砭褪堑赖氐摹巴鈬洝保徊贿^引進(jìn)時讓蔡爾康翻譯了文字說明，說它和以后的《點石齋畫報》等繪圖風(fēng)格不同，那是當(dāng)然的。晚清畫報在辦報宗旨及出版形式上受西洋畫報啟發(fā)，但請的是中國畫師，其作品必然與西洋畫報面貌不同，只是在若干圖像及表現(xiàn)技法上有所借鑒而已。

當(dāng)初美查在《點石齋畫報緣啟》中稱，中國之所以缺少畫報這么一種出版形式，只因中西繪畫傳統(tǒng)不同：“西畫以能肖為上，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？”既然下決心與新聞結(jié)盟，采用圖像加文字的方式傳播時事與新知，那就必須往“能肖”的方向靠攏。畫報中呈現(xiàn)出來的外部世界，之所以有某種程度的扭曲，一受制于畫師的眼界，未曾見識且沒有參考資料的，那就只能懸想了；二是長期的筆墨訓(xùn)練，畫人物就該這么畫，沒什么好商量的。

“北上廣”畫報的不同趣味

《點石齋畫報》誕生之初的經(jīng)營手段令人印象深刻：在《申報》頭版頭條刊登推介文章；緊跟新聞熱點；對爭議事件采取彈性立場；重金延攬畫師；給熱門讀物配圖，隨畫報贈閱，讀者如常年訂閱畫報，可免費得到一本“圖文書”。

戰(zhàn)爭是最大的新聞，《點石齋畫報》創(chuàng)刊伊始即對進(jìn)行中的中法戰(zhàn)爭傾注不少筆墨。因戰(zhàn)事遠(yuǎn)在天邊，進(jìn)展緩慢，結(jié)局尚可，“點石齋”對中法戰(zhàn)爭的描述較客觀平和。十年后的甲午海戰(zhàn)以慘敗告終，“點石齋”的報道是典型的報喜不報憂，從新聞轉(zhuǎn)向戲說，不乏各種前現(xiàn)代的想象：殉國將領(lǐng)左寶貴之妻毀家紓難，招攬三千人北上，但朝廷只表忠節(jié)，不許報仇，左夫人含恨而止。

因“點石齋”，上海最早成為畫報重鎮(zhèn)?！案又儭焙螅媹笠喑霈F(xiàn)在北京、廣州。北京畫報在天子腳下，有些還有“兩宮御覽”的殊榮，三觀溫和、保守，但一樣以啟蒙為職志。廣州畫報背后有革命黨的支持，態(tài)度激進(jìn)、高蹈。

南方周末：《點石齋畫報》是一問世就一紙風(fēng)行嗎，有沒有市場適應(yīng)期？你在書中提到的它靈活多變的行銷手段讓人印象深刻。

陳平原：《點石齋畫報》早期發(fā)行很成功，這點只要看《申報》上連續(xù)不斷的廣告，就能大致明白。事業(yè)確實是在不斷拓展，但沒見到歷年財務(wù)報表等，內(nèi)里如何，其實說不太清楚。1895年，也就是《點石齋畫報》?？叭辏渡陥蟆吩陨缯撔问桨l(fā)表《論畫報可以啟蒙》。該文論述“繪圖之妙”乃整個西方文明的根基，但著重點在新聞性質(zhì)的畫報：“或取古人之事，繪之以為考據(jù)；或取報中近事，繪之以廣見聞?！贝宋拿黠@在為《點石齋畫報》站臺，可惜三年后，由于不可抗拒的力量，明知“啟蒙之道”“當(dāng)以畫報為急務(wù)”，《點石齋畫報》還是關(guān)門大吉。

南方周末：從中法戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn)到辛亥革命，晚清畫報呈現(xiàn)戰(zhàn)爭時采取的立場每一次都有轉(zhuǎn)折，可作為時代價值轉(zhuǎn)變的注腳。

陳平原：晚清最后30年，畫報人用諸多連續(xù)性圖文，講述了四場迫在眉睫的戰(zhàn)爭。相對于同時期的其他出版物，畫報的“戰(zhàn)爭書寫”不以高屋建瓴，而以瑣碎生動見長。要說畫報“作為時代價值轉(zhuǎn)變的注腳”，不能說沒有，但不是最典型的。因為，文字表達(dá)比較直接，圖像敘事還得受制于技術(shù)。因記錄中法戰(zhàn)爭而興起的石印畫報，辛亥革命后迅速衰落，畫家的筆墨逐漸被攝影師的照相機所取代。但鏡頭并非萬能，攝影師不在場時，無法像畫家那樣遙想與重構(gòu)；即便“寫真”真實可感，同樣隱含著制作者的立場與趣味。另外，戰(zhàn)爭敘事中，永遠(yuǎn)包含著權(quán)力與偏見——只不過精粗隱顯不同而已。

南方周末：北京、上海、廣州三地出產(chǎn)畫報各有怎樣特點？北京文風(fēng)畫風(fēng)最平易，態(tài)度也最溫和；上海按說應(yīng)該最“洋”，為何文字反而半文半白？

陳平原：晚清畫報以記錄新聞、講述故事、開通群智、傳播文明為宗旨，這一點北上廣三地沒有什么差異。只是廣東人潘達(dá)微、高劍父、何劍士等編繪的《時事畫報》（《平民畫報》《廣州時事畫報》）政治上最為激進(jìn)。當(dāng)事人參加同盟會以及黃花崗起義，日后又成為嶺南畫派的關(guān)鍵人物，再加上首刊《時事畫報》的黃世仲撰《廿載繁華夢》乃晚清小說中的佼佼者，因而此畫報在新聞史、政治史、美術(shù)史、文學(xué)史上均有其地位。但這是特例，晚清畫報并非都這么“高大上”。畢竟是通俗讀物，對可能引來殺身之禍的“革命”，絕大部分畫報的立場都是隨風(fēng)俯仰——一開始當(dāng)然是拒斥，眼看成事了，又改為追隨。

《點石齋畫報》出版時間早，且當(dāng)初希望流通全國，采用淺近文言，那是理所當(dāng)然。進(jìn)入20世紀(jì)以后，因啟蒙思潮涌起，俗語文/白話文頗成陣勢。即便在胡適、陳獨秀提倡文學(xué)革命之前，白話文在報刊及通俗讀物中已占據(jù)很大分量。這方面的研究成果很多，可以參閱。至于北京的畫報為何文字樸實，那是因為作者都是本地人，采用京話最為便利，也最容易被本地民眾接納。這也是我在論述“新文化運動”時，時常將晚清與“五四”兩代人相提并論的緣故。

?下轉(zhuǎn)第16版

?上接第15版

南方周末：為何以小孩子為讀者的《啟蒙畫報》能獲得送清廷兩宮御覽的“殊榮”？同樣送兩宮御覽，《北京畫報》的“代表作”是什么？

陳平原：“兩宮”是否真的“御覽”，其實不得而知，但這是個好招牌，可以抵御各種攻擊。允許蓋上此印，應(yīng)該是經(jīng)過相應(yīng)審查的，有利于畫報的銷行，但也會對制作者造成某種束縛。好在時近末世，朝廷的控制力明顯下降，再說，天子腳下的畫報人也都很“自律”。至于創(chuàng)刊于1906年的《北京畫報》，編輯兼發(fā)行人張展云，繪圖劉炳堂，在同時期的《北京畫報》中，無論繪圖還是文字，都說不上特別出彩。此前一年，張展云還和其母張筠薌女士合作創(chuàng)辦北方地區(qū)最早的婦女報刊《北京女報》。據(jù)說慈禧皇太后每日御覽此報，“頑固者引為奇談，而張氏母子以為無上榮耀”（見管翼賢《北京報紙小史》）。你問為何是《啟蒙畫報》和《北京畫報》獲此“殊榮”（說不定還有別的畫報，只是我沒發(fā)現(xiàn)而已），未見評審材料，不好妄說。但事在人為，只要肯用心與用力，什么榮譽或印章都能弄得到的，古今都一樣。

畫報里的晚清“浮世繪”

畫報不是政經(jīng)要聞的權(quán)威載體，卻是時代常識、道德和風(fēng)尚的記錄者。陳平原勾勒了“飛車”（注：即熱氣球）想象在晚清的膨大與發(fā)酵。在西方諸多“奇技淫巧”中，中國人之所以對“飛車”一直興趣不減，是因為中國古籍、傳說中多有關(guān)于“飛”和“成仙”的想象，有機會出國游歷的晚清文人、政客，像王韜、薛福成、康有為等，也在日記、文章中對在海外乘坐熱氣球的經(jīng)歷大書特書。在晚清的科幻小說中，“飛車”“飛舟”“飛艇”一類，往往與黃、赤、白、黑、棕五大人種在地球或其他星球爭奪“殖民地”的戰(zhàn)爭有關(guān)，并且是決戰(zhàn)的主要手段。

晚清畫報對女性的刻畫同樣是亮點，女學(xué)生又是其中的重點。在畫師筆下，女學(xué)生不啻“流動的風(fēng)景”，她們散學(xué)、募捐、列隊出操、進(jìn)行課業(yè)展覽、駕車出行、放風(fēng)箏都有人圍觀。陳平原總結(jié)說：“借‘啟蒙的名義觀賞女性——尤其是受教育、有修養(yǎng)的新女性，這是晚清北京畫報潛藏不露的趣味?！弊鳛榕畬W(xué)生的“對比項”，晚清畫報中的性從業(yè)者往往也以讀書看報、熱心募捐和追摹女學(xué)生的打扮為時尚。

南方周末：《從科普讀物到科學(xué)小說》一章非常精彩，新與舊的嫁接，后進(jìn)民族的殖民想象等等，不過這似乎更像思想史或社會史的材料，與“科學(xué)”的距離似乎較遠(yuǎn)。

陳平原：從1904年《月球殖民地小說》中氣球凌空而起，經(jīng)由1905年《新石頭記》的飛車空中來往，到了1909年的《新野叟曝言》，人類已經(jīng)能夠自由地往返地球與木星。中國作家的“科技水平”，實在進(jìn)展神速。受制于作家自身的學(xué)養(yǎng)與想象力，晚清的科學(xué)小說也就只能這么馳騁想象了。魯迅所說的“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”，理解那個時代中國人的科學(xué)水平，就明白作家為何這么寫作。

南方周末：除了廣州的幾份刊物，晚清畫報一向溫和，為什么對“迷信的風(fēng)俗”采取那么激烈的態(tài)度？

陳平原：不僅畫報，晚清幾乎所有出版物，都存在著對于“文明開化”的過度崇拜。初刊《繡像小說》，后由商務(wù)印書館推出單行本的《掃迷帚》，開篇第一句話就是：“看官，須知阻礙中國進(jìn)化的大害，莫若迷信?！币虼?，“欲救中國，必自改革習(xí)俗入手”，是那個時代新學(xué)之士的普遍共識。

晚清小說及畫報中熱火朝天的“破除迷信”，代表了那個時代思想的主流。經(jīng)過庚子事變，亡國慘劇迫在眉睫，志士們以救國為第一要務(wù)，根本沒有心思談風(fēng)月，說民俗。回到特定的歷史情境，體貼那代人的憂心如焚，對于其驅(qū)逐“風(fēng)俗畫”之舉措，雖不大以為然，卻也可以有通達(dá)的體認(rèn)。像魯迅《破惡聲論》所主張的“偽士當(dāng)去，迷信可存”，是極少數(shù)清醒且深入的思考。對“迷信的風(fēng)俗”持“了解之同情”，且力圖給與深入闡釋，是最近一二十年才有的學(xué)術(shù)潮流。

南方周末：書中反復(fù)提及的一個關(guān)鍵概念是“低調(diào)啟蒙”。振聾發(fā)聵需要高調(diào)啟蒙，移風(fēng)易俗可能低調(diào)啟蒙更有效果。當(dāng)時怎么會有那么龐雜的群體以啟蒙為安身立命的根本？

陳平原：很高興你關(guān)注“低調(diào)啟蒙”這一關(guān)鍵詞。這里所說的“低調(diào)啟蒙”，牽涉媒介特征、讀者定位，以及作者的能力及趣味。在近代中國知識更新與社會轉(zhuǎn)型的大潮中，不同媒介發(fā)揮不同的功用。不曾“獨唱”或“領(lǐng)唱”的晚清畫報，其積極配合演出，使得此“時代交響樂”更為雄壯與渾厚。尤其是時過境遷，晚清畫報在啟蒙、娛樂與審美之間掙扎與徘徊的楚楚身影，讓無數(shù)讀書人怦然心動。只是這個話題，還有待進(jìn)一步深入展開。

（完整版訪談?wù)堃娔戏街苣〢pp）