廣東開平僑鄉(xiāng)“倉(cāng)東模式”因獲聯(lián)合國(guó)大獎(jiǎng)而名聲在外,有人前來(lái)參訪,有人要取經(jīng),有人尋求合作,同時(shí)也有人質(zhì)疑。
正在中國(guó)大地興起的“鄉(xiāng)村建設(shè)”并沒(méi)有阻止鄉(xiāng)村人口逐年減少。在日益“空心化”的古村里做文化保育和古建筑修復(fù)等公益項(xiàng)目,究竟是為誰(shuí)而做?
南方周末記者 劉怡仙
一場(chǎng)名為“鄉(xiāng)村振興與文化遺產(chǎn)保育活動(dòng)周”的活動(dòng)2019年1月5日在廣東開平倉(cāng)東村舉辦,參與者之眾,引起多方關(guān)注。2015年,這個(gè)僑鄉(xiāng)小村的“倉(cāng)東教育基地”項(xiàng)目獲聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)優(yōu)秀獎(jiǎng),其主要推動(dòng)者是五邑大學(xué)廣東華僑文化研究中心副教授譚金花。
2010年,譚金花帶著一群學(xué)生、學(xué)者來(lái)到倉(cāng)東村,想在這里搞一場(chǎng)“鄉(xiāng)村營(yíng)造”的實(shí)驗(yàn),本已凋零破敗的鄉(xiāng)村,以兩座祠堂的修復(fù)為起點(diǎn),逐漸有了新的生機(jī)。
然而,包括“倉(cāng)東模式”在內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目并沒(méi)有阻止鄉(xiāng)村人口逐年減少,在日益“空心化”的古村里推進(jìn)文化保育和古建筑修復(fù)等公益項(xiàng)目,究竟為誰(shuí)而做?
村里來(lái)了大學(xué)教授
最初,譚金花是被請(qǐng)來(lái)的。
開平是著名僑鄉(xiāng),當(dāng)?shù)卮迕裨缭谑攀兰o(jì)就開始外出謀生,其后不斷返鄉(xiāng)建設(shè),在村里建了大量融合中西建筑風(fēng)格的民居、碉樓、祠堂等。2007年,“開平碉樓與古村落”列入世界文化遺產(chǎn)名錄,旅游開發(fā)形勢(shì)向好。
距離“開平碉樓與古村落”不過(guò)三公里的倉(cāng)東村,自然也有微瀾,想到了改變。2008年,村里兩位退休老人籌劃開放祠堂作為旅游景點(diǎn),與此同時(shí),他們開始編纂村莊歷史,搜羅了留聲機(jī)、煤油燈等兒時(shí)的物件,置于祠堂閣樓展示。
村里祠堂在20世紀(jì)歷經(jīng)種種時(shí)代動(dòng)蕩,早已面目全非,幾位老人又聯(lián)系鄉(xiāng)賢、海外華人捐款重修。長(zhǎng)居香港的村民后裔謝天佑在此號(hào)召下,表示愿意大額出資修復(fù),但提出了條件,“必須找專業(yè)的人”。
譚金花本是開平人,是“開平碉樓與古村落”申遺時(shí)申報(bào)文本和遺產(chǎn)管理規(guī)劃文本的主要撰稿人之一。作為華僑文化的研究者,她曾數(shù)次到倉(cāng)東村考察,也因此進(jìn)入謝天佑與村民的視野中。
彼時(shí),譚金花早有找個(gè)村子進(jìn)行鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)保育發(fā)展和社區(qū)營(yíng)造的想法。2010年暑假,當(dāng)謝天佑和幾個(gè)村里長(zhǎng)者找到她的工作室,邀請(qǐng)她做祠堂修復(fù)的技術(shù)指導(dǎo)時(shí),他們一拍即合。譚金花后來(lái)回憶,應(yīng)是當(dāng)時(shí)工作室擺著大卷大卷的勘測(cè)圖紙,使對(duì)方確信這是要找的團(tuán)隊(duì)。
謝天佑出資修復(fù)兩座祠堂。與祠堂修復(fù)同步進(jìn)行的是幾位老人在村口收門票,每張門票10元。2011年,旅游收費(fèi)項(xiàng)目因入不敷出被迫中止。
修復(fù)兩座祠堂后,譚金花與村民商量,能否在這里開展文化遺產(chǎn)教育?村民們同意了。“倉(cāng)東計(jì)劃”由此開始。譚金花說(shuō),倉(cāng)東計(jì)劃的核心理念是“建筑保護(hù)、社區(qū)營(yíng)造、文化傳承”。2016年年初,譚金花在《倉(cāng)東計(jì)劃:一個(gè)理想中的民間遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐》一文中,詳細(xì)描述了她對(duì)“倉(cāng)東計(jì)劃”的規(guī)劃,“幫助村民發(fā)掘手藝潛能、建立文化自豪感,自覺(jué)參與保育工作”,“隨著項(xiàng)目逐漸深入,村民可以逐步獲得就業(yè)機(jī)會(huì)并愿意留在村里,安居樂(lè)業(yè),從而達(dá)到可持續(xù)發(fā)展的目標(biāo)”。
2015年,倉(cāng)東教育基地項(xiàng)目獲得聯(lián)合國(guó)亞太區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)優(yōu)秀獎(jiǎng)時(shí),譚金花把村民也都列入了獲獎(jiǎng)名單內(nèi),獲獎(jiǎng)?wù)叨噙_(dá)75人,其中有村干部、灰塑工匠、壁畫工匠、廚師、志愿者等等,譚金花認(rèn)為這是他們共同的榮耀。
獲得聯(lián)合國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)后,關(guān)注蜂擁而至,來(lái)自政府的榮譽(yù)陸續(xù)而來(lái),現(xiàn)在祠堂前掛了很多牌匾,“開平市示范祠堂”“開平市傳統(tǒng)文化傳承基地”“江門市傳統(tǒng)村落”“開平碉樓與村落保育活化示范基地”“開平市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習(xí)所”等。
落實(shí)倉(cāng)東計(jì)劃
對(duì)村民來(lái)說(shuō),把老宅交給譚金花的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行民間文化遺產(chǎn)保護(hù)是好事一件。
從19世紀(jì)開始,五邑地區(qū)(廣東江門新會(huì)、臺(tái)山、開平、恩平、鶴山五個(gè)縣級(jí)行政區(qū))的鄉(xiāng)村一直有海外打工“淘金”的傳統(tǒng),改革開放后,隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程,鄉(xiāng)村人員向城市轉(zhuǎn)移,導(dǎo)致當(dāng)?shù)夭簧俅遄佣甲兂闪恕翱招拇濉?,人口稀少,老宅日益破敗,倉(cāng)東村的現(xiàn)狀也是大量?jī)S鄉(xiāng)村落的一個(gè)縮影。
如何讓村子有更多發(fā)展,倉(cāng)東村的村民也在想辦法。
旅游業(yè)沒(méi)有成功搞起來(lái),10元的門票不抵服務(wù)費(fèi)是一個(gè)教訓(xùn),更直接的經(jīng)驗(yàn)則來(lái)自同在塘口鎮(zhèn)的“榮桂坊”古村落。據(jù)倉(cāng)東村干部謝雪暖觀察,這一村落曾因鎮(zhèn)政府的大力推動(dòng)開始發(fā)展旅游業(yè),又因資金不足而停滯。他的結(jié)論是,村里做旅游肯定是虧本生意。
就算旅游業(yè)做起來(lái)了,因?yàn)槭莾S鄉(xiāng),村中文化遺產(chǎn)所帶來(lái)的收入如何分割,也令人頭疼。僅分給戶籍人口嗎?那么海外的華僑會(huì)說(shuō),這是他們的辛苦錢建起的。利益紛爭(zhēng)將帶來(lái)無(wú)休止的問(wèn)題,最后謝雪暖覺(jué)得教育基地挺好,“做公益嘛”。
2014年,嘗試運(yùn)營(yíng)數(shù)年的倉(cāng)東教育基地正式掛牌,譚金花與來(lái)自香港的投資人鄧華合作,鄧華投資修復(fù)了村中數(shù)座建筑,包括原址重建的夫人廟,并負(fù)責(zé)教育基地的運(yùn)營(yíng),譚金花負(fù)責(zé)組織教育活動(dòng)。在當(dāng)年的諸多媒體報(bào)道中,譚金花選擇與其合作不僅是他懂商業(yè)運(yùn)營(yíng),更重要的是他也是文化遺產(chǎn)保護(hù)愛好者。
他們陸續(xù)修復(fù)了兩座祠堂、一座碉樓、一座廟宇、四座民居等主體建筑工程,而倉(cāng)東教育基地也開展遺產(chǎn)教育、深度文化的參訪活動(dòng),并舉辦相關(guān)內(nèi)容的學(xué)術(shù)會(huì)議,中外文化交流活動(dòng)。
2015年起,倉(cāng)東團(tuán)隊(duì)修復(fù)數(shù)座民居,改建為民宿,以供游學(xué)的學(xué)生及來(lái)訪者暫住。謝雪暖的老宅也在修復(fù)之列,他告訴南方周末記者,自己的祖屋已經(jīng)塌掉一大片,只?;A(chǔ)結(jié)構(gòu),房屋修復(fù)及改建完全交由倉(cāng)東團(tuán)隊(duì)進(jìn)行,包括籌集資金。改建完成后,每年倉(cāng)東團(tuán)隊(duì)支付給他千余元的租金,他不參與后續(xù)運(yùn)營(yíng)管理。
村子里不斷有世界各地的學(xué)生來(lái)訪,夏天還會(huì)搞夏令營(yíng),村子里的孩子都可以免費(fèi)報(bào)名參加,譚金花認(rèn)為這些活動(dòng)不僅讓傳統(tǒng)文化得以傳承,建立當(dāng)?shù)厝藢?duì)遺產(chǎn)的歸屬感及認(rèn)同感,更讓參訪者受教育,同時(shí)建立城市居民和農(nóng)村居民之間的聯(lián)系和尊重。對(duì)僑鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),華裔更可以通過(guò)參與倉(cāng)東計(jì)劃的項(xiàng)目而對(duì)家鄉(xiāng)文化有更深的認(rèn)識(shí)。
通過(guò)教育基地的運(yùn)營(yíng),村民們也參與進(jìn)來(lái),譚金花認(rèn)為,村民不單是廚房的好手,還是很好的老師,可以教參訪者很多當(dāng)?shù)匚幕?,如耕作知識(shí)、當(dāng)?shù)馗恻c(diǎn)制作、手工藝制作、民歌彈唱等。
2017年,譚金花全面接手倉(cāng)東計(jì)劃運(yùn)營(yíng),注冊(cè)成立非營(yíng)利組織“開平市倉(cāng)東文化遺產(chǎn)保育與發(fā)展中心”。這一年,他們從村民手中租下30畝的田地,用以開展稻作文化主題的游學(xué)項(xiàng)目?!按迕褡饨o承包商將近兩三千一畝,租給我們只要了幾百元,象征性地收一點(diǎn)”。
隱匿遁形的村民
這八年,村民與倉(cāng)東團(tuán)隊(duì)的關(guān)系很和諧,譚金花認(rèn)為其中的訣竅是尊重。最初相處從修復(fù)兩座祠堂開始,大殿的木刻神樓已被完全毀壞,他們找到年長(zhǎng)的村民,細(xì)細(xì)詢問(wèn)他們的記憶,布滿木雕、神主牌的樣式才得以還原;祠堂日后的功用,教育基地的建設(shè)都征詢村民的意見;再到目前村民在后廚幫忙,招待訪客,點(diǎn)滴的日常也是相互尊重的。
2019年1月5日舉行“鄉(xiāng)村振興與文化遺產(chǎn)保育活動(dòng)周”正是希望完整呈現(xiàn)這些成果,三天的活動(dòng)除了來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣、香港、云南等地的專家介紹文化保育的經(jīng)驗(yàn),還舉辦了為期三天的工作坊以及非遺體驗(yàn)、歷史展覽、鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)等活動(dòng)。
在活動(dòng)周開始的前一天,南方周末記者在村里看到不少村民正奔著這個(gè)目標(biāo)加班加點(diǎn)地準(zhǔn)備,無(wú)暇停下來(lái)接受采訪。學(xué)生志愿者活動(dòng)前一天才能到,活動(dòng)策劃更多依靠譚金花和丈夫沈益民——也是新上任兩個(gè)月的駐村負(fù)責(zé)人。
一向支持“倉(cāng)東計(jì)劃”的開平市文物局趕來(lái)支援,“你們志愿者肯定不足,經(jīng)驗(yàn)也不夠”。譚金花應(yīng)聲說(shuō)是,倉(cāng)東的工作多年來(lái)一直是學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)幫忙組織活動(dòng)、教育課程。
2019年1月5日,活動(dòng)周正式開始。兩百多位來(lái)自不同領(lǐng)域的參會(huì)者加上臨時(shí)被吸引來(lái)的游人和村民聚在曬谷場(chǎng)。五六臺(tái)攝像機(jī)架在其中——倉(cāng)東計(jì)劃的直播平臺(tái)、政府邀請(qǐng)的本地電視臺(tái)、省級(jí)媒體的錄像團(tuán)隊(duì)。頭上的無(wú)人機(jī)嗡嗡直叫,偶爾卡在場(chǎng)邊的大榕樹上,一群人圍著,想辦法把它捅下來(lái)。
熱鬧的活動(dòng)中,村民卻像是隱匿遁形了。來(lái)訪者端坐在祠堂聽講座時(shí),一扇鐵門之隔,幾個(gè)村民忙著準(zhǔn)備飯菜,切菜、搬動(dòng)碗碟的聲音,他們自己的笑聲,甚至蓋過(guò)了外面的講座。
謝雪暖未在活動(dòng)中正式露面。他總是悄悄地站在講堂后面,聽上幾分鐘。只是這種停留有些漫不經(jīng)心,講者一個(gè)觀點(diǎn)還沒(méi)闡述完,他就走開了。在榕樹下、廚房里,他也會(huì)這樣待一會(huì)兒。
村民的參與在哪里?
自1976年起,謝雪暖做村干部已43年。
剛開始時(shí),村里每個(gè)房子還是滿人的。改革開放后,村里人開始陸續(xù)出去,1980年代海外尋親為主,1990年代后進(jìn)城工作較多,人口外遷是持續(xù)的。而在更早以前,整個(gè)五邑地區(qū)已有下南洋、橫跨太平洋去經(jīng)商的傳統(tǒng)。
現(xiàn)在,村中的戶籍人口僅剩168人,實(shí)際住在村子里的有七八十人,大多數(shù)搬至村口的新村,留在老宅的不過(guò)一兩戶人家。近年來(lái),倉(cāng)東的田地都已外包,沒(méi)有村民耕種。村里的小學(xué)因?yàn)樯蠈W(xué)人少,數(shù)年前撤掉了。早年在外工作的本地青年謝勇,細(xì)心比對(duì)了兩個(gè)女兒的教育,得出的結(jié)論是:江門市區(qū)的教育更靈活,視野開闊些,為了孩子教育,“也許過(guò)兩年,我也移民了”。
倉(cāng)東成為“空心村”似乎因傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多方面的原因,顯得不可逆轉(zhuǎn),但在很多鄉(xiāng)建實(shí)踐者眼中,改變由此需要更多耐心、更長(zhǎng)時(shí)間的建設(shè),比如更主動(dòng)地培育村民的內(nèi)生動(dòng)力。
活動(dòng)周的工作坊舉辦后,一番體驗(yàn)下來(lái),有些學(xué)員對(duì)倉(cāng)東教育基地的理念落地有了疑慮,“村民的參與在哪里?”工作坊推薦語(yǔ)中的“社區(qū)營(yíng)造”,強(qiáng)調(diào)自下而上、村民自主建設(shè)社區(qū),對(duì)村民的主體性有著很高的期待,但在倉(cāng)東村體現(xiàn)得并不明顯。
當(dāng)天晚上,專家與學(xué)員們共聚,現(xiàn)場(chǎng)答疑交流。南方周末記者向譚金花提出了這個(gè)問(wèn)題。譚金花回復(fù)了很長(zhǎng)的一段話:
“我們修夫人廟,想用舊磚,村民說(shuō)‘不行,一定要新磚,所有外面的磚都是臟的,所謂臟的就不是神仙住過(guò)的;我說(shuō)明朝的廟應(yīng)該是木梁,村民說(shuō)‘不行,我們這里很多白蟻,應(yīng)該要用混凝土;我們修草堂,兩三百年的房子,兩邊的灶臺(tái)已經(jīng)沒(méi)有了,我說(shuō)正好可以用來(lái)修廁所,村民說(shuō)‘不行,那里有灶神,這是在神仙頭上撒尿。所以建筑修復(fù)的設(shè)計(jì),我們也是共同完成的?!?/p>
廣東文化遺產(chǎn)研究院執(zhí)行院長(zhǎng)陳勁佟補(bǔ)充說(shuō),在他走訪過(guò)的諸多文化遺產(chǎn)保護(hù)案例中,倉(cāng)東已是民眾參與最為充分的一個(gè),“倒是這幾天可能沒(méi)辦法體現(xiàn)太多”。
譚金花曾經(jīng)嘗試推動(dòng)村民到其他村子回訪,他們拖著沒(méi)走成,理由很多:暈車、暈船、要帶孫子等等。2018年8月,“倉(cāng)東教育基地”到深圳展覽,譚金花提出載他們到深圳看展,他們沒(méi)有興趣?!八麄儾幌矚g旅游”。
另一種社區(qū)文化
“鄉(xiāng)村人口流向城市有多重原因,包括教育、醫(yī)療、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等,多年的城鄉(xiāng)二元制留下歷史欠賬,鄉(xiāng)村建設(shè)不可能一蹴而就,需要長(zhǎng)時(shí)間的建設(shè)和積淀。”在交流會(huì)上,建筑師黃印武梳理了“鄉(xiāng)村振興”的背景。
2003年,黃印武加入云南省沙溪古鎮(zhèn)保護(hù)項(xiàng)目組,主持古建筑修復(fù)工作。2005年,該項(xiàng)目獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)的遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)。但他遇到的“尷尬”是:當(dāng)“破”房子修好,游客越來(lái)越多的時(shí)候,當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)把房子租出去比自己經(jīng)營(yíng)更合算,于是都遷出去了。黃印武主動(dòng)選擇了一個(gè)叫馬坪關(guān)的小村落,確定了新方向,“我們離開的時(shí)候,村子還能像我們?cè)诘臅r(shí)候一樣運(yùn)轉(zhuǎn)?!边@與主流的鄉(xiāng)村建設(shè)基調(diào)一致,強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的內(nèi)生力量,村民主導(dǎo)建設(shè)自己的村子。
那么,“倉(cāng)東教育基地”考慮過(guò)撤出嗎?
對(duì)這個(gè)項(xiàng)目,譚金花擔(dān)心,“我一撤出它立刻死掉”。這是主體面向高等教育的項(xiàng)目,初衷是我們國(guó)家缺少遺產(chǎn)教育。基于她高校老師身份及香港求學(xué)經(jīng)歷,邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外專家到這里講學(xué),通過(guò)各種活動(dòng)向他人傳播文化遺產(chǎn)保育理念,這是倉(cāng)東計(jì)劃的特點(diǎn)。
與此同時(shí),她認(rèn)為,在倉(cāng)東村,“社區(qū)概念,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)村落的范圍”,譚金花指出,倉(cāng)東村在美國(guó)的后代就有數(shù)百人,美國(guó)、加拿大及香港等地都有謝氏宗親會(huì)。比如訪客現(xiàn)在住著的登齡居,屋主近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有音訊,幾年前突然回來(lái),將房子交與他們修復(fù),“因?yàn)檫@些房子也是他們的精神家園”,為此,譚金花希望在倉(cāng)東打造另一種概念的社區(qū)文化,如宣傳冊(cè)上所寫的,“留得住青山綠水,記得住鄉(xiāng)愁”。
的確倉(cāng)東村出現(xiàn)了很多變化,2015年以來(lái),村民連年自發(fā)舉辦春慶活動(dòng),2018年共有六百余人回鄉(xiāng),江門古琴協(xié)會(huì)來(lái)倉(cāng)東舉行雅集活動(dòng),“我們多年在倉(cāng)東村進(jìn)行的經(jīng)營(yíng),不就是希望村民建立對(duì)自己本土文化的自豪感么?不就是培養(yǎng)他們對(duì)自己所生長(zhǎng)的土地的感情么?不就是希望外遷的他們多回村里看看么?”
(文中謝勇為化名)